写了一篇尔滨赋，又续为本篇一九九七。

一

一九九七年中国发生了一些大事。当然，这是一句废话，哪一年不会发生一些大事呢？只不过这一年，对于我这个微观个体来说，也是颇值得纪念的一年，因而对这一年也多了些记忆。

对国家来说，最大的一件事应该就是香港回归了。在香港回归的前几年，女歌手艾敬的一首歌《一九九七》可以说传遍了大街小巷，里面有一句词就是和香港回归有关：“1997快些到吧，我就可以去香港了。”香港回归的时候，正逢高考前夕，那一年的语文考题，似乎和香港回归也没什么关联。香港回归后的下一年也就是一九九八年，发生了“著名”的九八年抗洪事件，国家最高领导人发表了鼓舞人心的演讲。其实在我们那所小县城，一九九七年也发生了大洪水，高考刚一结束，江水就漫上来涌进了县城，我就读的高中，操场上积水深度可能达到了两米，一夜之间成了一个游泳池；走在街上，积水也都能够漫过膝盖。

和香港回归有关的大事，是邓小平在一九九七年二月份的逝世。历史的轨迹，偶然性在于有时候一个人可以凭一己之力，将一个国家带入或暗或明的道路。很多中国人感谢邓小平的理由也很简单。对于1970年代末期出生的人来说，他们有幸和邓小平在同一个时代生活过，所以他们拥有和父母辈不一样的童年和少年时光。

此外，一九九七也就是在平静中度过。时代的列车，也在平稳中驶向了未来。然而，对于宏观叙事背景下的未来，离一个农村少年似乎太遥远了。他全力关心着自己人生轨迹可能发生的变化——要么当一个农民、务农为生，要么有机会离开脚下的田地，走向城市。他记得有一位长者语重心长地说过，“农村里的确是广阔天地，但很难有作为。”这番话比任何激励都有用。少年想起那首听过的歌《外面的世界》，这首歌早已在少年的心底生了根。少年想着有一天甚至也要像艾敬那样，要去香港看一看，如果在农村，还有希望吗——一九九七年，在少年的心里，香港就是世界的代名词。那个遥不可及的世界，在一九九七年打开了一扇门。

然而作为少年的我，在一九九七年夏天快要结束时，要去的是一个遥远的北国城市。一九九七年的夏天，也是我最后一次在田地里帮着父母干插秧、收割稻谷这些农活。生在南方农村的我，见惯的是水稻田里的精耕细作，打我有力气时，就是父母干农活的帮手。一九九七年夏天即将结束，我坐上火车去了哈尔滨，开始大学生涯。由于路途遥远，大学期间的暑假，我都是留在学校里度过。有一年暑假，得到了一个勤工俭学的机会；还有一年的暑假，我租了一台便宜的386台式电脑，苦练五笔字型，终于在那个暑假结束时，熟练地掌握了五笔字型打字，并一直使用至今。

说到电脑，那还真是个值得一提的年代。对于农村出去的我们来说，一般都要到大学里才有机会第一次接触电脑，不像现在的孩子，从小就生活在被电子产品包围的环境中。一九九七年的电脑，主流还是386、486、586这些台式机，数值越大，表示性能越强；电脑的硬盘容量，可能也就几十个M而已。学生能够接触到电脑的地方，一是学校的机房，二是网吧。网吧这样事物，可能还要稍晚些才出现。我最骄傲的一件事是，在整个年级甚至整个学校，我都是最早接触互联网的人之一。我之所以能较早接触互联网，缘于我对外面世界的阅读——对于某些大学课程，我并不是一个乖乖地听老师上课的学生，时常逃离课堂，去图书馆阅读那些新鲜的报刊杂志。我知道了同城的另一所著名高校，率先开通了可以上网的机房并对外开放，于是便迫不及待地去看看互联网究竟是什么样子；那时候，我就读的本校，却是一台可以上网的电脑都还没有。

我打开了那些缓慢的网页，见到了一个新奇接触世界的方式。和早期接触互联网的人一样，我申请了电子邮箱，给陌生人写邮件，然后时刻牵挂着邮箱里有没有收到回邮。为了拥有自己的个人主页，我甚至还自学了网页源代码，通过写代码的方式，在当时的首都在线网站，建起了自己简单的个人站点。

那是一个意气风发、充满了求知欲和学习动能的岁月。一切都很朴素，但很美好。

二

或许我应该描述一下始于一九九七年的我的哈尔滨。20多年过去了，我不曾回到过这座城市，不知道这座城市有了怎样的变化。但是记录下一座城市20多年前的大致面貌，是不是也有点小意思？

一九九七年夏天结束前，我坐上了生平坐过的第一列火车。K58次火车载着我，离开了我出生的南方村庄，驶向了两千多公里外的北国冰城。火车上人满为患，我几乎是一路“站”着到了哈尔滨，过程虽然有些悲惨，回忆却足可珍贵。在接近哈尔滨的东北大地上，我也是第一次见到了玉米地一望无际的北方乡野，与我的家乡是那样不同。

而那个遥远的北国冰城，是我人生旅程中独特而又重要的一站，人生中最宝贵的青春岁月，献给了这座本来与我毫无关联的尔冰之城。

那里的冬天。冬天足以显着哈尔滨这座城市与南方的差别，不会融化的冰，粉厚的雪，从浴室出来后即刻被冻住的头发，这一切，都让人感觉惊奇。零下二三十度的天气，只要出门时穿护得当，原来并不可怕，冰天雪地里吃一串冰糖葫芦，又是多么惬意而浪漫。一场毛毛雪，几个艳阳天，如果有一个城市能够让南方和北方相遇，那就是哈尔滨。

那里的冰。南方的冰，并不是每一个冬天都有，而且，通常是水面上薄薄的一层，太阳一出，不多久便化了。哈尔滨的冰，让我这个南方人开了大大的眼界，大块的、厚厚的冰，就像晶莹剔透的巨大砖块，真是寒冷天气赐予的礼物。在雕刻家的手下，冰块简直有了魔法——我第一次在哈尔滨冬天街头见到的冰雕，不但形状各异，而且色彩斑斓，令人叹为观止。然而那还是20多年前的冬天，如今哈尔滨的冰雕创作，想必是规模更为宏大、技巧更为惊人了吧？2023年的冬天，哈尔滨的冰雪旅游，突然火爆全国，实在是雪藏了多年后的厚积薄发。那般独特的冰的艺术，可不是艺术王国里的又一座宫殿么？

那里的街。中央大街，名闻遐迩，独特的建筑和路面，让整条街看起来本身就像是一件艺术品。在全国众多步行街中，中央大街的步行味道无疑最为醇厚。尤其人少时候的夜晚，漫步于大街，更觉为一种风情包围，无论是两边的建筑，还是偶尔碰到的在大街上献艺的歌手、演奏家，都为自己增添了一分置身于百年时光里岁月悠长的感觉。这种味道和感觉，在同为步行街的上海南京路，北京王府井是找不到的。

那里的江。五月的松花江，江面辽阔，露出水面的河床，长满了青草，仿佛草原一般，和江里的太阳岛一样，是野外休闲、约会的好去处。而雨水充沛、江水上涨的时候，松花江浩浩荡荡，一眼望过去，江面又像极了一片海。一九九八年的夏天，恰遇雨水大爆发，我还特意跑到松花江边，看到江水上涨后的壮阔水面，印象深刻。

松花江边的公园，是一处静谧的所在，非常适合散步。而我，也正是在松花江边公园的某个台阶上，在众目睽睽之下，献出了自己人生中的初吻。初吻是那么自然而然地发生了，在一棵大树底下，在傍晚的斜阳落在我们头上的时候，我们吻得悠长而忘情，而江边的行人亦很尊重一对青年男女情侣的接吻，没有任何打扰发生。

那时候的我们，有青春的狂野。可记得那个晚上，火车朝着我们驶来，而我们却在铁轨边上，卧着发生了彼此的第一次。我们兴奋而惶恐地卧倒在地上，当火车车头的灯光在我们头顶掠过时，我知道人生进入了一个新的阶段。

人生中一段狂野而浪漫的旅程，要遇上合适的人、合适的地点、合适的时机，甚至合适的空气才会发生。我们在哈尔滨的一段铁轨边上献出了自己的第一次，不能不说是人生旅程中被无意安排的独特一晚。

也是哈尔滨这座城市给我们安排的青春宴歌。

有人说，怀念一座城市，和这座城市无关。其实，终究还是有关的。这座城市留下了你的初恋和初吻，那这座城市在你的生命中注定就难以被忘怀，是你们自己的“爱情之都”——我倒以为，哈尔滨还真有成为“爱情之都”的先天条件呢，冰雪虽冷，却象征着纯洁，又足够浪漫多情，只是缺少几个著名的好故事罢了。好比杭州的“爱情之都”名号，大半原因乃是梁山泊祝英台的故事，以及许仙白娘子的故事发生在杭州。特别是许仙白娘子，人蛇相恋，又何尝不是一种狂野呢？

我们个体的记忆，以及时代的记忆，其实都很容易消失。我的一九九七和时代的一九九七永远不会回来了，虽然我意识到自己有时候竟怀念起一九九七，以及和一九九七有关联的那些夏天。

-by 冯子明