一

十年是多少年？十年可以是十年，也可以不止十年。十年的时间跨度，无论是对于个体，还是对于民族国家，都足以创造深远的影响。

历史可以无穷尽延伸，十年又十年，对于个体的人，我们都明白人生中没有多少个十年。十年时间，可以让两个原本亲密接触的朋友，形同陌路，也可以让两个萍水相逢的人，对彼此竟还保留着怀念。

十年可以让一个国家走向繁盛，也可以走向落寞。安史之乱还不足十年，就让不可一世的李唐王朝由盛转衰，最终消失在历史的尘烟里。而个体渺小却顽强。

我想到十年，思绪却是散漫的，我个人的十年不足为提。只是散漫地想着，这一回，我仿佛站在了历史的大站台上，往前看时，第一眼看到的，却是一个我未曾亲身经历过的十年；虽然未曾经历过，想到之时却总让人生发百感。所以我想，不如破个例，在这个描述时代细节的若干篇文字中，放一篇我不曾亲自经历过的一段时光。这段时光里，并没有老房子，也没有老水井，只是些许记忆。

我只是一个读了这段记忆的普通人。并不是每个人都愿意读、或者曾经有机缘读过这段记忆。这段记忆，是一百个普通人的十年，也正因为他们是普通人，所以才让记忆更有感染力。我写了八十年代，可是这八十年代之前的十年，影响是那么深远，与我来到这人世间，差那么一点也就完全接上了。

二

这段记忆，不少书中是有记着的，但并不是所有的书都能见着光。冯骥才先生的《一百个人的十年》，是一本可庆幸见着光的书，书上印着一句话“谨以此书纪念那个无法忘却的年代”。这是一本关于普通中国人的文革受难史。今天我们也经常用“那十年”指文革那段历史。“那十年”是如此特殊。似乎有个声音在耳边说，尽管你不是经历者，但不要忽略“那十年”。

虽然以前我也接触过一些“那十年”的史料，但当年读完《一百个人的十年》时，仍然颇受冲击。譬如：一位小学语文教师只因给学生讲了一个“毛主席藏身水沟、摆脱敌人”的故事，竟被揪出来说诬蔑伟大领袖，于是定为“右派”坐牢八年；而这个伟大领袖藏身水沟的故事，其实是这位老师从一本书里读到过、然后讲给学生听而已，但哪一本书他却死活想不起来了；他的文盲妻子为了救夫，便四处找这个故事的出处，只要是张纸，她就去捡来求人读上面有没有那个故事……就这样日复一日，她也就变得疯疯癫癫，最后不幸被火烧死，和她的孩子一起……

　　无比凄惨——这是《一百个人的十年》中的开篇故事《拾纸救夫》。

　　最后的结局呢，那个故事果然在一本官方的“革命回忆录”里有记载，然而此时这名乡村教师已经坐了八年牢，家破人亡。用故事叙述人的话说，这是一起“千古奇冤”。的确是。

曾经也读过作家余华的著作《兄弟》，里面讲到“那十年”中，有人拿铁钉砸进自己脑袋自杀的恐怖情形。在《一百个人的十年中》，有一篇《六十三号两个女人》的故事，亦讲到了这个悲惨可怖的自杀方式——因不堪忍受污辱折磨，便用这样残忍的方式求得了一死。

也并非只有成年人经历者才会对“那十年”留下印象。在《死脸》这一篇故事中，讲述者在“那十年”开始时才五岁，但他对“那十年”的印象不但清晰而且强烈。他以一个儿童的目光，亲见了挂大白牌子、戴高帽子游街示众的情形；他因为自己的爷爷资本家的成份，从小受到同龄人的攻击，逐渐形成了敏感、多疑和脆弱的性格，长大后也不合群，不喜欢与人亲近。直到社会环境变了之后，才慢慢褪去那种敏感多疑的性格。这个故事讲的是环境对幼小心灵的摧残，其实相较而言已经算很温和。

　　《一百个人的十年》是一部普通人的文革受难心灵史，在这本书的前记中，冯骥才写道：我时时想到，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸乱中的不少作恶者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道文革中的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们？

这是一个大问题。冯骥才的《一百个人的十年》开始发表的时候，还是在一九八六年，那时离“那十年“结束仅仅过去十年；在“那十年”发动三十周年的那一年，他还是没有碰到“不折不扣勇敢的忏悔者”。那么，随着时间的推移，忏悔之门会不会永远关上？冯骥才说，他虽然倾听过一些良心难安的忏悔内容，但他真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。渐渐地，也许这终将被淡忘、遗忘，不复有人再提起这古老而沉痛的问题。

忘了在哪看到的一句话，说“那十年的演员其实都还在，只是缺少导演罢了”。我们不希望“那十年”再来一次。

也不要怪罪到我们的传统文化上去——我们的传统文化，有礼仪之士，有知耻之士，有仁爱之士，这些并不是成为演员的必备条件，相反还是“那十年”的攻击对象。“那十年”里，也并非所有人都是受害者，这样说的话并不客观，也是对受害者的不尊重。希望我们的将来，不必如此沉重，让“那十年”进入博物馆，而我们只是谈些日常的天。

三

2009年有一部奥斯卡获奖电影《朗读者》，曾经深深感染了我，一方面是因为剧中男女主人公之间的爱情，另一方面是关于罪与忏悔的沉重的历史感。

无独有偶，这一年的11月，有一则公开的新闻报道说，德国慕尼黑地方法院开庭审理了89岁的纳粹嫌犯代姆扬尤克，他涉嫌于1943年在纳粹集中营担任看守期间，参与杀害了2万多名犹太人。报道中，这名已经老态龙钟的89岁老人，似乎很安详地坐在审判席上。很可惜他接受审判时的心理活动，不能成为新闻报道的一部分。

一个89岁的老人，如果他为自己曾经犯下的罪行羞愧、忏悔，那会什么样呢？德国人的忏悔精神已为世人所称道，我相信在一个有忏悔精神的国度，对一个89岁的老人进行审判，并不会是一场血淋淋的审判，而审判本身的价值却因此而更加凸显。因为那不是仇恨对仇恨的报复，而是该说清的、该还原的历史，人们就该清还。

忏悔应该是一种高级而又朴素的人类情感，或许也是人与动物的区别之一。但显然的，并不是所有人都愿意做到这一点。

和忏悔有关的另一个话题是信仰。常有人说中国人没有信仰，我以为并非这么回事——中国人并非没有信仰，而是部分国人信仰物质至上、金钱主义，信仰权力和谋术等，这些东西就有很多人在信，却羞于把它们和信仰联系上罢了。没有美好的信仰，就容易失去忏悔精神，甚至会失去是非标准。至于什么是美好的信仰，这或许是一个既简单又庞大的话题。

四

或许也应该谈谈90后。

作为20世纪末最后一批出生的人，90后曾被看成像希望一样年轻。然而，21世纪过得飞快，仿佛一眨眼就去了20多年；2020年，第一批90后就已经30岁，到了传统的而立之年。

第一批90后和“那十年”之间，隔了整整十年有余。但这是否意味着这一代人，就能轻装上阵了呢？

90后无疑有其独特性——他们从小听的是iPod，看的是《火影忍者》；他们吃奶片，穿暴走鞋，写的“火星文”不要说他们的父母老师不懂，就连和他们年龄最为接近的80后，也都难以接受。

90后正好赶上了一个经济持续上升的时代；文化上，虽然没有根本上的变革，但思想的多元化，已经通过各种途径传递到90后身上。

曾经有人评价中国的90后说：互联网上的信息财富，让中国的90后一代青少年感到兴奋和鼓舞，他们打破了数个世纪的传统，开始在课堂上挑战他们的老师，表达他们自己的看法。没错，当互联网降临中国时，中国的90后们正好学会读书写字，90后正好在他们人生起步的时候，赶上了互联网时代。但事情后来的发展却是，当90后开始走向青年、走向人生成熟的时候，互联网也发生了翻天覆地的变化。

自信、独立、聪明……当70后成为社会中坚的时候，他们对90后多有誉美之词。

而在这样的誉美背后更深层次的思考则是：身处全球化的90后这一代人，能否改变一个贫富分化日趋加大、生态危机日益严重的社会的面貌？一个十年又一个十年过去了，事实证明，将希望寄托在某一代人身上，并不是明智的心态。胆小、自私、目光短浅、缺乏信仰等等，人性的所有缺点，在任何一代人身上都会存在。

要说的意思其实是，社会的变化并不会自然而然地发生，属于90后的十年也即将很快过去——毕竟，2025年就是第一批90后的35岁，而35岁，是被我们这个社会人为制造的一条分割线，他们即将迎来35岁以后的后十年——会是怎样呢？

90后会是没有焦虑的一代吗？时间线已经在那里等着了，而希望非常渺茫。而希望又让我们抱定希望，不受焦虑之苦的一代人，总会诞生在时光长流的岁月中。

-by 冯子明