图片 by Playground

注：我写十个古人，一人一篇，竟也写成了书稿模样，总计有十万余字。然后又补了这一篇文字，算是自序。书稿的写作是我的自发选题，非有人约稿，它在我电脑里躺着，我花了不少心血精力，就让它先躺着吧。

—————

有一天，我脑海里突然生出一个念头，要为几个我所热爱且相对熟悉的古人，各写一篇文字，以他们人生最终的命运——死亡为切入点。这个念头在我脑子里模糊地停留着，可也一直不曾动笔。

为什么会有这么一个看似奇怪的念想呢？我想，也许是多年前，我在书中无意间读到的关于他们的悲情命运，给我留下了印象，然后这个印象，在特定的时刻被激活了。这个时刻，对我而言，也许是辞去一份不错的工作后，因故在我生命中造成的职业上的断档，让我有了更多的时间去思考和重新关注一些东西。而这些东西，并不是肤浅的、无聊的。也许是某一天的某个我已经记不起来的时刻，让我突然对命运的不确定性感到一阵惶恐——最终，我们会以怎样的方式，离开这个世界，那些悲惨的境况会不会也在我身上发生？说到底，这是个哲学层面的问题，我只是没有拒绝去直面和思考。

虽然思考有时候会加剧焦虑。但最终，要消灭焦虑，我们又不得不借助于思考。这些古人，我思考他们，首先是我感到了我们的共情。想到这些古人，他们的年代离我甚遥远，我从各种文字和史料里去接触他们、了解他们，尤其是对他们命运中的悲情部分感到特别关注——这又是为什么呢？当我思考这个问题的时候，答案很快也就有了：我写他们，其实也是在试图寻找一个寄托。

虽然这几个古人市面上都有传记类书籍，有的甚至还很多，但我读他们看他们，也自有自己的新颖见解、体验和感受，所以，既已动笔写作，竟也写成了书稿模样，总计约十万余字。这几个古人，他们基本上有一个共性：命运中有相当的悲情成份。或者坎坷流离，或者郁郁不得志，或者晚景凄凉，在贫病交困中死去，或为人所害致死。相对安定的是王羲之和王维，但他们的命运也并非波澜不惊，他们发出的感慨，也足可让人深深共鸣。

死亡是所有人的共同归宿，但我们只有直面死亡，才能让死亡变得不那么沉重。法国哲学家西蒙娜·薇依甚至把死亡置于其哲学探索的核心，她说死亡是“人能够得到的最宝贵财富，如果我们浪费死亡，我们的人生将变得毫无意义。”（摘自《生死之间》）。什么是浪费死亡呢？我的理解比如寻求短见这类，就是既违背了造物主的旨意，也让人生变得无意义。从宗教上讲，比如从佛学上，死亡也是一个重要时刻，追求的是在最后的时间能够坐化而去——这是一种修行很高的人才能拥有的“待遇”。为了这一刻，要用一生的时间去修行，最后要放弃一切，让自己处于最少的欲望和执着之中。法国哲学家吕克·费希说，“当然只能是在最后时刻才这么做，但这需要一生的智慧来做准备。”用一生的智慧来为最后的死亡时刻准备，说的，其实是同一个意思。

零零总总，或者思考或者因缘，让我最终写下了十个历史文化名人的文字，我自己看来，这是十篇有传记色彩的文化散文。总体上，对我而言是一种为他们的悲情而作。这些人物的悲情，足以让我们共情共鸣，对命运发生感慨和思考，也许还能从他们身上得到一些启示。这些启示或许对我们自己的人生，或许竟还有帮助。

-by 冯子明