图片 by Playground

题记：最初我以文字为生，后来转投互联网，再后来竟成了一名金融从业人员；裸辞之后，世道日下、社会经济萎靡不振。现在我似乎又回到了原点，间或码几个字，但靠文字谋生，显然已经不太现实——如今出版界、媒体圈的风气很不好，而且天底下会写文章、文章写得好的人，大约多得不计其数。且如五柳先生那样，“常著文以自娱”。自己又写了一个系列，名为《历史他孙子》，计二十篇散文，尚不足十万字。自己给自己写一篇序吧。

————

记忆和财富一样，其实是世间最容易消失的东西，传不过两代三代。

记忆的对象，往往是当时习以为常、司空见惯的事物，所以才更容易被遗忘。记忆更多是一种微历史，以及微观个体的命运，虽然很多时候，个体的命运离不开宏观的时代背景。

中国向来有修史的传统。但史书修的，都是宏大叙事，时代的细微变化，未必能修进去，何况微观个体的命运；更何况，时代的切换周期越来越短、越来越快——某些方面而言，诸如科技的变化、生活方式的变化。比如说，可能不到十年时间，新一代成长起来的人，已经完全不知晓十年前二十年前的互联网是什么样子。

互联网的记忆也变得越来越短暂。曾经我们以为，有了互联网，人们的记忆、社会的记忆，可以随时随地被保存，互联网会成为记忆的博物馆，而且这座博物馆有着无限的储存容量。事实并非这么回事。基于数字的记忆，看似可以无穷，实则很脆弱。

处于忙碌生活节奏中的人们，本来就已经无暇顾及记忆——那些在他们儿时，在他们青少年时期，甚至就在一两年前经历过的记忆，一不小心，就掉进了时间的幽暗隧道中。我们已经失去了家谱的传统，中间隔一代往上，只有陌生人、没有家人。也许你出生的村庄里也有一口老水井，老水井养育了几代人，但不过二三十年时间，已经没有人能说得清它的来历。这只是一个宏观大时代背景下，一个微不足道的细节，这样的细节有太多太多。

既是记忆，也是历史。我们每个人都有自己的微观史，我们既是历史的主人，更多是历史他儿子、孙子。是儿孙，就要对长辈保持一份敬重。我写这个记忆主题的系列散文，断续写了二十篇，虽不敢妄称这是“中国人的记忆”，至少是自己抢救记忆的一个方式，或许也能为微观的过往，存一份史料。

既思过往，也思将来，这何尝不是一种生活态度。

-by 冯子明