一

竖村是个人口很少的自然村，村里的固定住户，几十年来一直就保持着20户左右。前些年村子里倒也落成了几幢新房子，但同时又自然倒塌了几幢破旧老房，所以竖村的房屋数量，总体也就没什么变化。

但村里的变化也不是没有。在以前——这个时间点具体地说，却不知到底哪年哪月，大约就是从全国各地大搞城市化建设以来吧，这个村子的人口，就逐年地减少，主要是村里的年轻人，一个个都外出打工，挣了钱的，也都在县城置了房产；至于落成的几幢新房子，一方面都是原拆原建，另一方面，主要靠着这几户人家，家里还有未曾外出谋生的中年人在主持着生计，也都是辛苦攒了半辈子，才有了点钱建造新居。否则，这个村子还真是没法看了，走进村子里，看到的将全都是些破败景象——房子外墙脱落的脱落，倒塌的倒塌，有的整面泥墙都处于半倒之中，或者屋上的瓦片，有的也掉到了地上。竖村翻修新房子的高峰是在2010年左右，那个时候，没有人会想到十年后会有一场疫情等待着大家，更没想到，竖村这样偏远鸟不拉屎的小村子，竟然也被管控起来不让人员随便进出。

再往前数，甚至在更早的1990年代，那个时候竖村还是挺热闹的，虽然大家过着清贫朴素的日子，但年轻人外出的很少，70后这帮主力青少年们，正是朝气蓬勃的时候。到了晚上，大家就从各个角落回到竖村，晚饭过后，就聚集在村口的池塘边嬉闹游戏、大声交谈，或者到哪一家打牌下棋，或者就在门口玩跳飞机游戏，到处都是热闹的气氛。每每到了饭点时候，就能听到村里的妈妈们扯开噪门大喊“吃饭啦”，然后孩子们就作鸟兽散。但饭后很快又能聚拢来。竖村的村前有一条溪流，孩子们聚拢在一起，便三三两两地相约去溪水里捕鱼，或者捉泥鳅——泥鳅并不是只生活在淤泥里，溪流繁茂的水草中，也是泥鳅的天堂。孩子们先把畚箕摆在水草的一边，然后用一只脚从水草的另一边，往畚箕的方向用力踩起水草，就这样把泥鳅赶进了畚箕中。有时双手一提，满满的一畚箕泥鳅。这也是孩子们自我改善伙食的途径，有的厉害的孩子，在改善伙食之余，还能有多余的泥鳅拿去卖个小钱。这是捉泥鳅，另外，溪水里多的是石斑鱼等小鱼，孩子们将一只手摸进大石头底下的缝隙里，一边喊“抓住啦抓住啦”，一边就神色轻松兴奋地就从溪水里捞出一条鱼来。

从清澈溪水里抓到的鱼真是美啊！有时候舍不得带回去吃，又把鱼放回溪水里，下次它被谁什么时候抓到，就说不准了。

所以，竖村小则小，但也曾经充满欢乐过。而在这帮孩子当中，倒也有个“带头大哥”，他的年龄稍长，又有主意，所以孩子们也愿意跟着他玩。比如有一回，他就带着孩子们把几头水牛一块赶入池塘中——这口池塘其实在一座山的半山腰，由天然的山泉水汇成，池塘里的鱼，那可不是一般的多，但要徒手捉那是不可能的——所以把几头水牛赶下水之后，孩子们就拼命地拍打牛屁股，让几头牛在水里折腾起来，于是奇观出现了，水里的鱼纷纷跃出水面，有的直接就跳进了池塘浅水区的淤泥中，孩子们就在这时候跃出自己的身体，整个扑倒在淤泥上，双手同时奋力压住鱼身后，再用胳膊肘子一起将鱼抱起来，紧紧地扣在胸口，那一条条鱼就成了孩子们的战利品；但有时候鱼身很滑，孩子们没抱紧，也会发生鱼从胸口又溜走的情形。

人牛合作大战塘鱼，那真是叫一个欢乐淋漓啊！

竖村以前的孩子们，就是过得这样愉快。这些生活就构成了竖村那帮70后孩子的童年和少年生活的乡村回忆。

二

时间来到2018年。竖村那帮70后孩子们，大都也结婚生子，有的已经步入中年，比如那位“带头大哥”。“带头大哥”从小到大，就没怎么离开过竖村。他这辈子最大的成就，就是在拆了原来老宅的基础上，建起了新房子、结婚成了家。他奉养着他的老妈妈，父亲是老早就去世了。老妈妈在村里人缘极好，不管男女老幼，她和谁都有话谈。虽然那时候已经74岁，身体却硬朗得很。

本来日子就那么过着，竖村也足够为老妈妈安度晚年提供了良好的生活环境。但命运在她74岁这一年，发生了急剧的变化。

老妈妈在夏天的时候，接到了儿子的癌症病危通知单——其实儿子已经在医院住了一段时间，谁知道病情不但没有好转，反而以很快的速度一路恶化下去。眼见没有好转的希望，医院就不再允许儿子继续住院了。为了不在一个已经被命运宣判死刑的人身上浪费医疗资源，儿子就被逐出了医院大门。当然，文明一点的说法是“请出”。然而，妈妈和儿子只是农村里的普通人家，紧张的经济条件，也让他们不得不接受医院的安排。

儿子住院那段时间，老妈妈也不是在医院常住着，她偶尔会去医院，儿子由她的儿媳在照看。那段时间，老妈妈回村后，见到别人，脸色虽然凝重，但还是会有说有笑。她一直是个乐观的人，或许她以为还会有什么奇迹在她儿子身上发生吧。

然而儿子从县城的医院被请回了家，这却是一个严重的信号了，谁都知道回家和等死没有太大区别。可又有什么办法呢？妈妈除了唉声叹气，就是偷偷拭去眼角的泪水。这时候她见到村民，明显看出难过悲伤了，她也开始向村民倾诉她的苦处。她已经老了，可她不想让儿子看到自己的悲伤。儿子从医院回来后，就没能够下过床，癌症病情恶化得更快了，他只能勉强吃下一点点东西，有时甚至完全什么也吃不下。这真是一件可怕的病情，就算神志清醒，也能把一个人活活饿死。

儿子的身形很快就销瘦了下去。老妈妈本来是一个硬朗乐观的人，然而儿子突如其来迅速恶化的病情，比她一生所有经历的苦难加在一块还要沉重，这苦难像一记万斤重的铁锤，狠狠地砸在了她身上。

    妈妈每天默默地照顾病床上的儿子，看着一天比一天虚弱的儿子，她心里的防线也在一天天崩溃。其实妈妈是村里有名的“寡妇”，年轻的时候，她和丈夫吵架，没想到丈夫跑到水库里投了水、竟自杀身亡了。这是件属于非常遥远的尘封往事，然而村里的孩子们似乎都知道这个故事。妈妈的心里是后悔的，她曾经跟村里人说，自己不该和丈夫吵得那么厉害。她有说不出的苦，然而她都挺过去了，一个人硬是把孩子拉扯大、并且结婚成家，她也当上了奶奶。村里人几乎不谈论妈妈身上那桩可怕的往事，毕竟细节，也只有妈妈自己清楚。孩子们只知道，从他们有记忆开始，就知道妈妈是个乐观开朗的妇女，在村里是属于人缘极好的那种人。

妈妈就这样当了一辈子的寡妇，没有再婚。没有人能从她脸上看出她对生活有什么不满或者抱怨。70岁那一年，她甚至还在村口做起了小买卖，每天煎些馒头来卖，每天都是乐呵呵的样子。

三

    然而儿子突然恶化的绝症，给了妈妈致命一击，她这次再也无力反抗命运的安排。

    村里人也去看望她和儿子。她说来说去最多的一句话就是，丈夫是先她死的，现在儿子也要先她而死，“我怎么能让儿子先去呢。”大家听了，都很悲伤，然而也拿不出什么话来安慰她，只能陪着掉些眼泪，哀叹些气。

大家并没有意识到妈妈其实话里有话。

妈妈失去了往日的硬朗，脸上再也看不到笑容，大家只能从她脸上看见她内心的悲伤。

“我怎么能让儿子先去呢。”这句话过后的第三天早上，妈妈死了，她是用一根绳子上吊死的。没有人看见她行动的具体过程，现场也没有凌乱的痕迹。村里人发现她的时候，她的身体直直地挂在绳子上，却已经不再温热；村里人说，可能是前一天晚上上吊自杀的。

妈妈上吊自杀的消息迅速传了开去。村里人都很吃惊，然而他们也很快明白了——妈妈原来不想让丈夫儿子都死在她前面，她真的这么想，也真的这么做了。可能对妈妈来说，这是一个朴素的愿望。她实现了。没人知道妈妈在上吊行动前的最后一刻，和儿子说了些什么，可一向乐观开朗的老妈妈，为了不让儿子死在自己前面，竟然为此自缢身亡，兑现了她自己的“承诺”。

    这是妈妈对儿子最后的一点爱。这一次在命运面前，妈妈束手就擒了。她已经太累、太苦。

    而病床上52岁的儿子，也已经奄奄一息。妈妈上吊身亡的事，他已经知道了，而他最后所能表达的，也只有他的眼泪。他一点声音也发不出来，两行泪水从眼角缓缓流下，嘴角微微颤抖。这一定是人间至苦的泪水。

    可是，有什么办法呢？这只是无数悲苦人生的其中一个，只不过，恰好这一个发生在竖村，那个曾经充满欢乐的小山村。

在妈妈身亡后的第二天，儿子也死了。他是病死的呢，还是为他的老妈妈伤心难过而死的呢？他的眼角，死后还留着明显的泪水印痕。

孩子们当年的“带头大哥”死了，死在了自己的村子里。他的媳妇和儿子，在村民们的帮助下，料理了后事。而村里一下子少了两个人，原本就已冷清的村子，显得愈发冷清了。

四

妈妈和儿子是在同一天出殡的。这样的事，不要说在竖村，即便在全县范围，也从来没发生过；甚至有可能，在全市全省范围乃至更大的范围内，都是罕见的吧。

出殡的那天，“带头大哥”当年在村里的玩伴，有几个知道消息的，都去了殡仪馆，但更多当年的小伙伴们，并不知道“带头大哥”和他妈妈去世的消息。竖村村民的朴素作风是，如果是好事，诸如村里有谁结婚什么的，家里人会告知在外地的子女，如果是丧事，却不想麻烦在外地的子女赶回去，家里有人代为参加丧礼便是了。

母子同一天出殡，丈夫的妻子、妈妈的儿媳，以及她尚未成年的儿子，在殡仪馆哭成了泪人。

哭得太惨了，殡仪馆的负责人说，这么多年没见过这么哭的。

母子同一天出殡的事碰到过吗，有人突然问。

负责人想了想，说还真没有。

这母子俩的命可真够苦的。

哎，这个老妈妈真不一般。

后来，殡仪馆里隔壁间的人，都听说了竖村这对母子同命的事，也开始在底下轻轻议论、感慨。

哥，你还年轻，怎么这么快就走了呢。

竖村的人，“带头大哥”小时候的一个玩伴，终于在遗体告别的时候，压低噪子说了一句。尽管他的声不是很大，但相信整个殡仪间里的人大概都听到了，因为这时候几乎所有人都低下了头，轻轻地拭了下眼角，然后又把头抬起来。

终于到了要进火葬间的时刻了。

当竖村的两名中年男子抱着两个小铁盒，交到“带头大哥”媳妇怀里的时候，又是一阵撕心裂肺的哭声；并且哭着，人就瘫软了下去，几乎要倒在地上起不来。

这可怜的即将守寡的女人。

那一天，竖村的村民在一种集体低沉肃穆的气氛中，办完了一件大事。晚上，村民们照例在村口的小广场上集合，谈着天，有人忽然想起来说，“带头大哥”的妈妈，竟然是村里最年长的老人。

其实竖村的建村史，并不长，也就是从1950年才开始从最初的一户人家，发展到了20户左右的规模。这只是一个小小的自然村，并不是一个行政大村。村里有一个八十多岁的老人，前几年去世了，所以，再往下排，最年长的原来却是“带头大哥”的妈妈。

似乎，意味着一个时代的结束。

在随后的十几年里，竖村照样在时代的大发展中，保持着它朴素的模样。外出谋生、在外置业的孩子们，依然只是偶尔才回到村子里，看一下他们还健在的爸妈们。

也许终有一天，竖村的面貌也会改变。事实上，也总有一些村子，正在逐渐地消失，然而人们可能并非真正清楚那些村子消失的原因。

也总有一些平凡的人生，却能留下人性中的至苦至悲与至明。妈妈在做出那个要死在儿子前面的上吊决定时，一定是决绝没有半点迟疑的。她是一个不识字的农村老妈妈，不曾留下片言只语，自然也不会有什么遗书，也不会讲什么大道理。庆幸的是，竖村的村民们似乎都懂了她的道理。

这是老妈妈用悲剧表达的朴素的爱。这份悲剧主义态度，也许会让看了这个故事的人，对生命将更添一份敬畏。

-by 冯子明