一

曾几何时，农村的孩子读书，最大的动力就是通过读书考试“跳出农门”。如果从2024年往回数，这段历史离开我们也并不久远，不过二三十年罢了。

比如在1990年代，初中毕业时，农村学生中最优秀的孩子，往往选择考中专，而不是选择考高中、然后考大学这条路。最主要的原因是，彼时只要考上中专，就意味着有工作分配，并且将一改自己的农民身份、成为一个“居民”，拥有城里人的身份。当然，那时候的大学录取比例也非常低，与其把不确定性放在三年后的高考，不如早一些锁定确定性，毕竟，农村的家庭供养一个孩子读书也不容易，多上三四年学，就意味着增加三四年的成本。所以，一旦高考失利，意味着高中三年的努力付水东流，因为高中生毕业后的境遇，是农民的仍然是农民。

为什么那些年农村的孩子，这么渴望跳出农门呢？

是农民，就意味着没有工作分配轮到自己头上，只能回到农村，以没有前途的务农为生。当然，后来随着乡镇企业的出现和增加，给考不上中专和大学的农村青年们，提供了就业的机会，务农不再是唯一的选项。尽管没有彻底摆脱早出晚归、弯腰躬背的田间劳作生活，但毕竟不用完全和他们的父母辈一样，一年到头被拴在土地上不得离开。

但回到农村，终究是“失败者”的下场，农村并不是可以诗意栖居的地方，并没有诗情和画意。1980和1990年代的中国，城乡二元社会的鸿沟还是那么明显，城里人和乡下人，农民和居民，似乎是两种人类标签。生活在农村，就意味着经常会遭遇停电，有的偏远农村可能到1980年代甚至还没有通电，点煤油灯照明是那时候的常态。在农村，路上没有路灯，晚上出门不便；家里也没有抽水马桶，大小便都在两个大木桶里进行，要时不时挑着出粪，现在若看见，一定觉得恶心而又肮脏。农村里也没有其他基础设施，言而总之，全显着落后。

而所有这一切，农村孩子对于自己农民身份的改变是最迫切的，他们知道，只有自己跳出了农门，才能避免像他们的父母辈一样感觉低人一等。一切的努力，最大的动力，就是要成为城里人，获得城里人的身份。

出生在农村、长在农村，却无比渴望离开农村，这就是农村孩子读书就学曾经的基本心态。身份的改变意味着命运的改变。本质上，农村孩子通过读书考试跳出农门，和科举时代读书人希望通过科举进仕的心态并无两样——相同点也很明显，除了考试，没有其他更好的办法改变自己的命运。

后来，情况稍微有了点变化，也许是1990年代的某个时间点，我记得当时出了一个政策，将“居民”身份当作商品销售，只要出一万元，就可以买到一个居民户口、摆脱农民的身份。我老家村里的一个姑娘，还真凑齐了一万元钱，买了一个居民户口，并最终得到了一份农村信用社里的工作。要知道，一万元在那个时候可不是一个小数目，“万元户”曾经是有钱人的象征。一个村里要是出了一家“万元户”，那可是一件让人十分羡慕的事。为什么那么珍贵的居民身份，竟然拿来卖钱了呢？其实是时代即将发生改变的前奏，就像“万元户”即将成为一个历史名词一样。

剧变终于开始发生。一场新的改革兴起，1990年代开始出现下岗工人，很多人的工作在一夜之间消失。村里那个花了一万元买了居民身份的邻居，她大概也没想到，自己原来是卷进了一场时代洪流里。

谁又能想到呢？再后来的后来，农村的孩子考上了大学，有些人却要想方设法保留自己在农村的户籍。甚至有些老家在农村、户籍已经转到城里的“新城里人”，也想着法子想要把户籍迁回到农村。

但是，时代的车轮往哪个方向前进，有时候我们并不能看清楚。

二

夏天对于命运来说，有着特别的意义——因为关系着农村孩子人生命运的中考、高考，都在夏天进行。

1997年的夏天，终于我也迎来了“跳出农门”的关键时刻——高考。十年寒窗苦读，成败就取决于几场关键的考试。我那个时候满心向往着北京这样的大城市，但结果却发现自己考试发挥欠佳，于是考试才刚结束，我就陷入了焦虑之中。

但不管怎样，我必须得离开学校了。我从镇上的中学回到了农村，接下来我能做的，只有在焦虑中等待考试结果。想到考试前的那些豪言壮语，以及对家里人许下的一定考上大学的保证，我的焦虑进一步加深了——倘若考不上大学，难道要复习一年再考？这是我万万不愿意的；或者竟要在我出生的偏僻农村，当一辈子农民了？

七月真是一个残酷的季节，炎热的天气，焦虑的等待，不确定的未来——我在炎热的七月午后，曾经一个人有事没事地跑到村口眺望，或者坐在村口池塘前的石阶上胡思乱想、发呆。

不过农村里的农忙季节——“双抢”也开始了，这是农村一年中最忙碌、最累的时候——既要收割早稻，又要播种晚稻，而且那时候讲究的是“精耕细作”，从播种到收割，要经过好多道程序。又因为正值七月，天气炎热，所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽，经常很早就得起床，然后傍晚三四点再出门，天黑时回家，以避开最热的中午时分。

记忆里打我能干活起，每一个夏天我都会在田里帮父母一起“双抢”。1997年的夏天自然也不例外——在命运宣布我“跳出农门”之前，我和所有其他务农的农村孩子并无两样——清晨，在太阳还没有升起之前，我们就走向田野，在一片水稻田里，挽起裤脚、挥动镰刀，然后打下一粒粒谷子；中午时分，天气实在太热，就先回家吃午饭。午饭通常很简单，有时甚至没有菜可吃，于是就在米饭里伴点猪油，撒点盐，捏成一个饭团将着着就吃了，好在这样的饭团，倒也入胃，填饱肚子不成问题。饭后，在门外的阵阵知了声中，倒是可以先美美地睡上一个午觉，待太阳稍微西去之后，再戴起草帽，重新走向田野。水稻田里一天的农活干下来，弄得浑身泥泞，手臂上被水稻叶子割出一道道伤痕来；衣服，自然是已经全部湿透。而且这些活，全凭着一双手一双脚，没有半点机械的帮助，是纯体力的活。“面朝稻田背朝天”，打完了稻谷，还要用一双肉肩将谷子一担一担地从田头，步行着挑回到家里。

在水稻田里干活，有时候可以抓到一两条黄鳝，这是运气好的时候，晚上至少有了一顿改善的伙食。其实那时候的田里，黄鳝并不少，只是这小东西太滑太溜，要抓到可不容易。

1997年的夏天是我记忆里最后一个与父母一起农忙的夏天。白天的农忙之后，夜晚却有难得的享受。其实农村里的夏夜是那样迷人——傍晚时分，泼上冰凉的井水在地上给地面降温，入夜后搬一张竹榻到院子里，躺着，抬头便是满天的繁星，天空高大明净，而大人们则坐在竹椅上纳凉，翘着二郎腿，手里摇着把蒲扇，一幅悠然自得的样子。有时候凉爽的风会从遥远的地方吹来，风中传来水稻田里的阵阵蛙叫声；又有时候，走出院子，到村口的小路上散个步，而荧火虫就在那里飞来飞去，有时路边还会盘着一条大蛇，似乎也在那纳凉，一动不动。夜晚的山村，有声音但没有噪音，又偶尔有几声犬叫，宁静又安详。

所以，如果静下心来，农村生活并没有那么可怕，至少1997年的夏天，农忙生活减轻了我对考试成绩等待的焦虑，直到有一天，报纸上登出了浙江省的高考成绩——在密密码码的考生名单中，我发现了自己，成绩与之前估算的非常接近，那么接下来就看之前填报志愿的运气了。后来我庆幸自己挑了一所并不十分热门的学校，而且是在遥远寒冷的哈尔滨。大概是少了竞争者的关系，使得我被顺利录取。

随着录取通知书的到来，我在农村的最后一个暑假也就快要结束了。虽然不能去自己最想去的地方，但毕竟我要去的城市也是一个遥远的地方，而我对远方充满期待。这或许和我之前从未出过远门有点关系——在上大学之前，除了上学时要寄宿在县城，其余时光都在乡村度过；或许少年时代轻吟浅唱过的一首流行歌曲——《外面的世界》，也曾经在无形中影响过自己吧。

我生平第一次坐火车，也第一次见到了那些北方的乡野，与我的家乡是那样不同——玉米地一望无际，而附近却见不着一个村庄；见到了村庄，那些房子大都是一层楼的低矮房子，稀疏地分散着，和江南的农村面貌大不相同。我知道，不但南方的夏天的确离我远去了，火车载着离去的，还有我的少年时代。

我的少年时代也曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如现在，我对世界的看法，对志向的理解，已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活，到如今却是一心向往着乡村，渴望有一天能够离开城市回到乡村生活。然而，城市已经成了衣食父母，想离开的时候，却已经难以离开了。

社会生活节奏的加快，与时间成为历史的速度正越来越成正比化——比如一年以前的事，现在甚至都可以称为历史了；若干年后，也许人们将对昨天都充满疑问，昨天将成为今天的历史。当年横在眼前的那道农门，终于是被你跳出了，然而夏夜的星空，宁静清爽的空气，荧火虫的微光——这些难道竟能在城市里找到吗？而从“下岗”到“失业”，无论是社会舆论还是国家，都不再显得温情脉脉，你在城市里的生存压力，只有你自己来承担、自己接受生存压力的逼迫——尤其是对那些农村出身、尚未在城市里立稳足跟的“新城里人”来说，这种感觉尤甚。

这时候，或者将来，我们又能否在我们出生的村庄安度晚年，看夕阳西下时，让余生终于有了诗意？

-by 冯子明