1. 写杭州的还有这么首词:”南高峰。北高峰。惨淡烟霞洞。宋高宗,一场空。吴山依旧酒旗风。两度江南梦。”总是会和时局有点像。
2. 这几句保存—-泰戈尔:满月啊/你是人间的心跳/从何处莫名的天空/静悄悄地带来/我秘藏的苦恋。
3. 朝云暮雨,都变了梦里阳台。元人贯云石这首殿前欢,细腻处动人。
4. 苏东坡《超然台记》云:”大凡外物都有值得观赏的地方,值得观赏就会使人快乐,不一定非要奇异壮美。吃酒槽饮淡酒,都能使人醉倒,吃瓜果蔬菜野草树皮,都可以使人饱腹。以此类推,我到哪里找不到快乐?”东坡就是这样豁达的一个人。
5. 李白写过一篇《春夜宴桃李园序》,“夫天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客”。便是说,天地是万物的旅馆,光阴是历代的过客。所言如此,今何不豁达?
6. 夕露沾芳草,斜阳带远村。秦观词。
7. 饮马峡,那是一个建在大漠上的小站。远方有一座矿场,和高高的烟卤。我看着她一个人走上站台,孤零零的,没有人来接,无限凄凉。——赖瑞和《杜甫的五城》句选。
8. 韦庄的词是极美的,单单这四句就足见才情:春水碧于天,画船听雨眠。炉边人似月,皓腕凝霜雪。又比如他写年少时经过青楼,“骑马倚斜桥,满楼红袖招”,丝毫不让人觉得厌恶。
9. 倘若你远远地离开,我会同山、同水,同隔开我们的城市一起,把你爱恋。(罗马尼亚诗人 索雷斯库)
10. 当他们腐坏的政敌早已灰飞烟灭的时候,他们的英名将久远长存,受人景仰。
11. 博尔赫斯说这一节诗让他振奋:我不会活到老得看不见壮阔夜色升空,天边有一片比较世界还大的云,还有一个由眼睛组成的怪兽。(切斯特顿《第二个童年》)恩,让夜晚化为夜晚。
12. 沈从文的《月下小景》,却是一篇比散文还要优美的小说。那一对恋爱中青年男女的对唱,却为何不能使巫师动容呢?女孩说”吹春天的风,吹温柔的风,把花吹开,不要把花吹落“。男孩对唱道,”有翅膀的鸟虽然可以飞上天空,没有翅膀的我却可以飞入你的心里“。
13. 夜读一篇沈从文小说《扇陀》,故事离奇,不过想抄录的却是这句话:“据说知识阶级,若为政府蔑视过久时节,性之所迁,喜发牢骚,诅咒政府,常有话说,只须政府当局,稍稍懂事,应酬有方,就可无事。”对照现实,例外自然有,但基本如此。
14. 陶渊明《命子一首》有句:福不虚至,祸亦易来。实是人生箴言。
15. 自古才情一体方见动人,譬若纳兰语“一种情深,十分心苦”。
16. 纳兰词《海棠春》 有一句,个人认为算得是神来之笔:香径晚风寒,月在花飞处。尤其是后半句,月在花飞处,多么大胆凄美的审美观。
17. “昔携手处,香如雾,红随步。”此宋词人韩元吉句,怎能不让劳燕纷飞的人们堪哀呢。
18. 庄子说,“古之至人,先存诸己而后存诸人”,即古昔至德之人,虚怀而游世间,必先安立己道,然后拯救他人,未有己身不存而能接物者。是这个理,而且可以扩展一下。
19. 古人怨婚,古诗十九首第八首中说:“千里远结婚,悠悠隔山陂。思君令人老,轩车来何迟。”朱自清评为“怨而不怒”。哎,这“无可奈何的自慰”。
20. 顺应自然,老子也这么认为。原来老子亦曾说过“人法地,地法天,天法道,道法自然”。自然在道之上。
21. 然隐逸又是另一种信仰。”扁舟载了,匆匆归去,今夜泊前溪。杨柳津头,梨花墙外,心事两人知“。(姜夔词《少年游》)只留下两人世界,花柳溪舟,与世无争去也。
22. 翻到柳永的一首词《十二时》,里面有这一句,颇觉伤感:怎得伊来,重谐云雨,再整馀香被。祝告天发愿,从今永无抛弃。
23. 辛弃疾词《鹧鸪天》:“万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。”然秋风不解万事纷,奈何。
24. 辛弃疾词《最高楼》句:种花事业无人问,惜花情绪只天知。唉,直追李后主句“一片芳心千万绪,人间没个安排处”啊。
25. 风景即是微笑,两个腰正在相爱。(《寂静》)
26. 以前对纳兰词很不屑,为了凑齐上海古籍出版社的一套“词系列”,才买了纳兰词,翻读之下,才觉得原来是好的,王国维评价亦有道理。
27. “奴如飞絮,郎如流水,相沾便肯相随。”(秦观词《望海潮》)。古人这爱情观,容易招致现代独立女性批评,然而不能否认,这水流飞絮般的情,总教人神往。
28. 在《聊斋志异》中读到一则故事《犬奸》,篇幅很短,讲一妇人与家犬发生性关系,犬因此咬死其夫,最后妇人与犬竟为官府拿去展览、成了敛财的工具。骇人。
29. 其人素未闻知,而读其词甚佳,尤末两句最为凄迷:饮散离亭西去,浮生常恨飘蓬。因头烟柳渐重重。淡云孤雁远,寒日暮天红。今夜画船何处,潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦,轻浪五更风。(五代徐昌图《临江仙》)
30. 姜夔写过一首词,题为《凄凉犯》,真真和了多少现代人的心境——凄凉二字。道是:追念西湖上,小舫携歌,晚花行乐。旧游在否?想如今、翠凋红落。漫写羊裙,等新雁来时系著。怕匆匆,不肯寄与误后约。
31. 问他何处最情浓?却道“小梅摇落不禁风”。(辛弃疾句)
32. 辛弃疾满江红句: ”还记得眉来眼去,水光山色“。
33. 辛弃疾《满庭芳》句:明日五湖佳兴,扁舟去一笑谁知。
34. 冯梦龙《情史》,其中灵异故事,有《聊斋》之感。有些实有历史人物又情节大胆的,也只有在如今的一些“特殊”电影里方能看到,如“淫尸”一节,“范晔《后汉书》曰,‘赤眉发掘诸陵,取宝货,污辱吕后。凡有玉匣者,皆如生,故赤眉多行淫秽”。此处吕后应指刘邦夫人吕后吧,心狠手辣一代风云女子,却是如此下场。
35. 张岱《陶庵梦忆》,最喜”湖心亭看雪“:大雪三日,西湖中惟长堤一痕,湖心亭一点,及至亭上,“有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余大喜”。这种偶遇,真是痴人才能享有。
36. 人民文学出版社的《金瓶梅词话》还算老实,第三十八回447页,在”淫器“一词后面,标注”以下删去三百二十四字“。古人的活色生香,就这般遭了阉割(另外还有多处)。据说真正足本的金瓶梅,国内根本没有。真是对不起炎黄祖先。
37.《醉菩提传》为济公小传。将济公之命与杜甫、姜白石比较,同样都是穷人,同样都是较友广且不乏富贵之友,和尚自个的生活逍遥快乐,诗人自个的生活却是苦逼不堪。这和尚是罗汉爷化身,奈何?
38. 还珠楼主写杜甫传,把个杜甫生平用武侠小说的笔调写来,倒也生动活泼。杜甫原来交友不但广,而且友人中不乏官至相位者,只是自己依然过得穷困潦倒,常靠他人接济度日。后人姜白石命运与他相似。
39. 梁实秋的一篇《忆老舍》,对于从小受了大陆教科书教育的人来说弥足珍贵:老舍原来死得糊里糊涂(极有可能被红卫兵打死而非投湖自尽),死后骨灰盒中连骨灰都没有;但是这个老舍却在生前写诗歌颂他所在的“新社会”,”晚年逢盛世,日夕百无忧“。何其悲哀!
40. 梁实秋雅舍小品《中年》一文:“中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己能作的事,享受自己所能享受的生活。”这也是一种豁达了,人都说到中年万事操心,他却品着妙趣。我但愿自己中年之前,便能真正通达这番意思。
41. 《世说新语》印象最深者两则故事:一是王徽之雪夜乘酒兴访友,天明赶至却不入友家门而返,“乘兴而去,尽兴而归”,举止超乎常人,极尽洒脱;二是桓公率军出征,船队中有军士经三峡时抓到一只小猿,母猿一路哀哭号叫,跟随一百多里后终于跃至船上,上船即刻气绝,剖腹看,肚中肠皆已断。
42. 明人张岱写浙江天台山,说天台多有牡丹。这个说法我却闻所未闻,只知道天台山顶杜鹃花出名。或许当时天台自有牡丹也未必。
43. 白居易诗:自从苦学空门法,销尽平生种种心。唐人好佛,诗中每写寺院,总能情景优美,意境清雅。再譬如“白居易《遗爱寺》:弄石临溪坐,寻花绕寺行。时时闻鸟语,处处是泉声”。
44. 读《东坡禅话》(中华书局 李勃洋著),才知唐代诗人王维名及字之由来:原来他信奉佛教,“维”字取佛教中维摩诘居士之“维”,字摩诘,当然是取其中“摩诘”两字了。我观《维摩诘经》,虽然经中不乏哲理思辩,但神话亦充斥其间。
45. 读《隔帘花影》,里头提到一书曰《嫖经》。古人竟取这样的书名?网上一搜,还真有此书,甚是惊奇——原是明代的书,后又改名为《青楼韵语》。但说此书绝非诲淫之作,却是行叛逆之道。
46. 周劭的文章《雪夜闭门谈禁书》中,提到“禁书之最,自然要推近年发生的那本作者被一个国家缺席判处死刑并悬赏巨金欲杀死他的书了“。此书究竟是何书?三思之后仍不得其解。可有谁点明了?
47. ”欢愉不是得到或是给予,只有在相互给予,并且能够唤起另一方赠与的愿望时,欢愉才能存在“——法国哲学家安德列-高兹,在临终前写给妻子的情书《致D》中如是说。此话形容肉体欢愉时尤为真切;事实上,高兹老人家也是在得到肉体欢愉后说的这番话。
48.聂鲁达最好的诗是写女人的诗,而写女人最好的部分是写乳房,其次是写女人的阴部和臀部。乳房是月亮做的金色面包,阴部是湿润的苔藓,这是聂鲁达喜欢用的比喻。
49.“听真理的人并弱于讲真理的人”,语出纪伯伦的《沙与沫》。这句话很好地提示了一个真理现象。
50.终日闲居是苦事,偶得闲居,一册诗书,也可使你与这被霾化的世界握手言和。“一院露光团作雨,四山花影下如潮”,多美。人啊,是不能缺少诗情画意的。
51.木心的文章我是喜欢的,但他的《文学回忆录》,厚厚一本,说是陈丹青等人根据听课笔记而成,不免让人担心这本书的内容不纯是木心自己的,毕竟“托名”的事历来就有。
52.木心是个文化人,但他笔下我最喜欢的标题是这个:我纷纷的情欲。“纷纷”两个字形容情欲,可不是一般文化人能想到的。
53.厚厚的《卡瓦菲斯诗集》里,最好的一首诗竟然是我第一次读到那首《城市》,我以为这是卡瓦菲斯最好的诗作——这城市将尾随着你……
54.博尔赫斯的小说,不及他的诗句吸引我。或许是翻译的缘故,小说读着读着便走了神。
55.“我相信世界就像相信一朵雏菊,因为我看到了它”——佩索阿《守羊人》。最近发现的几个西方诗人,似乎都喜欢用诗讲哲学,尽管诗人说“我没有哲学,我有的是感觉”。
56.写诗的人需要激情,苦难,各种折磨;然而,天真这种品质亦极为重要。
57.读到一句话,“人生流离,书是故乡”。颇喜。
58.泰戈尔宜少年儿童时就开始读,聂鲁达宜成年后读——《疑问集》是个例外。
59.间隔又重读了几章《金瓶梅》,再次感慨兰陵笑笑生是个天才。他写那事,用“鸣砸有声”四个字,真是绝;不知道在他之前有没有人这样写过。
60.就名著而言,最不虚言的还是得数咱中国的“五大名著”;国外的名著,大概由于中间隔着一层翻译的缘故(包括学术类名著),名不副实的成分终究不少。
61.毛姆有一篇小说里说,“在这世上,你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。倘若果真找到,那就值得好好看看此人了”。作为小说,这个开头挺吸引人。
62.“鸟与女萝,施予松柏。未见君子,忧心弈弈。即见君子,庶几说怿。”老实说《诗经》太有文化,生僻字不少;然而确实很美——《诗经名物图解》很好地发现了这份美。
63.诗人,他绝不多愁善感,然而他的确那么灵敏地在感知这个世界,乃至宇宙。“提意见乃出卖自己。没意见乃存在。对每件事都有意见乃成诗人。”语出佩索阿《不安之书》。
64.“大自然是一个无限的圆球,其圆心无处不在,而圆周则不在任何地方。”博尔赫斯引用的这句帕斯卡的话,挺有意味,能够从宇宙看到更远的宇宙。
65.“她优美地走着,就像夜色一样。”博尔赫斯对拜伦多有誉美之词,这句拜伦的诗,的确非凡。
66.“一切近的东西都将远去。”博尔赫斯引用哥德的一句诗,与我们的内心如此契合,是生活的真相。
67.唐人司空图《诗品》,句有《诗经之美》,譬如“落花无言,人淡如菊,书之岁华,其曰可读”。
68.季羡林的《牛棚杂记》史料价值还是不错的,但他的思考却不深——文革为什么能够发生?他用“自己没有能力回答”收尾,不管是有意还是无意,终究让人失望。巴金的《随想录》亦如是。这是他们这一代知识分子的局限性。
69.讲孔子的,我以为张荫麟《中国史纲》中一句话最为贴切,“教育是孔子心爱的职业,政治是他的抱负,淑世是他的理想”。这句话的核心是“政治”,通俗地讲即“当官”。古代读书人视“当官”为体现自身价值的唯一出路,原因并不仅仅是古时候可选的职业少。孔子不能免俗,孔子身后的中国人,千年来亦随了他的老路。中国的官文化源远流长、深入人髓,孔子其实是个大源头啊。
70.叶灵凤《书淫艳异录》所收异事甚多,其中讲到土耳其,“土耳其的女性,她们所受的性教育,比今日任何文明国家的自由女性所受者为多,但这一切仅以娱乐丈夫为目的。她们从小所娴习的舞艺,就不外是性的动作的韵律化,艺术化而言”。人类制定各种奇怪的规定、教条,最核心的目的不过是为了获取“性的特权”。我以为,一切特权,归根结底便是“性的特权”。
71.鲁迅《故事新编》,最喜欢的一篇是《铸剑》,多年后重读,仍觉这故事充满精神气。
72.“香径晚风寒,月在花飞处。”以前对纳兰词多有不屑,为了凑齐上海古籍的一套“词系列”,才买了纳兰词,翻读之下,才觉得纳兰词是好的。王国维评价也在理。
73.唐僧多佳句,此言不虚。无可上人诗”听雨寒更尽,开门落叶深”。又曰“微阳下乔木,远烧入秋山”。都是妙句天成。
74.一个法国学者写了一本关于中国“上山下乡”运动的专著,叫作《失落的一代》,说得倒也比较透彻。“当权者拥有对人民的极大权力,而老百姓为保护自身权益几乎无路可走”。失落的一代也可以说是懦弱的一代,当然,从小就被愚民教育,怨不得他们,只能怨台上的人。
75.木心在《素履之往》中,留下了一句很动人的话,“不嫉妒别人与你相对微笑,我只爱你的侧影”。
76.“我很喜欢跟你做爱,”她说,“如果手术做完后你成了个植物人,我还能不能跟你做爱?”她问。“当然可以。”A.J.说。很喜欢《岛上书店》这段描述。曾经有个姑娘当面问我是否喜欢和她做爱,我没回答她。我当时应该告诉她的。
77.“你从一个地方跑到另一个地方,但你还是你。你没办法从自己身体里面逃离出去。”在海明威《太阳照常升起》之前,我就早明白了这个道理:身体是心的枷锁,但是环境影响身体,进而影响你的心。城市之中,种种欲望攻心,毕竟和居于远村乡野不同。然而你没法想居于哪就居于哪,这才是生活最严酷的枷锁。
78.近人治史,吕思勉的书值得看,譬如《三国史话》,既有通俗性,也颇有思想见解。观史越多,越能印证“物以类聚,人以群分”的道理。
79.“蔡君謨老病不能飲,則烹而玩之。吕行甫好藏墨而不能書,則時磨而小啜之。”语出《東坡題跋》,東坡语。喜墨卻不能書,小啜而飲,痴到天真。
80.“丘啊!只要改变你的骄傲外貌,抛弃你的智慧,就可成为君子了。”林语堂《老子的智慧》,哈哈,浮想联翩。
81.美国人比尔寻访中国的隐士,在故人们的坟头凭吊,这份情怀,欣赏者几人?他对中国古诗的欣赏亦很值得一提,比如《禅的行囊》中引用的这首白居易的五言《问刘十九》。
绿蚁新醅酒,
红泥小火炉。
晚来天欲雪,
能饮一杯无?
能不喜欢么?
82.“恋爱中的母猫
穿过崩塌的灶坑
幽会去了”
语出《但愿呼我的名为旅人:松尾芭蕉俳句300》。这句诗有如猫的叫春般令人印象深刻,却比猫叫春美得多。
83.“在那回旅行的夜车的窗口,
想到了
我的前途的悲哀。”
石川啄木《事物的味道,我尝得太早了》。作者英年早逝,只活了26岁。哎,我也有过他那样悲哀的时刻,你没有么?
84.翻阅《历代名家册页》,偶得“林间萧散处,世外一闲人”之句,大喜,原始出处不明,诚可想不可及之理想。又譬如东坡”何时归去,作个闲人,对一壶酒,一张琴而已”。“而已”这两个字颇入哲学之境,记得年轻时吾曾自聊一句,“我只是什么都没有而已”。只是为这两字,怕一生求而不得。
85.“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪罪霏。”句出《小雅•采薇》,诚是融情於景的千古佳句。
86.吾喜东坡书法久之,读东坡论书,谓“退笔如山未足珍,读书万卷始通神”,实非一般书家能悟此。
87.元曲有“喜春来”,摘得无名氏句“座间明月清风我,门外红尘紫陌他”,真正潇洒明白人生。
88.读《苕溪渔隐丛话》,得山谷题白兆山句“芳草换野色,飞萝摇春烟”,堪比“落花人独立,微雨燕双飞”。胡仔《苕溪渔隐》吾久慕之,耐何只寻得下册;胡仔之渔隐,亦吾向往之。
89.案头久置渊明全集,耐何本人读书不求甚解,虽喜渊明,但无半点理论建树。《苕溪渔隐》有句评,记之:“谢所以不及陶者,康乐之诗精工,渊明之诗,质而自然耳。”
90.又得句,“塞草烟光阔,渭水波声咽”,亦喜之。渭水诗者,亦喜“西风吹渭水,落叶满长安”。
91.阮籍“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”,真性情。
92.得秦少游题扇头小诗,“绝岛烟生树,秋江拍浪空”,亦如获至宝。
93.“清风明月两闲人”,想起太白“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”。清风有道骨,亦有韵骨。
94. 《西洲曲》南朝乐府民歌句,“南风知我意,吹梦到西洲”,想起朱自清《荷塘月色》似乎引用过。“莲花何田田”,四季最为风雅。
95.張云叟“夕阳牛背无人卧,带得寒鸦两两归”,人一生总能有一两句神來之笔。
96.“花浓春寺靜,竹细野池幽”,可爱之处全在一个“野”字。吾自号“绿野山人”,出处用稼秆词,亦为自满自足。
97.怀素《自叙帖》诚乃草书神品,书中颇多佳句,最喜一诗:“远锡无前侣,孤云寄太虚。狂来轻世界,醉里得真如。”
98.近读白先勇小说集《纽约客》,小说之佳诚是意外发现。《夜曲》等篇,以那十年为背景,颇有意外。“在自己的国家里,死无葬身之地,实在寒透了心”,小说女主的肺腑之言,在历史的长河中足可振耳发聩。
99.读好逑传、玉娇梨,才子佳人小说,时人无论年岁大小,均自称我学生,而称对方为兄。是一种文化风度也。
100.山厚者泉原,山奇者泉奇,山清者泉清,山幽者泉幽。明人田子艺煮泉小品,是谓佳言。
101.茶之精绝者,其白合未开,其细如麦,盖得青阳之轻清者也。宋人黄儒品茶要录。
102.好读书、不求甚解,每有会意,欣然忘食。五柳先生传此言,甚合己意。
103.在我不再期待性爱之时,还有人这么急切地想和我做爱,这实在令人振奋,让我似乎重获新生,这份礼物可不轻;在身体活跃的高峰时节,女人的自我常常泯灭于性活动之中,很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在,有些人可能永远都找不到。
——戴安娜阿西尔《暮色将近》,如此女子,诚为罕见。
104.“所以一个人老做一种职业,老只觉着是“一种”职业,那真是一条死路!”读朱自清先生散文《儿女》,原来那个时候的大家人物,对职场职业就有了这般洞见,无奈世间人多无奈。
105.“无产阶级” 这个词的英文来自拉丁文,该拉丁文短语直译为 “那些生产后代的人”,可以说很贴切子。在古罗马,那些穷到没办法向他们征说的最贫穷的市民,对政府来说唯一的用处就是生孩子了,源源不断驰生儿子,为军队做好储备。
——原来是这般意思。
106.“社会中似乎普遍存在这样的情况:一个人的工作越是明显地对他人有益,他得到的酬劳就越低。”2022年读的一本颇值得一提的书,虽然对“狗屁工作”无情地进行了批判,然而对普罗大众,在现实面前这只能是呓语。所以问题就变成仅仅是,自己是不是这大众中的一员?
107.怪不得马克思自己生前就指斥有些人以 《资本论》卷一作一切的标榜实为 麻俗的马克思主义者”。他又否认自己为“马克恩主义者”。——黄仁宇《关系千万重》中读到此句,倒是新鲜。
108.“上帝和不朽,宗教的这两大根本教义,虽然仍然无法论证,但我们并不能说它们是绝对不可能的。”是啊,既然科学尚无法实证,又如何绝对呢。
109.明太祖有方法统治学校、屠杀学生,可是,他没办法办社学,也没办法
使人民读他的《大诰》。有生死人之权,有富贵贫贱人之权,而终于无人读他、藏他的 “至宝”,不要说读,人民甚至连看都没有看见,这大概是专制独裁者应有的、共有的悲哀吧!——民国时有谓四大名传,吴晗先生的《朱元璋传》最可一看。只不过吴先生没想到的是,他又是如何、为何经历了他自己的那一切。
110.我想和你一起生活
在某个小镇,
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
——文艺、浪漫,又寄托了人类宏大的理想。出自俄国女诗人茨维塔耶娃。关于女诗人的背景介绍是一段厚重的历史,一直延续到今日。这首诗为诗集《我想和你一起生活》的同名诗,陈黎张芬龄译。
111.记得
我需要你身体的权威,
像墓碑般压在我身上,
活埋我吧!
——出自诗人凯瑟,据译者所言,“她的诗对生理的描述与情欲的处理颇为坦率,爱与失落,生与死,是她经常触及的主题”。诗集《我想和你一起生活》,陈黎张芬龄译。
112.一颗痣因肉体的白
成为一座岛:我想念
你衣服里波光万顷的海”
——《我想和你一起生活》译者陈黎的诗《小宇宙》,喜欢,坦率而不凡。
113.“虽然每个人的追求不一样,但是,对我而言,真正的满足就是树木摇曳的声音、潺潺河水声、山林问鸟儿的吗唱、野兽的低吟、各种虫儿的叫声以及夜空中阴晴圆缺的明月、美味的蔬菜、木柴燃烧时的𡃇孵啪啪声、 非常和蔼而精神矍铄的爷爷奶奶们,以及与家人在一起的闲暇时光。”
——位田惠美 《里山简单生活》,记录一个80后日本女性的山间“隐居”生活。值得思考和向往。
114.一个人在让他自己安心于无所事事之前必须有所准备。他一定得有存款可以提取,一定要有能力投入源源不竭的退想幻梦,一定得在内心深处是个诗人。
——英国作家普里斯特利在散文《我想和你一起生活》中的表述。我之所以摘录此句,主要是“内心深处是个诗人”这一点打动了我,哈哈,虽然不可能做到无所事事也能生存。
115.这个世界上有许多不错的职业,比如替报刊撰稿、在国会里为选民服务、参加童事会或签署官方文件,但无论这些职业有多好、多受人尊崇,从事这些职业的人都无法与手拿铲子的园丁相提并论。
——恰佩克《一个园丁的一年》,关于园丁生活的一本小书,封面宣传很吓人,说本书在全球已卖出5000万册,不太令人置信。不过,我又何尝不想成为一个园丁呢。当然,我的园丁指南会是咱古人写的《长物志》。
116.座间明月清风我,门外红尘紫陌他。
——元曲集《阳春白雪》,作者无名氏。诚为知心益友。
117.我们有时度过一个亲密的夜
我们有时度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里,它白昼时
是什么模样,我们都无从认识,更不必说它的过去未来。
——冯至《十四行集》,最喜欢的一首冯至的诗,一直将诗题记作”旅店的一夜”,也许是更好。
118.“据专家考订,王维住入辋川别墅,最晚在天宝三载,合公元七四四年,那年他四十三岁”。
——四十五岁,装修农村老宅,想起我们的将来,既漫长又短暂。话说作者一定很喜欢王维,所以写了这本小说《春山》。王维不喜李白的诗?我却两个都爱。
119.我们身上某根骨头里的分子也不会想到它所组成的身体拥有意识,不会想到它组成了我们的整体。
——《哲学对话录》(欧内斯特著,徐梦译),确实是个很有哲学意思的提问。宇宙本身是否有意识?这也是我的一个问题,而答案是有。
120.语言的自杀:“最最亲爱的领袖,万岁,万万岁!”
——出自马悦然的《俳句一百首》,他是瑞典人,却能如此深刻洞察“语言的自杀”,到底是个中国通。
121.叔本华在《人生的智慧》中说,“一般而言,人们的内在都非常贫乏,大多数早已不必在贫困中挣扎的人实际上和仍然深陷其中的人一样感到不满”。诚然如此,何以那些不必为物质担忧的人,却依然整天活在焦虑之中。
122.“性高潮是一次忘记,它让人类暂时忘记被永恒压迫着的存在的残缺性,忘记自己县花一现的渺小存在。如此不可或缺的一刻,着实让人为之着迷。”
语出《哲学家与爱 从苏格拉底到波伏娃》。我们对性高潮,有同样的认知。这世上让人感到极其厌恶的虚假,除却政治上的欺骗,假装性高潮也是一例了。
123.吕思勉的历史著作,毕竟有学术和思想眼光,自然不同于现今那些历史题材的所谓畅销书。譬如吕先生《中国通史》论政体一章,以历史的脉络论,“至于民主政治,則其道迹更多了。我們简直可以說:古代是確有道道的度,而後夾才破墩掉的。元始的制度,總是民主的。到後來,各方面的利害衝突既深;政治的性質,亦益複雜;才變而由少數人專斷。這是普遍的現象,無足懷疑的。有人說:中國自古就是專制,國人的政治能力,實在不及西人,固然抹殺史實;有人舉此等民權遺迹以自豪,也是可以不必的”。那么,老子的“无为而治”思想也是对的,人类并不总是在进步。这片土地上苦大政府主义,可谓久矣。
124.读冯至《杜甫传》,感慨良多。冯至先生是诗人,也是杜甫研究的权威人士,故欲读杜甫传者,冯先生的书则为必读。我何以读之感慨?譬如,“杜甫一方面被武穷压迫,被事业心驱使,为了求得一个官职已经到了不择手段的地步。他四十岁后,不但穷,身体也渐渐衰弱了”。杜甫的晚年,实在是比五柳先生还不堪——都为贫困所陷,前者流离失所,后者到底还有个固定居所。
125.又读《李白传》,“庄子不能道遥遨游,孔子亡去而无人哭泣。李这一生,就是在对庄子和孔子的追慕中走过来的,他想当庄子想当孔子。其结果是,他既做不了庄子也做不了孔子”。亦道亦佛亦儒的白啊,你强烈而炽热的情感,是历史里的一条宽广大河,长流不息。你若当上宰相,还有那些光芒万丈长的李白吗?
126.读雷颐《帝国的覆没》,始知这么个细节,也许又是一个改写历史轨迹的“偶然”,当然也是一家之言,权当一种历史视角吧——《海国图志》在中国被禁遇冷二十余年,但是,该书1851年传入日本,到1856年日本就刊印《海国图志》各种版本达二十余种,对日本的明诒维新起了重要的启蒙作用。
127.吴晗《朱元璋传》,对这位明朝开国皇帝的评价不高,“最残暴最极权”等若干个“最”字形容。确实,一匡天下言论,二统寰宇思想,三恐海内义士;以怖治国,废相权、设特务机构,集朝堂权于一身——然而,以史观之,这位洪武帝也只是做到了空前而已。
128.“他们的生活就像永远不会结束的野餐。”毛姆在一篇小说中对生活的形容,这也许是最好的形容,对于热爱户外的我来说。
129.《顾城哲思录》中摘了一首他的短诗,“人生不能有目的,因为目的是空的;人生不能没目的,因为人生是空的。”看起来有点玄学,然而有求必苦,但也并非躺平,这实在是一种生命内在的安排和奇妙。
130.“满街都是茫然的人,一阵风就能吹起所有尘土。”顾城的这句话妙啊真啊,不幸的是,我们生活在一个比顾城的时代更茫然的时代。
131.贝多芬写道:“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”罗曼-罗兰《贝多芬传》中的贝多芬,“似乎靠着自然生活”,在维也纳时,每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间,从黎明到黑夜,他独自在外散步,不戴帽子,冒着太阳,冒着风雨。从小我的偶象之一便是贝多芬,奈何我却没有音乐细胞。一个热爱自然的贝多芬,可亲近的贝多芬。
132.“交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来……可是胜利是暂时的,对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫,孤独无依,可是战胜了人类的平庸,战胜了他自己的命运,战胜了他的痛苦。”伟大却承受着贫困,让人感到无力、无可言说。罗曼-罗兰在写《贝多芬传》的时候,一定也感到了痛心吧。
133. “他对妓女有一种真正的父爱。”左拉给法国六位文豪立传,写福楼拜的这一句最为动人。一个人的精神等级不是对上、而是由对下层人物的姿态所决定。
134.“樹色凝深谷,人語落孤峯。試問同遊者,青山高幾重?”读《看懂石涛》,这首石涛自己题的悠遊歲月的寫照诗,吾颇喜。
135.“我们将在春天交媾,在我熟悉的某丛树枝下,在某个隐蔽而长满苔藓的地方。”安德烈-纪德《人间食粮》,交媾这件事是可以如此诗情画意。
136.一个阳光明亮柔和的周五下午,获作者黄蓉女士赠书《讷河往事》。书中的特大案件来自于现实,对于看过若干恐怖犯罪电影的我来讲,也感到恐惧与震憾。作者以警察为视角,通过追寻警察故事牵出背后的人性之多面,也是一份特别的叙事。这也是一个“好”的电影题材,“好”指故事本身的惊心动魄,更指一个故事涉及的人性之广泛。如果拍成电影,除了追寻警察故事,是不是也会提供更多犯罪背后的思考、对生命的追寻,从而有一个更广阔的关于人与生命的空间?
137.川端康成在《初秋山间的幻想》一文中说:“我不可能认为这种轮回转生学说是完全可以打开宇宙神秘的唯一一把钥匙,不过,我倒觉得它是迄今人类的思想中最美好的东西之一。”这番话颇有点意思。科学的进步,也许反而在证明着宇宙万物与万灵万性在遵守着这种规则?其实信不信是次要的,宇宙观才显重要。
138.”和煦的阳光洒在他的肩头,清晨的空气沁人心脾,心头还涌动着昨夜的欢情,精神上是一片宁静,而肉体上也舒畅而满足。宇宙再大,对他而言也大不过是她那衬裙的丝裙边。”福楼拜《包法利夫人》中的这段描写,细致入微,其中还有令人感动的东西。这是写曾经从不快乐的查理。世界上也许就有一种叫“从不快乐的人”。
139.山家清供者,乡居粗茶淡饭之谓。林洪《山家清供》,印象最深者,乃“石子羹”一节,“溪流清处取白小石子,或带藓衣者一二枚,汲泉煮之,味甘于螺,隐然有泉石之气。”得韦应物之“归来煮白石”之情境。又一则,鄱江士友命饮,供以“酒煮菜”。非菜也,纯以酒煮鲫鱼也。简单易行,可下厨房试之。
140.宇宙最终也将不复存在吗?消亡的物质又去了哪里?这般追问,似乎真的只能一切归“空”了。读《万物有时》:物理学家现在认为,在无法想象的遥远未来,甚至连质子都会分解。那时也不再有原子,任何东西——真的是任何东西——都将不复存在,包括宇宙本身也会死亡。
141. 温功义《明朝三大案始末》中有“洗屌相公”一说,可谓绝妙:明代的诸帝寿算都不高,常都是只到三四十岁便下世了,其原因也由于此。服春药最著名的首推明宪宗朱见深,他朝中的首辅万安,便是以进春药而青云直上的。时人称之为“洗屌相公”,也是由于这些事。
142.《本杰明·巴顿奇事》无疑是一部奇特而又杰出的短篇小说,多年前看过电影《返老还童》,即根据此小说改编,电影多了些温馨感动,然而小说原著更有厚度和穿透力。其中一段描写,喜而录之:本杰明简直想立刻向她求婚——拼了命,他忍住了这个冲动。“你正处在浪漫阶段,”她接着说,“五十岁……二十五岁的男人,过于钻营世故;三十岁的男人大都劳累过度而面色修白:四十岁的男人往往会花上抽一整支雪茄的时间来讲一个故事:六十岁……六十岁太接近七十了,只有五十岁是成熟稳重的年龄。我喜欢五十岁。”
143. 西蒙娜•薇依把死亡置于其哲学探索的核心。在她看来,学会如何死亡甚至比学会如何生活更加重要。薇依说,因为死亡是“人能够得到的最宝贵财富”,“最大的不散是滥用死亡”。(Weil 1997:137)如果我们浪费死亡,我们的人生将变得毫无意义。——录自《生死之间》。那么死亡和宇宙一样都是谜了,而性欲是意志的核心,“一切特权归根结底乃是生殖器特权”,这也许可算得我多年前的一则原创金句。
144. “因为女人本无种族门第之分,她们的美丽,她们的优雅,她们的风情万种,就是她们的出身,就是她们的门第。”重读莫泊桑小说《项链》,深深为玛蒂尔德感到辛酸而感动,这是个多么善良诚实的女子啊,搞笑的是当年,“正统思想”是将其作为“资本主义拜金女”进行批判;也许现在还是这样,那便足可悲哀了。
145.这是我第一次从某一本书里读到“帕斯卡赌注”的内容,有点意思,也许在某些方面,这个赌注的逻辑方式能提供点借鉴价值——“世人正是从《思想录》中找到了著名的帕斯卡赌注,论点如下:上帝要么存在,要么不存在。关于这个问题,必须选择其一,这一现存困境不可避免。如果上帝不存在,即便认为他不存在也没什么损失;如果他存在,那么认为他存在就一定能得到很多,而认为他不存在则会损失很多。因此,明智的做法便是赌上帝存在。”
146.读日本高村光太郎 《山之四季》,有一种遇到知音的感觉,这山里的时光,虽然孤独,但想想也是极美的,我愿我的理想归宿,被山包围的田园,无论山脚、山腰,或者山顶,都能找到田园般的诗意存在:“雪堆到一米高,就下不去脚了,到小屋的访客也绝迹了。我燃起地炉里的火,从清晨到黄昏,一个人吃饭,一个人看书,一个人工作,独处太久,反而渴望与人相见。即便不是人,只要是活物,任什么都好。乌也好,野兽也好,只要来了就好。住在山里,我才清楚地体会到了一年三百六十五天每一天的意义。”
147. “梭罗认为,人必须忠于自己,遵从自己的心灵和良知;为此不惜付出一切代价。生命十分宝贵,不应为了谋生而无意义地浪费掉,人在获得生命所必需的物质之后,不应过多地追求奢侈品而应有另一些东西:向生命迈进。”摘自苇岸《大地上的事情》引用梭罗的话。梭罗是苇岸最喜欢的作家,也是我喜欢的,喜欢那份精神自由。我和苇岸的相似点是,我也热爱农业文明;只是我也信仰科技的力量。
148.苇岸《大地上的事情》讲到一个前苏联作家阿勃拉莫夫,主张农村应该永存,“因为人性的主要贮存器之一,就是士地、动物和人同它们的交往”。这点我由衷赞成。
149.“但在作者自己,总觉得写得成诗不是一件坏事,这至少证明一点性灵还在那里挣扎,还有它的一口气。”徐志摩在《志摩的诗》一书中的自序,这篇序委实写得动人而富有哲理味,而这句话也道出了作诗者底层的那一份东西——性灵的挣扎。对我而言,说得太对了。
150.《吴晗晚年历史随笔》可看性很高,既有史实,又有观点,展现出了一个修为优秀的学者的纠偏能力。譬如对武则天的评价,吴晗认为武则天不只是一个伟大的政治家,同时,她还是历史上最伟大的妇女!史实依据有一点颇有启发——“不说别的,单就她在位时期,文献上还没有发现大规模农民起义的记载这一点来看,和历史上任何王朝、任何封建统治者统治时期是有所区别的。”所以说,民生是最有力的评判依据,放在今天亦如是。
151. 鲁迅兄弟周作人的书我是喜欢的,也不止一次记录。看那些文字,是穿越了时间娓娓而来。譬如读《雨天的书》喝茶一文,“喝茶以绿茶为正宗”,“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的生梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可。”诚是茶中人语。
152. 周作人《看云集》有“三礼赞”文,即:《娼女礼赞》,三礼赞之一(《哑巴礼赞》、《麻醉礼赞》各一篇。《娼女礼赞》说,“总而言之,卖淫足以满足大欲,获得良缘,启发文化,实在是不可厚非的事业,若从别一方面看,她们似乎是给资本主义背了十字架,也可以说是为道受难,法国小说家路易非立(Louis Philippe)称她们为可怜的小圣女,虔敬得也有道理。”这算是为此一行业正名了,这位法国小说家的颂辞尤为角度独特。
153. “死亡之所以可怕,因为它是对生命的彻底否定,它使得生命存在的一切价值与意义都不复存在,使得生存本身成为一种以空无为结果的过程,而生命中又是有着那么多的美丽与欢乐,有着那么让人留恋的青春与活力。”读《独居寒山》,讲述的是唐代诗僧寒山,书作者周学锋虽不熟悉,不过这段对死亡的描写想是体验之说。而我倒有个关于死的选题,希望终有一日也能成文若干。
154. 读美国人杰克·奥德尔写的《叔本华》传记,对这位以悲观主义闻名的哲人,颇有些新的认知,“据人们传言,叔本华年轻的时候长相英俊,衣着考究,说话机智风趣,颇得异性青睐。终其一生,他都保持着活跃的性生活,虽然从来没有结过婚。在晚年,他终于得到了追求已久的世人的瞩目。实际上,他的主要著作《作为意志和表象的世界》多年来一直被忽视,直到19世纪40年代末,它才受到一点关注。”我在想,一个人若能终其一生保持活跃的性生活,其实很难真正被任何悲观所击倒的。
155. “不管发生了什么,什么也没发生”。这是一句警言,又是哲言。《房间里的大象》对“群体性沉默合谋”有着深刻描述:“沉默是一种集体行为,它包含了某个特定信息的发出者和接收者,以及双方通力合作以回避此信息。和说话只需要一个主角不同的是,沉默需要合作。正是这些绝口不提房间里的大象的人和相应不张口提问的人的集体努力,才构成了合谋。”道理与事实皆有指人心处,然而有时候,沉默却是最大的武器。
156. 读三毛《撒哈拉的故事》,印象最深者乃是“死果”一章,讲一种厉害的巫术,而且从三毛的叙述来看,讲的都是真实事件,遗憾的是,为何三毛女士当年没有进一步描述这种巫术的来龙去脉?如果这巫术存在,则又是神秘主义力量存在的一例。
157. 近日偶读一本《李国文说宋》,最感兴趣者乃是书中提到的赵匡胤立的不杀士大夫的誓碑。关于这块不杀士大夫的誓碑,首见于宋代叶梦得的《是暑漫抄》:“……碑高七八尺,阔四尺余,誓词三行,一云:“柴氏子孙,有事不得加刑,纵犯谋逆,止于狱内赐尽,不得市曹刑戮,杯不得连坐支属。’一云:’不得杀士大夫及上书言事人。?一云“子孙有渝此誓者,天必殛之。’”书作者诚言,中国封建社会,一共有过三百多个皇帝,只有这位宋朝的开朝皇帝发了不杀士人的誓,舍他,无人敢做这样的承诺,而且,大宋王朝三百年,勉勉强强也还是按照他的誓言去做,不杀,或者尽量不杀士大夫,所以,他真是很了不起。当然,是否真有立誓碑一事,历史上倒也存疑。
又跟唐朝比。作者认为在中国历史上,实施禁夜令最坚决的莫过于唐朝,取消禁夜令最彻底的莫过于宋朝。两相比较,宋朝经济之繁来,市场之兴盛,物资之丰富,商业之发达,远超过唐朝。就因为一个禁夜,一个不禁夜,一字之差,天壞之别,这才开始中国人的全日制中国。也算是一个新的认识。唐的禁夜令是否如此?值得他日另寻史料一看。
158.当下才是唯一的真实?法国人吕克·费希在《人生难得是心安—-另类西方哲学简史》一书中说,“古希腊哲学家认为过去和未来是影响人类生活的两大恶,是所有焦虑的来源,因为它们会破坏唯一值得过的时间面向:当下,只因这是唯一真实的时间面向。他们强调,过去已逝,未来尚不存在,然而,我们却是几乎一辈子都在回忆和计划、怀旧和愿景中度过。”——某种程度上,这个当下论颇有见地。一本书其实只要有一两句话给人启发,或者让人一见如故,如见了一位多年未见的老友,那这本书就是有价值的。
159.还是吕克·费希,他说“和尚”这个词(moine)来自古希腊文monos,意思是独自一个人。只有在孤独中,智慧才会绽放,不会被各种执着所破坏。事实上,人不可能不执着于自己的妻子、丈夫、小孩和朋友!然而,必须脱离这些关系,才能超越对死亡的恐惧。”这个说法和佛家学说一致,即:面对死亡,最理想的做法是放弃一切,不管是内在的还是外在的,才能在这个重要时刻拥有最少的欲望和执着。不过吕克·费希也说了,“当然只能是在最后时刻才这么做,但这需要一生的智慧来做准备。”用一生的智慧准备放弃一切执着,懂了。
160.戴望舒这首《村姑》的诗,不比他的雨巷差啊。
村里的姑娘静静地走着,
提着她的蚀着青苔的水桶;
溅出来的冷水滴在她的跣足上,
而她的心是在泉边的柳树下。
——-在井边汲水的姑娘,很容易能生出动人的感觉,想起在我的少年时,有一次村里来了个姑娘,长得像巩俐,看见她在井边汲水时,我竟会不由生出一阵局促和慌张。
161. 民国时期的学者胡怀琛写了本《中国八大诗人》,哪八大?屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、王士禛。在古文领域,唐宋八大家的说法已为公认,这八大诗人的称谓看来公认度不是很高。“情动而有诗”,我突然念着这么句话。
162. 刘伯温激流勇退、鸟尽弓藏,告老还乡的事,已经是有名的历史典故了,然而读到这段典故,不免又感慨一下。《明史刘基传》载:“还隐山中,惟饮酒弈棋,口不言功。”——这等人物,实在是屈指可数,更使人增一分敬意。
163. 林语堂先生《苏东坡传》已不是第一次读了,语堂先生写东坡,用了很多个“是”,对于东坡,他是真了解、也是真爱,再读及,更觉可以录之:苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持已见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。
164.胡适在《四十自述》中谈到,他在《旬报》第三十六期上发表一篇“苟且”,痛论随便省事不肯彻底思想的毛病。在胡适看来,“苟且”二字是中国历史上的一场大瘟疫,把几千年的民族精神都瘟死了。语气是严厉了点,可也未尝不是如此。“苟且”的场景,大可上至庙堂,小可下至职场。一大半的原因,不过为生存故。
165.“活着的人没有谁真正知道死后到底会如何。那么,他们这种怕死的心态就是毫无根据的偏见。而苏格拉底承认自己对死亡的无知,从而就免除了世俗的偏见。在行为上,他认为自己没有理由拥抱死亡,就像他没有理由拒绝死亡一样。”读了本小小的书《哲学家奇葩说-苏格拉底篇》。的确,没有一本书是人在死后写的——除非灵魂会写书。我们也不能证明灵魂的不存在。
166.宋人邓牧是个很有思想的人,而且思想很超前,直接现代。“古之有天下者,以为大不得已;而后世以为乐。此天下所以难有也。不幸而天下为秦,坏古封建,六合为一。头会箕敛,竭天下之财以自奉,而君益贵;焚诗书,任法律,筑长城万里,凡所以固位而养尊者,无所不至,而君益孤。惴惴然若匹夫怀一金,惧人之夺其后,亦已危矣!”这是他在《伯牙琴》一书《君道》中的话,“不幸而天下为秦,坏古封建”,这是难得的对秦始皇统一的另一种历史评价。真难得!
江山宜人在这本书的导读中,对邓牧有一段很有思想启发的评述:邓牧29岁时,蒙元大军伯颜部攻陷了杭州,32岁时蒙元军消灭了南宋政权。在时事剧变面前,他超越一般文士的遗民悲情,超越政权兴代的具体是非,反思王朝兴亡的历史进程,探寻社会管理与国家治理的最佳模式,作制度性宏观思考。他否定现实社会的君主集权制及与之配套的官僚体制,提出“选贤与能者”组建服务型政府的构想,撰写了《君道》、《吏道》等一组文章,这使他成为宋元之际一位颇有异彩的思想家。由此出发,他对世间现实政治产生「一种普遍的抵触,于是疏离政坛,寻求自由而多彩的人生之路。
167.“一切风波皆是茶壶中的宇宙。”这句话,吾颇爱之,改之为用“一切风波皆是书房中的宇宙。“话出自《世间一切苦乐 都只是一步之遥》,跟印光大师学净土。印光自述“一生不与人结社会”。
印光:光绪七年出家。八年受戒。十二年往北京红螺山。十七年移住北京圆广寺。十九年至浙江普陀山法雨寺,住闲寮。三十余年不任事,至民国十七年有广东皈依弟子拟请往香港,离普陀,暂住上海太平寺。十八年春拟去,以印书事未果。十九年来苏州报国寺闭关。二十六年十月避难来灵岩,已满二年。现已朝不保夕,待死而已。此五十九年之经历也。一生不与人结社会,即中国佛教会,亦无名字列入。
168. 泰戈尔在散文诗《爱人的馈赠》有句,“经书中写道,人若年过半百,就应远离喧嚣的尘世,到森林中过隐居生活。”然而他又在诗中否定了,倒也好。“不切实际”四个字就像一把悬在脑后劲上方的剑。
169.日本作家谷崎润一郎在《恋爱与色情》中说,欧美的妇女到达女性美的极致的平均年龄是三十一二岁,也就是在婚后几年间。但在日本,只有从十八九岁开始,最多到二十四五岁为止的处女期间,才能偶然看到令人侧目的美人,但多数也在结婚时如幻影般消失了。——是这样吗?令人困惑。也许中国女性终究有些不同。
170.清人记夫妻相处风范的,原来不止《浮生六记》,读蒋坦《秋灯琐忆》第四十四则,亦有感于怀——秋芙所种芭蕉,已叶大成阴,荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥,枕上闻之,心与俱碎。一日,余戏题断句叶上云:“是谁多事种芭蕉,早也潇潇®,晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”字画柔媚,此秋芙戏笔也,然余于此悟入正复不浅。
171.读美国女作家克里斯汀的《耕种食物爱情》,感觉心有灵犀:农场的活儿总是胜的,而且超出了我以前对于脏的定义。我每天不仅要与脏的泥土打交道,还有血、粪便、牛奶、脓汁、我自己的汗水和其他动物的汗水、引擎油、动物油、内脏,以及各种不同程度的腐烂变质物。
172.《致后代布菜希特诗选》(黄灿然译)巴尔之歌,读之令人喜悦。这是一种不做作的快乐和表白。
如果一个女人屁股够丰满,
我就会在干草堆里跟她试,
裙子和袜子全都凌乱不堪
(兴奋地)—因为那是我的方式。
如果那女人快乐地咬我,
我就会用干草把它擦拭,
我的嘴和她的嘴舔个够
(热烈地)——因为那是我的方式。
如果那女人继续拼命要
而我已太疲倦不想玩下去,
我就会笑笑挥挥手走掉
(愉快地)——因那是我的方式。
173.清人李渔的《闲情偶寄》,其颐养部,原来是把性生活当成养生之道,今日看虽然也是迂腐,不过,也是理处;奇怪的是,我观数种不同版本之《闲情偶寄》,大绝数版本竟然将这颐养部作为“敏感信息”直接删除了,却是可笑。为此故,我却偏要录其中部分下来——忧愁困苦之际,无事娱情,即念房中之乐。此非自好,时势迫之使然也。然忧中行乐,较之平时,其耗精损神也加倍。何也?体虽交而心不交,精未泄而气已泄。试强愁人以欢笑,其欢笑之苦更甚于愁,则知忧中行乐之可已。
虽然,我能言之,不能行之,但较平时稍节则可耳。
交媾者,战也,枵腹者不可使战;并处者,眠也,果腹者不可与眠。饥不在肠而饱不在腹,是为行乐之时矣。
174.“凡称金陵之胜者,南曰雨花台,西南日莫愁湖,北日钟山,东日治城,东北日孝陵、日鸡鸣寺。登小仓山,诸景隆然上浮,凡江湖之大,云烟之变,非山之所有者,皆山之所有也。余竟以一官易此园,园之奇可以见矣。”
——金陵胜地,不如以袁枚《随园记》所载为准。
175.2024年9月才第一次读到鲁米的诗,这位十二世纪的波斯诗人。书中对他的评价挺高,看来还是我孤陋了。录其中喜欢的几句诗:
你在我胸膛里跳舞,没有人看见你,
但有时我看见,正是这种看见成了诗。
今夜我是你的客,不要睡去。
你是我的心、我的灵魂,不要睡去。
当你的脸从那扇门进来,今夜就是圣洁之夜。
我喝醉了,月亮恋爱了,
黑夜疯了。
昨夜,
我的现实松了绑,陷入癫狂。
有时,我潜入海底,
有时,像大阳一样升起。
有时,宇宙因我而孕育,
有时,我生出宇宙。
从这一刻起,你会看到令人惊叹的神迹。
你会看到总是满月的月亮。
你会看到母狮的乳房充满乳汁。
176.《闻一多讲楚辞》中,闻先生是这么说的:“一个历史人物的偶像化的程度,往往是与时间成正比的,时间愈久,偶像化的程度愈深,而去事实也愈远。在今天,我们习闻的屈原,已经变得和《离骚》的作者不能并立了。你若认定《离骚》是这位屈原作的,你便永远读不懂《离骚》。”其实政治人物的偶像化,才是最可怕的。闻一多是楚辞唐诗大家,流传的他的一个在西南联大时讲楚辞的片段,颇令人喜欢,但原作者我是一时找不出是谁了,录之,以示纪念:
先生身着深色长衫,抱一大叠手稿,昂然步入课堂。坐定后,先生掏出纸烟,问:“哪位吸?”学生会心一笑不承受。先生开始讲课,用非常舒缓的声腔念:
“痛饮酒,熟读离骚,方得为真名士!”
一时,课堂上下兴致盎然。学生跟着老师一起念:
“袅袅兮秋风,洞庭波分木叶下……”
先生的课,通常会拖堂到夜色渐浓,月光洒满。
177. 比利时诗人莫里斯·卡雷姆的一首诗,喜欢,录之。
天空默不作声
在与生命奇特的博奔中,
你赢了什么又输了什么?
时间流逝,岁月匆匆,
你甚至失去了想赢的愿望。
信仰、金钱、荣誉和爱,
它们全都在跟你较量,
但在这巨大的赌场,
人啊,老得是那么快!
在与时间悲惨的博弈中,
你赢了什么又输了什么?
众神死了,天空默不作声,
人孤独地留在这世上。
——来自诗集《你就这样几小时地听着雨声》
178.吴晗先生写明史的书,我是看过若干了,遗憾的是《明朝锦衣卫和东西厂》,虽成一书,却非专著。结合着其《朱元璋传》看,更有价值。明朝初期的官员或者是最悲惨的官员群体?做官或不肯做官,都会随时被杀掉;连做隐士的权力都没有。这样的时代,岂不可怖。以下两段文字录之:
杀了二十年的贪官污吏,而贪官污吏还是那么多,沿海比较富饶区域的地方官,二十年来甚至没有一个能够做满任期,都在中途犯了贪赃的罪,由此可见专制独裁的统治官僚政治和贪污根本分不开,单用严刑重罚、恐怖屠杀去根绝贪污,是不可能有什么效果的。
在鞭答,苦工,剥皮,抽筋,以至抄彖灭族的威胁空气中,凡是做官的,不论大官小官,近臣远官,随时随地都会有不制之祸,人人在提心吊胆,战战兢兢过日子。这日子过得太紧张了,太可怕了,有的人实在受不了,只好辞官,回家当老百姓。不料又犯了皇帝的忌讳,说是不肯帮朝廷做事:“好贪无福小人,故行诽谤,皆说朝廷官难做。”3大不敬,非杀不可。没有做过官的儒士,怕极了,躲在乡间不敢出来应考做官,他又下令地方官用种种方法逼他们出来,“有司敦迫上道,如捕重囚。”还立下一条法令,说是:“率士之滨,莫非王臣,寰中士大夫不为君用,是自外其教者,诛其身而没其家,不为之过。”
179.蒋廷黻《中国近代史》颇可一读,他对士大夫的评价,何尝不让人思考,虽然这可能也只是相对而言:中国士大夫阶级(知识阶级和官僚阶级)最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代,总有少数人看事较远较清,但是他们怕清议的指摘,默而不言,林则徐就是个好例子。真的林则徐,他不要别人知道。难怪他后来虽又做陕甘总督和云贵总督,他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中,他让国家日趋衰弱,而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。
180.史学家吴晗说,“对过去两干年的政体,以君主(皇帝)为领袖,用现代话说是君主政体,固然不错,说全是君主专制却不尽然。至少除开最后明清两代的六百年,以前的君主在常态上并不全是专制。大体上说,一千四百年的君主政体,君权是有限制的,能受限制的君主被人民所爱藏。反之,他必然会被倾覆,破家亡国,人民也陪着遭殃。”我们的教育,向来是拿“封建”来进行批判古代的,其实放眼看去,周朝等分封时代的君权政体,不就是类似美联邦制的体制么?历史并不是总在进步。
譬如又说,从太祖以后,大臣在皇帝面前无坐处,一坐群站,三公群卿立而论政了。到明清,不但不许坐,站着都不行,得跪着奏事了,清朝大官上朝得穿特制的护膝,怕跪久了吃不消。由坐而站而跪,说明了三个时期君臣的关系,也说明了绅权的逐步衰落和皇权的节节提高。(吴晗《古人有意思》)
181.历史并不总是在进步,这句话是可以用更多史实印证的,“20世纪以来,中国学者受进化论的影响,把中国古代历史描述为一个不断进步的历史,这与孔子及战国、秦汉时期学者的认识是大相径庭的。战国、秦汉的人认为五帝到三王、三王到春秋、春秋到战国,是一个文明不断退步的过程。而根据欧洲及日本、韩国人保存下来的记载,15—16世纪中国的文明和富裕程度,远远超过19世纪。”(《屈原及楚辞研究》 方铭著)
有人或许会拿股市来作比较,说股市总是有涨有跌,但最终是螺旋形上涨。然而,有些股市就是有它自己的例外,要与这些常理相违背。
182.日本学者谷川道雄,其《隋唐世界帝国的形成》一书中,有段话值得一记,其中哲理放在今天尤其受用:“正如遭受过挫折或败北的人心不可能重回昔日的纯真一样,2世纪以后的中国社会并不是过去世界的简单继续。人们必须怀疑曾经相信的东西,凝视眼前现象背后的奥秘。只有这样,才能在已经解体的世界废墟中生存下去。”
183.周武王付纣,是个著名历史典故,看了一本《风云大周》(姜若木著),读到个细节,主中嘿然:据说,在出兵前,周人先派间谍到商察看国情。探子回来后说:“商王朝内坏人执政当权,昏乱极了。”武王听了没有表态。探子又来报告说:“善良的人全被斥逐。”武王听了仍在考虑。直到探子报告:“百姓闭口不敢说话了。”这时武王才作出伐商的决断,向天下诸侯发布了讨纣命令。
“百姓闭口不敢说话了”,看来是一个王朝气数将尽的标志。
184.孟子所说“君之视臣如土芥,则臣视君如寇織”《《孟子•离娄下》),及“诛独夫”不是弑君等理论(《孟子•梁惠王下》,明太祖甚为不满,乃删节《孟子》章句。而朱子理学的人伦纲纪,都正符合专制政权要求的稳定秩序。因此,明代科举的考题及“标准答案”,都是依朱子诠释的理学系统。许倬云著《我者与他者:中国历史上的内外分际》,对孟夫子,原来可以多一份理解。
185. 戴逸《清史三百年》,对袁世凯背叛,及光绪之死因,做了学术上的考证,细节处,挺丰富,史料及观点较为可信,光绪死因结论是确系被毒死。“袁世凯在戊戌变法期间一度倾向于维新派。他通过徐世昌与维新派保持联系,与闻和支持他们的密谋,并且做出了使用兵力的承诺,当事机紧迫时,他又不敢做杀荣禄、兵围颐和园、劫持慈禧太后的冒险举动。八月初五日回天津后尚未告密。八月初六日晚,听到杨崇伊带来的政变消息,袁世凯以为事情泄簬,为保全自己,和盘托出围园劫太后的密谋,致使事态扩大,大批维新派被捕、被革、被逐和六君子被杀。”
186.惠特曼诗《一个女人在等我》,读来率真。好比那段高行健的“你想要一个女人”,令人神弛。
一个女人在等我
她样样都有,什么也不缺,但若缺了性,
或缺了合适男人的滋润,便缺了一切。
性,包含了一切,
肉体、灵魂、意义、证据、纯洁、精致、结局、宣告,
歌唱、命令、健康、骄傲、母性的神秘、影响深远的乳汁。
——这真是一首女人和性的赞歌。
187. 聂鲁达诗《我们还是错过了》,淡淡的忧伤。
我从我的窗口看到
落日于远山中狂欢。
188. 何忠礼《宋高宗新论》,对这位南宋的开国皇帝,史料研究颇深,值得一看。对“义理史观”,也颇表达了自己的观点,可赞。这位宋高宗赵构(1107—1187)活了81岁,是一名长寿帝王,在中国秦汉以降的四百余名帝王中,寿命之长仅次于梁武帝萧衍(464—549)和清乾隆帝弘历(1711—1799),位居第三。
189.闻一多有篇《泰果尔批评》文章,即泰果尔即泰戈尔,其中有个观点却是实话,“然而诗家底主人是情绪,智慧是一位不速之客,无须拒绝,也不必强留。”没有情绪的诗,终究是差些感染;但并非只有情绪。
190.鲁米的诗《做面包》,原来可以这样写,让人忍俊不禁。的确,很多生活中的平常事物,到鲁米手里都成了诗。
“就在那一刻,他想要她!
而她也半推半就。
他们抱在一起,倒在地上。
你一定见过面包师揉面团的样子。
一开始,他轻轻揉捏,然后慢慢用力。
他会在案板上捶打。
面团在他的手掌下轻声呻吟。
……
要牢记,你做爱的方式,
就是真主会与你相处的方式。“
191.“一个人若总是讨好别人,甚至沦为他人的奴隶,他就会变得软弱、胆小、心脑狭隘,他懦弱的生活方式会让自己的力量和勇气日渐消退。”我们须牢记这样的话,这句话卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中讲了,讲的是人性的因果和处境问题。
192.冯友兰谓人生有四层境界:自然境界、功利境界、道德境界与天地境界,分别对应一般人、贤人、圣人。又谓人生的意义,在于对人生了解的程度,了解愈多,则人生愈有意义。我认为似乎说反了,了解愈多,则对人生愈多思考与困惑,对意义的疑问也愈多;譬如知识越多,越认为自己所知太少。人生的境界,也非数学推理一般,层层递进。从原点出发,也许又回到原点的自然境界,或许才是最高境界。
193.梭罗只活了46岁,在瓦尔登湖畔,他也就住了两年。两年的孤独隐居,他也并没有切断与社会和人间的联系,这是实验性的两年,而孤独是他自我认知的一种手段。他对政府的观点,接近于老子的无为思想——最好的政府,就是管得最少的政府。
194.尝见史学家陈寅格《柳如是别传》一书,洋洋洒洒八十多万字巨著,一人之传记,文字体量甚至超过了《红楼梦》。然不知何故,读意阑珊,未求翻阅。是为一记。
195.1866年,对世界毫无影响力的日本,还处于中世纪的发展阶段,1899年就已经完全西化(当时的现代化),与世界列强并驾齐驱。这个过程仅用了33年,怎么不令它的东方大国邻居汗颜呢。日本的崛起,在威尔斯的《世界简史》中,是一桩人类历史上的大事,诚然如斯。
196.读卢敦基《好书纷纷入眼来》,有个故事颇有意思,说的是美国家庭主妇妮娜,在一年时间里,坚持每天读一本书,而且还写一篇书评。妮娜因这个坚持行为,竟彻底治好了自己的心灵创伤。看来,坚持和重启一样,能解决大部分问题——比如电脑遇到故障,大部分时候,只需重启就能解决。很遗憾自己在有些应该坚持的事上,没有做到坚持。
197.老舍《牛天赐传》,看了,尚未看完,写的是一对无儿无女的老夫妇,在家门口捡到一个别人扔在那的男婴儿。这种事,以前在我老家农村就有发生,不过一般扔的是女儿,我的一个小学老师,就是在她家门口,捡了个别人扔的女儿,可把只有一个儿子的她高兴坏了。
198.冯至散文集《山水》里读到一节,读之忍俊不禁:一个苏联大学生也含笑用德国话问我,“你到哪里去?”我说到德国。“读书吗?”“是的。”“学什么呢?”“学文学和哲学。”——大学生听了这话,眼睛瞪得圆圆的,精神兴奋了,“学哲学?哲学,应该到我们的国里来学,我国里产生过世界最伟大的哲学家——列宁。”这让冯至感到愕然,哈哈哈。冯至的散文挺好,不比他的诗差,是一个被忽略的散文家,只可惜写得不多。这个集子里的散文,篇幅都比较长,属于时下流行的“大散文”。
199. 又,冯至散文《一个消逝了的山村》,颇喜欢这句——-一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸,孑然一身担当着一个大宇宙。这句话前面的画面是这样的:在夕阳里一座山丘的顶上,坐着一个村女,她聚精会神地在那里缝什么,一任她的羊在远远近近的山坡上吃草,四面是山,四面是树,她从不抬起头来张望一下,陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。
200. 史学家许倬云说中国人的愿望,世俗、似易实难。又说他自己有素心五愿——不求是贵、少病是寿、够用是富、无欲是福、感激是喜。说的甚是。但唯“够用”这条,于我们一般人最难,因中国人总是忧心焦虑,对未来缺少乐观和确定,随时可能陷入人生的大困境中,根本不知什么是够用。
201.劳伦斯的《无人爱我》,是个意外收获,通过若干篇散文随笔,他谈性,谈男人女人,难怪是《查泰莱夫人的情人》的作者。“性是个巨大的、包容一切的东西。现代社会最了不起的革命是妇女解放。”劳伦斯说。
202.惠特曼的《草叶集》,原来第一版时也是他自费出版,但这并不妨碍《草叶集》后来成为著名的诗集,也将成为我收藏的诗集。惠特曼自称是肉体的诗人,也是灵魂的诗人,他热烈地歌颂肉体、歌颂性、歌颂生命,上帝却和他开了玩笑,让他在五十四岁,就中风、瘫痪,此后将近二十年的余生,都在病中度过。
203. 录一首惠特曼诗,《给一个普通妓女》:
镇定些——对我随便些——我是沃尔特•惠特曼,和大自然一样解放,健壮,
只有太阳把你排斥了,我才会排斥你,
只有流水拒绝为你闪光,树叶拒绝为你发出响声,我的话才会拒绝为你闪光并发出响声。
我的女孩,我和你定一个约会,而且我要求你做好相称的准备,以便和我见面,
我要求你要有耐心,维持最佳状态,直到我来。
到时候再见,现在我对你用含有深义的一瞥表示敬意,以便你不会忘记我。
204.尼采《偶像的黄昏》中有一段话“权力要付出昂贵的代价:权力使人愚蠢……德国人——一度被称思想家民族,如今他们究竟还思索吗?——德国人现在厌倦精神,德国人现在猜疑精神,政治吞噬了对于真正精神事物的任何严肃态度——德國有哲学家吗?德国有诗人吗?德国有好书吗?在国外有人闷我。我感到脸红,‘有的,俾斯麦’。”这段话用来形容中国更合适,中国曾经也是思想的国度、思想家民族……后来,没了。
205.周国平说尼采倒是不错,尼采是个诗人,可是他对诗的态度是矛盾的。一方面,他认人生不能缺少诗。个人是大自然的偶然的产品,生命的意义是个谜,人生没有诗来美化就会叫人无法忍受。另一方面,他又觉得诗不过是美丽的谎言,是诗人的自欺。《查拉图斯特拉如是说》里有一段话,最能表明他的这种心情:“一切诗人都相信:谁静卧草地或幽谷,侧耳倾听,必能领悟天地间万物的奥秘。”尼采这句诗美而大气,但是我认为,不管是什么样的人,都不要活在自相矛盾中,这会是痛苦的源泉。
206.熊十力《中国历史讲话》,一番观点与《伯牙琴》类似,颇为难得。我有个秉持的看法是,周时期的封建制,或者说分封制,和联邦制其实有相同处。“秦皇以枭雄之资,承累世之强,壹意兼并,遂夷六国,诸夏文化,受其摧残,自是不振。大一统之局既开,后来人主,恒乘其规,务以力征兼并天下。人民在大一统而专制之帝政下,绝不利于组织,绝无参政机会。何者?大一统则地域广而人民众。势不得相结合以参预国事。专制,则亦不欲人民与闻国事。人民与国家关系,仅有纳赋与质讼二者而已。”
207.荷尔德林说,“作诗是最清白无邪的事业”,可不是,写字的人当中,诗人是最穷苦的一类。那些古代伟大的诗人,在活着时候,他们的诗也并不能为他们带来财富,如果没个一官半职,生活大都清贫。这个清白的荷尔德林,虽然提出“人要诗意地栖居”,却在疯颠中过了半辈子。命运弄人,常如此。
208.我要给曼德尔施塔姆更多的关注,和爱,这个被斯大林迫害致死的前苏联诗人。有时候时代会复辟,但未必能造出同样人格的人。
209.英国文学评论家约翰-凯里的《诗歌小史》一书值得一读,对于了解西方的诗歌发展有帮助,不过书中有一段,对于中国古代诗歌的评论,让我笑掉大牙、忍俊不禁,比如:“中国有许多诗人是政府官员,例如多产的白居易,他的诗描写种花、记梦,甚至写自己谢顶,读起来常常像流水账。还有一位文官,也表现得相当颓唐,他就是苏东坡,他写过一首《洗儿诗》。”两位伟大诗人身上的一根汗毛(东坡的这首诗我都从未见过),成了评论家眼里的身躯,不过这也不代表全部评论家的观点,而且我相信翻译中国古诗的国外诗人,比如韦利和宠德,对中国古诗的理解要远大于评论家。真正懂中国古诗的,我认为美国作家比尔-波特算一个,而且是特别的懂。
210.“他肚子不饱,诗名不响,徒有热情,感受到了上帝,却看不到光,更看不到食物。”这是写秘鲁诗人巴列霍,最终他饿死在一个雨天。“茨维塔耶娃悬梁自尽。没有任何人参加她的葬礼。”吴昕孺在《心的深处有个宇宙》中,写这些人物,挺动情。我特别喜欢茨维塔耶娃的那首《我想和你一起生活》,在我看来这是世界上最美情诗之一,诗的主人生前却受尽苦难煎熬。
211.“一首诗应该在时间中凝然不动,像明月攀登天穹。”这句诗大爱之,语出美国诗人麦克利什《诗艺》。博尔赫斯也有同题诗作,但无疑麦克利什的这首胜出。
212.从《十扇窗——伟大的诗歌如何改变世界》一书中,又发现一个懂中国古诗的国外诗人——美国诗人哈米尔,他的李白《山中问答》英译诗,挺不错,中西虽然文字不同,但是可以相信,文字背后的情感是共通的,尤其对于诗来说。好的译本首先是把握好情感。李白的山中问答是我非常喜欢的一首诗:问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水窅然去,别有天地非人间。哈米尔英译版本:
I make my home in the mountains
You ask why I live in the mountain forest,
And I smile, and am silent,
And even my soul remains quiet:
It lives in the other world
Which no one owns.
The peach trees blossom.
The water flows.
213.美国诗人吉尔伯特是个有意思的人,“在世界各地漫游和隐居,经历多次爱情,但大多时间孤独一人,在多所大学任教,活了87岁,写了一辈子诗。一直贫穷但从未无家可归。”(《大火 拒绝天堂:吉尔伯特诗集》 柳向阳 译)能把人生过成这个模样,也是宇宙间的一份独特了。值得一提的是,吉尔伯特也从中国古诗中汲取灵感。他的一首短诗,极有味道。
偶得
躺在屋子前,整个下午
试着写一首诗。
沉沉睡去。
醒来,繁星满天。
214.目前为止,还没有一个综合性的诗选本让我满意,这就是原因,这就是开始。
215.波斯诗人我读得较多的是鲁米,之前买了一本海亚姆的《鲁拜集》(张鸿年 译),搁在书架上却未曾细读。海亚姆也是评论界中的大家。近日细读《鲁拜集》,竟也有隔代知音之感。摘录几首鲁拜以为其念。
上苍撒到人间到处都是忧愁,
送一个人出生,把另一个掠走。
未出世的若知道我们所受的苦,
他决然不会也到世上来受苦。
有人苦苦寻觅,想探求事物的究竟,
不知纷纭的世事自然而然发生。
今天似乎找到了一事的根由,
明天看时,原来一切早经注定。
一个人被带到世上,另一个被掠走,
个中奥妙没有人能够参透。
我们的命运从来就是如此这般,
人生如杯,杯杯耗尽我们生命之酒。
在世上只要有半张大饼充饥,
有一个供起居栖身之地,
不做他人奴仆也不使奴唤婢,
心情舒畅地过活,多么开心惬意。
一罐红酒,一卷诗章,
一块大饼,填饱饥肠。
我与你在荒原小坐,
其乐胜过帝王的殿堂。
216.1901年的首届诺贝尔文学奖,为法兰西诗人普鲁多姆所获得(郑万里《纷繁世界的背影》)。我注意到,以诗歌作品获诺奖的,在所有诺奖文学奖获得者中约中四分之一。诗会永远活着。
217. 伯特兰·罗素在《哲学问题》中说,“通过哲学冥想中的宇宙之大,心灵便会变得伟大起来。”深以为然,也正是我的宇宙观。
218.读了杨典《巨鲸》一书,方知小时候那个熟悉的日本和尚一休,竟是个极为丰富的人物,大约1471年一休78岁时,和盲女艺人森发生了惊为天人的爱情,并为森写了许多情诗、且与之相爱至死。且诗题十分大胆,如《美人阴有水仙花香》等。杨典先生评论说,一休是要用对色情与肉欲的思考,来反抗宗教神权中那些反人性的东西,从而最终达到最深的宗教境界:远离颠倒梦想,究竟涅槃。评论亦十分精彩。
219.又,在谈到《日瓦戈医生》时说,“中国近代也是一片大混乱,有着无数的悲剧和太多值得写的东西。但是中国作家没有产生出这样一本大书。究其原因,不是中国作家不会讲故事,而是知识与博学不能融会贯通,甚至很多会讲故事的作家知识结构太单调,对文学外的艺术修养基本等于零。“前半部分描述的事实,也是我的感慨。杨典先生这个评论可谓激烈,是一个有价值的思路,有启发意义。但我认为,这还不是主要原因,主要原因是外在环境,以及由于外在环境导致的某种人的变化。
220.读洪子诚《日瓦戈医生:生活的多个面向》,作者提到:“在相近的社会制度,在思想、文学都受到严格控制的情况下,为什么当代中国不可能出现如《日瓦戈医生》那样的作品?答案是我们这里尚没有形成一个与政治分裂的独立的文学传统。”这个问题很好,因我之前也提到过。在我看来,这种与政治分裂的文学传统中国并非自古没有,至少小说不是。中国伟大的小说产生在古代,何以如此?正是有独立的精神身份,小说尚未成为国家意志的一部分,那些伟大的小说作品都来自民间。可见,现代中国在文化、文明的传承上,是欠了怎样的债。
221.《一个孩子的诗园》作者史蒂文森,即《金银岛》作者(惭愧我也没看过),以一个孩子的视角和身份写的诗。无意看到有介绍说这是英国国宝级儿童读物。中英双语的版本,倒也值得留心。
222.“漫步于淡泊无求的青草地上,无比满足地混迹于菜蔬花草间。”“如果你在失去自己的闲暇,当心!你可能在失去你的灵魂。”出自《浮生琐记》(朱纯深 译)之《人在世外》,作者是英国作家波绍尔·史密斯(1865-1946)。这是一个有个性的人,一个维护和追求“纯正英语”的名士,英语正确用法的权威。鉴于这个身份,这本英汉对照、篇幅短小的优美散文和格言集,倒是英文阅读的好材料,值得。书的译名,让人想起咱们的《浮生六记》,不同的是,《浮生六记》是长散文。
223.“我想我对英雄主义和圣人都不感兴趣,我所感兴趣的是做一个人。”里厄看到了世界的荒诞,也知道人类的危机永远不会过去,但他相信:即便身处荒诞,人也一样具有尊严和价值,面对荒诞,人要承认和正视现实,要做出积极的反抗。来自47岁遇车祸身亡的加缪笔下。致敬加缪,尽管他的书我还不曾深入。
224.海明威是被毁灭的,还是被打败的?
225.“在山谷中这个灰暗和闷热的早晨,沙皇的样子有点可怜。同时又令人感到困惑、害怕:这么畏缩、羞怯的人竞会是一个压迫者,这么软弱的人,竟然主宰着人们的生杀大权,或下狱处死,或赦免恕罪。”这段话极好,如果我也有能力写个小说,也会像帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中这样写。因这也是我一直思考的一问题。
226.这段《日瓦戈医生》中的描写,非常喜欢,录而念之:“拉拉顺着铁路走在朝圣者踩出来的小路上,然后拐进通往森林的草地小径。她不时停下步来,眯起眼睛深深呼吸着旷野上繁花的芳香。这芬芳比父母更亲,比情人更好,比书本更富于智慧。一刹那间,她的存在又有了新的意义。她领悟到自己生活的目的就在于要把握大地的动人心魄的美,并一一道出这美来。如果她做不到,出于对生活的热爱,她要为自己留下后代,让他们替她完成未能完成的使命。”
227.“工作与谋生哪个为主,哪个为辅,在特朗斯特罗姆这里是不确定的,而他任由它存在。”读云也退书《勇敢的人死于伤心》,才知道这个特朗斯特罗姆一辈子就写了200多首诗,59岁半身瘫痪。可就是这个人,80多岁凭借诗歌拿了诺贝尔文学奖,也是一段传奇了。他《孤独》这首诗里这几句颇让人喜欢:
我必须孤独
早晨十分钟
晚上十分钟
——无所作为
-by 冯一刀
在 “两分读书” 上有16个观点