254.“因此，有人认为他的诗缺乏深刻的感情与思想，没有意境与形象的创新……在他死后，他的声誉很快地衰退了，一至今日，这是一个事实。”读《穆旦译文集第8卷》·朗费罗诗选译后记，对于此中所提“意境与形象的创新”，颇为认同，有启发。
255.黄宾虹《琴书都在翠微中》论中国艺术之将来一文，有“五王之功业，寻为女子笑”句，喜而录之。“杜甫老儒，汲汲于功名，岂不知有时命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功业，寻为女子笑。”再说杜甫呢，确实一生汲汲于功名而未得，也幸亏未得，得了，中华文化里便失去一个大诗人。
256.美国神学家史普罗《思想的结果》一书，颇值一读，书里讲了个故事：他遇到一个清扫车道的清洁工，交谈之下，发现对方竟有渊博的哲学知识，大为诧异，细聊之下才知，这位朋友是德国人，拥有哲学博士学位，曾是柏林某大学的哲学教授，他向史普罗说，阿道夫•希特勒上台后，纳粹党人并不满足于他们对犹太人与吉普赛人的“最终解决”，他们还要想方设法清除某些知识分子，因为他们的思想与“第三帝国”的“价值观”相抵触。这位哲学教授被解职了。他挺身而出，公然反对纳粹，结果，除了一个孩子幸免于难之外，他的妻子与其余孩子都被逮捕并处死。他与小女儿不得不逃离德国。这位朋友眼含泪水，痛苦地说，他活到现在，完全是为了女儿。
——真是个令人心酸的故事。
257.又一则《思想的结果》：普罗泰戈拉很可能是雅典最有影响的智者，现代历史学家常常称他为“古代人文主义之父”。他的著名格言是：“人是万物的尺度”（Homo mensura）。
258.又一则《思想的结果》：弗洛伊德说，宗教有三种作用：（1）驱除人们对自然的恐惧；（2）让我们心甘情愿地接受残酷的命运；（3）对文化强加于我们的那些苦难和匮乏进行补偿。
弗洛伊德认为，不能自由地表达我们的性欲，是严重的社会不公的根源。这个观点很有意思，可以了解，但现实自然是行不通。
259.郑振铎讲唐五代两宋文学简史，评隋炀帝杨广，“虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人，正和陈、李二后主，宋的徽宗一样，而其运命也颇相同。”这倒有意思了，世界史上公认的暴君，竟有如此一面，但是该还他的，总是要还他。
260.又，郑振铎说：初唐“四杰”身世皆不亨达，而卢照邻为尤。他为了不可治的疾病，艰苦备尝，以至于投水自杀。在我们的文学史里同样的人物是很少的……病既久，不堪其苦，乃与亲友执别，自投颖水而死。时年四十。及疾后，境愈苦，诗也愈峻。有一首《释疾文》，最后两句道尽悲凉：死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！
这样一个身世人物，他的凄悲的一面，却为我们所忽略了。见过病人受折磨的人，应该都能体会他的艰苦。
-by 冯子明