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⼼柔软时 

1.窗台上那根静静燃烧的烟 

夜⾊很浓。四周很静。有⼀点烟⽕在夜⾊中跳动。 

那是有⼈在窗台上抽烟。如果是个⼥⼈，那⼀定是幅很美的画⾯——我想她此刻

⼀定穿着长长的睡⾐，有点透明的那种，她的性感的⽪肤和线条隐约可见，但是却没

有男⼈能⼀饱眼福。 

她拿烟的动作⼗分优雅，⼿指修长，指甲是经过精⼼修剪过了的。她的双眸凝向

远处，但眼神却宁静⽽迷茫。她的头发，对，是长头发，披在肩上。她的嘴⾓没有表

情。 

她在窗台上抽烟。 

美极了的画⾯。但是没有⼈能看到，因为这是我想像出来的画⾯，我也没有看到

过。 

我是⼀个男⼈。 

我站在夜⾊中的窗台上抽烟，突然想到了她抽烟的模样——我还没见过她是怎样

抽烟的。 

通常，我只在两种情形下抽烟：⼀种是极为⾃我的时候，⽐如现在，另⼀种是和

好朋友在⼀起的时候。我从不买烟，因为我不抽烟。但是如果有好朋友来，我若买烟

的话，⼀定会买最好的中华。 

不抽烟的⼈偶尔抽烟，没什么不可以，就好⽐⼀个穷⼈偶尔伪⼩资⼀下⼀样。 

烟在我的⼿指间缓缓燃烧，⽩⾊的细烟从我的眼⽪底下飘过。 
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男⼈在⼼烦的时候，烟的确是个好东西。看着缓缓飘动的烟雾，看着⼀点点燃烧

的烟卷，你的⼼也就会缓慢下来。或者你会觉得你的烦恼也会和那烟⼀样，正在慢慢

地燃烧完。 

“为赋新词强说愁”的少年时代早就过去了，因为我已经不是少年。 

多难得啊！难得有这样的⼼境，会⼀个⼈靠在夜⾊中的窗台上，静静地抽烟，静

静地看着四周安静下来，静静地听着⾃⼰的⼼平静下来。 

我相信在某种情境下，⼈的思绪和烟⼀样，最后飘向了远⽅，溶在了空⽓⾥，没

了。 

就好像⼀个男⼈和⼀个⼥⼈的关系，时间长了，慢慢地在不知不觉中两个⼈之间

就产⽣了距离。再也亲热不起来，再也欢笑不起来。最后，男欢⼥爱的关系终于还是

消失了。 

烟的命运就是这样，只要有⼈抽它，它就会很快消失。但是对烟来讲，⼈又何尝

不是同时消失呢？ 

男⼈的嘴和烟相亲、相吻，⽤⼒地吸、⽤⼒地吻，这⼀切不过是徒劳罢了。纵然

⼀根烟有⼀千个吻，它还是会燃烧⼲尽。 

⼀根烟熄灭了，接着抽第⼆根；第⼆根烟也熄灭了，接着抽第三根、第四根……

有⼈说抽烟也会让⼈醉，可是我没有让烟醉过我，因为从来没有尝试过，可是我相信

它会。 

我只让酒醉过我。醉得如泥，醉得失去了任何知觉，醉得在出租车上吐了⼀车⾃

⼰还不知道。 

没有醉过的⼈永远不能理解为什么有⼈会醉。 

有些⼈⼀辈⼦都保持着理智清醒的⼤脑，从来不会让⾃⼰醉。⽽我不是。我会买

醉，然后让⾃⼰犯错误。 

冯⼀⼑ 2005.5.6 

2.烟对⾬说：我爱你 
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我点燃⼀棵烟，倚靠在窗栏上。窗外在下⾬，冷风飘来，不免让⼈有些瑟瑟发

抖。 

这是⼀⽉的南中国的下⾬天，从我这七楼望出去，倒也是标准的“烟⾬蒙胧”了。

可是说到烟⾬蒙胧，岭南⼤概不及江南——否则为什么都说“烟⾬江南”⽽⾮“烟⾬岭

南”呢？那江南的烟⾬，是多景⽽又多情，以⾄烟⾬都成了江南的⼀个符号。⽽我此刻

却远离了江南，站在⼀幢破旧的楼房的七楼，听到了⼀场烟和⾬的对话。 

“明天，天⽓是否就要晴了？”烟刚刚睡了⼀觉，醒来后发现⾬⽔有点⼉⼩了，便

担⼼地问⾬。 

“可能吧，你知道，其实我并不希望。”⾬说，她的语⽓是淡定⽽从容的，听不出

焦虑和不安。 

“你并不希望什么？”烟是个很敏锐的⼈，他觉得⾬的话没说完，有些意思，⼤概

在他意料之外。 

“我并不希望……我⼀直这样下着，下久了，不光⼈们要讨厌我，就是你，也会

厌烦我的。”⾬说话的顿间，天空又徒然迷离了起来。我注意到，⾬又下⼤了，我的⽿

边既有沙沙声，又有滴答声。我喜欢这样的声⾳，没有半点刺⽿的感觉。 

“不不，我永远不会厌烦你，没有你就没有我。”烟急忙地⼤声地辩答，“我只希

望我们永远能在⼀起，就像现在这样，这世界永远属于我们，管⼈们会说什么。”烟补

充说，“事实上，⼈们并不讨厌你，没有你，他们的河流将⼲涸，对他们⽽⾔那是⼀个

恐怖的挑战。” 

“爱情必须是湿润的。”烟像个哲学家，他完全没有半点悲观。 

“世界上根本就没有永远的事。”⾬不同意烟的观点，却有⽓⽆⼒地说，“此刻我

们缠绵绯侧，谁知道明天⼀早会怎样？也许是你消失，也许是我消失，或者我们⼀块

消失。” 

烟⽆法反驳⾬。“消失并不可怕。”停了许久，他才说出这么⼀句话。“可怕的是

我们在这有限的能相爱的时间⾥，却在争论将来。许多事情就在‘理性’的指挥下，永远

地错过了。”烟总是能很快恢复他的哲学思维，他并不是⼀个理屈词穷的⼈。 

“这么说，你并没有厌烦过我。”⾬似乎有些歉意地问。 
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“没有。”烟紧紧地搂住⾬，“傻⽠，我们哪有时间去厌烦。你知道，我恨不能分

分秒秒和你厮守在⼀起，我们结合在⼀起，那是天地间多么美妙的事呀。”烟说得很动

情。 

他们开始⽿语，那种很窃窃的声⾳，我开始听不见他们的对话。 

事实上，烟已经完全和⾬融为⼀体，他不再讲话，⾝体紧紧地缠绕在⾬⾝上——

他们⾝体之间实在连半点空隙都找不出。烟曾经在天空中写下⼀句话：⾝体之间的距

离，便是感情之间的距离。你有见过烟和⾬那般亲密的男⼥么？想必没有，⼈们再怎

么亲密，⾝体之间总是会留下些空隙。 

“我爱你。”许久，烟呢喃着在⾬的⽿边说，“请别再哭了。” 

我听到这后⾯半句话，拿着烟的⼿猛然抖动了⼀下，于是长长的⼀串烟灰，就从

我的指间飘了出去——原来我指间的烟，只剩下尾巴上⼀点点⽕还在跳跃着。我不忍

熄灭它，便将它扔出了窗外。 

那棵烟蒂，我想⼤概很快就被熄灭了——那简直是⼀定的：烟在⾬⽔⾥燃烧着，

可是⾬⽔打灭了他。 

⾬停了，烟散了。⾬⽔找不到爱情，爱情找不到烟。我眼前的空⽓，又重新明朗

了起来。 

冯⼀⼑ 2007.1.21 于⼴州 

3.深夜⾥的MSN 

深夜，即便⽆⼈，也习惯开着MSN。⼀个离去的状态，并⾮表⽰我⼀定就是真的

离开。既然⼈是那样地端坐于电脑前，为何要假装离开呢？不过是想以⼀个“假离开”

的状态，躲开不必要的打扰罢了。 

的确是有些不必要的打扰的。可是既然选择了躲避，为何不肯退出MSN这个该死

的程序、甚⾄⼲脆不开电脑呢？不能，因为退出了程序，关闭了电脑，⽽你又是⽆所

事事的话，孤寂的感觉就会趁虚⽽⼊。 
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这是真的呢！深更半夜⾥，也许并没有敲打键盘聊天的欲望，却习惯性地将你的

签名挂在⽹上，习惯性地看看还有哪些⼈在线——这兴许是⼀种⾃私的⼼理呢：看到

线上还有⼈，你便觉得周围还有⼈⽓，这世界并⾮⼀个死寂的世界，你并不孤寂；或

者你会因为觉得有⼈陪你⼀起“受罪”，⽽感到欣慰。 

受什么罪呢？譬如说失眠，譬如说⽆聊，譬如说两眼空洞，只好⽤显⽰屏的辐射

来填埋。 

说失眠吧，想必我不能完全理解失眠者的痛苦，因为我不是个失眠之⼈，相反我

的睡眠功能很好。但是我知道失眠是⼀种精神负担。深更半夜爬上⽹的已婚男⼥，若

⾮有特殊原因，想必是失眠了，不然，我怎么也不能理解——男⼈怎么舍得⼥⼈的⾁

体，⼥⼈怎么舍得男⼈的⾁体——却要和那枯冷的电脑屏幕打交道呢。我是宁可捧

着、含着温软⾹酥的⼥⼈体的。 

男⼈失眠了，⼤不了可以去开晚间的出租车，就像电影《出租车司机》⾥⾯那个

美国佬⼀样。可是⼥⼈失眠了呢？总不能动不动就去做鸡吧。事实上，做鸡的⼥⼈才

不会患上失眠这么优雅的症状呢。 

游⾛于深夜⾥MSN上的⽆数失眠者，再⼀次证明了我的“睡眠理论”的正确性：造

物主赋予⼀个⼈强壮睡眠功能的意义，不亚于赋予⼀个⼈强壮的性功能。能够倒头就

睡去，这是造物主的恩赐，因为睡眠可以给⼈带来安详的、没有烦恼的世界，假如不

做恶梦的话。 

我向来有个判断⼀个⼈健康与否的简单标准：能吃能喝能睡能玩，那就是健康，

当然，对于成年⼈，还要带上⼀条能做。做⼀个健康⼈，是⼀件多么幸福的事。 

⽆数的失眠者在深夜⾥打开电脑。譬如⼀个男⼈吧，⽽且是个寂寞的中年男⼈，

他回家，打开⼀幅电脑，然后唱“模拟拥抱，模拟得到，模拟很好”——⽤电脑来模

拟，真是⼀个再聪明不过的⽅法。原来⼥⼈是可以⽤电脑代替的，这⽐《出租车司

机》⾥⾯的那个帅司机，⽤⾊情⼩电影代替⼥⼈，总要⾼雅得多；倘使那时也有互联

⽹，倒是可以拯救这个可怜的司机了。 
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可是有了互联⽹又有什么⽤？“我只是习惯了你在线。”她说。仅仅是习惯⽽已罢

了，她不说话，也从不显⽰出她的热忱，她在⼼中，早就为⾃⼰养了⼀只能为她的习

惯带来安全感的宠物。 

冯⼀⼑　写于　2006.3.29 

4.离城出⾛ 幸福不会在远⽅等待 

A 

“我要⾛了，到⼀个陌⽣的城市去。”经过⼀番思量，我还是决定给她打电话，告

诉她我要⾛的消息。 

电话那端半晌没有回应。后来我就听到了细细的抽泣声。我挂了电话，因为我听

不得那样的声⾳。 

“终于要⾛了。”我长长地吁了⼀⼜⽓，⼼⾥却翻腾了起来——曾经和不同的⼥⼈

在这座城市有过美好的未来构想，最后都是“⼀场游戏⼀场梦”。在这座城市，曾经男

欢⼥爱，共享肌肤相亲之乐；在这座城市，曾经牵⼿⾛过⼀家家古宅，翻过⼀座座⼭

坡；在这座城市，曾经⼀起兴奋地四处搜寻美⾷⼩店，共享⼜腹之欲；在这座城市，

曾经踌躇满志，对未来许下诺⾔。这座城市的⼭⼭⽔⽔，草草⽊⽊，都曾经是共同⾝

影的见证⼈……我是多么地留恋这城市的⼀切啊，如今却要离开了。 

命运真是有⼀种很奇妙的⼒量，让你在毫⽆思想准备的情况下，离开⼀个熟悉的

地⽅，到另⼀个陌⽣的地⽅。 

…… 

我的电话铃声响了起来。 

你真的要⾛了吗？ 

是的。 

以后还回来吗？ 

不知道。 

沉默。 

我们再最后做⼀次爱吧。 
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不了，这个时候做爱，只会让你悲伤。 

我的思维停了⼀下，回答。 

我想我只是离城出⾛，也许哪⼀天还会回来。 

我说的是真话。我并没有放弃在这座城市的梦想，我只是想换个地⽅去实现梦

想。等哪⼀天实现了，也许就会回来。但我不会去找她。 

在感情上绝对不⾛回头路——这是我的⼈⽣“格⾔”。 

Ｂ 

我要逃离城市，逃离这个浮躁、处处编织着虚伪的城市。我要像个离家出⾛的孩

⼦那样离城出⾛。可是我又能⾛到哪⾥去？城市是实现梦想的地⽅。 

梦想是什么？中产阶层式的⽣活？“⼩楼⼀夜听春夜”式的悠闲？抑或是“躲进⼩

楼成⼀统，哪管春夏与秋冬”的⼆⼈世界？ 

城市的钢铁与⽔泥，早就渗透进了我的⾎液。 

时⽽紧张时⽽“放纵”的⽣活，早已成为⾃⼰的习惯。 

⼭村⾥有我的⽣⾝⽗母，但是城市⾥有我的⾐⾷⽗母——⼯作——既是⽗母，怎

么可能舍弃？ 

我必须努⼒侍奉好⾐⾷⽗母，才能孝敬好⽣⾝⽗母。 

孩⼦离家出⾛了，终究会有回家的⼀天，可我呢？我已经不是孩⼦，我离不开我

的⾐⾷⽗母。 

⾐⾷⽗母不懂得施舍，没有怜悯⼼。请原谅我离城出⾛的幼稚念头！ 

Ｃ 

⼏年下来，我不停地从⼀个城市⾛到另⼀个城市，我⾛来⾛去，始终离不开城

市。有时是因为男⼥感情问题，有时是因为⽣计问题，就是从来没有因为想离城出⾛

⽽出⾛。 

“其实离城出⾛很简单”，有⼀个朋友说，“把⾐⾷⽗母⼀脚踹开——去他妈的⾐

⾷⽗母。”朋友说完哈哈⼤笑，拿起空啤酒罐⼦，扔在地上狠狠⼀踩，再飞起⼀脚。

“看到没，就像这样。” 
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“⼀个男⼈要是⼀辈⼦不离城出⾛⼀次，就好⽐⼀个⼥⼈⼀辈⼦不和男⼈做爱。”

朋友继续他的⾼论。 

“离城出⾛时间越长，就好⽐做爱时间越长；离城出⾛次数越多，就好⽐做爱次

数越多。” 

“但是做爱时间太长了，次数太多了，我们会受不了。所以不能⽼想着离城出

⾛，这跟性欲亢奋没什么两样，最终会让你死在城外的荒草堆⾥。” 

Ｄ 

游牧民族终究敌不过固定居住的民族，所以四处漂流的⼈的⽣活状况，也终究⽐

不过固定居住的⼈——在经历了多次离城出⾛以后，我悟出了这个道理。其实这个道

理很简单，但如果不是亲⾝体会，你永远也悟不出来。 

诗⼈海⼦说，他有⼀所房⼦，⾯朝⼤海，春暖花开；他要做⼀个幸福的⼈，周游

世界。看，诗⼈在周游世界之前，也不忘给⾃⼰弄⼀间房⼦，⽽且要⾯朝⼤海，春暖

花开。我想我的离城出⾛，不是周游世界，不是⼀种幸福，⽽是⼀种宣泄，⼀种逃

避，⼀种厌世。 

幸福不会在远⽅等待。 

假如我也写诗的话，不妨这样写：从明天起，做⼀个幸福的⼈，喝酒，泡吧，离

城出⾛；我有⼀所房⼦，⾯朝马路，冬冷夏热。 

这也很不错了。 

冯⼀⼑　2005.6.22　晚 

5.不交往密友 

“你说，我们见⾯后会⼲吗呢？”她在⽹络的另⼀头问。 

这个问题太暧昧了，我没有回答，虽然我知道会发⽣什么。 

她来了，然后躺到了床上，当然是脱光了⾐服。接下来发⽣了什么，不⽤我说你

也明⽩。然后，以后的若⼲个星期，我们就每周见⼀次⾯，见了⾯总少不了交流。我

像⼀个沉浸于爱河的情窦初开的男孩，满⾜于这种⽣活，虽然我知道她是个有男⼈的
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⼥⼈。不过这种⽣活持续的时间不长，因为她说她早晚会和她的男⼈结婚，于是我就

下了决⼼跟她说拜拜——是的，既然结局是可以预料的，何必再纠缠下去？何况，这

种纠缠，很⼤程度上和⾁体有关系。 

好在，她是个明⽩事理的⼥⼈，所以我的⼀⼑两断，倒也斩得没有⽠葛。不过，

⼑虽然落下去了，却并没有斩断我们的关系——我没想到，她后来成了我在这个城市

中的密友，⼀个虽然很少交往、却感觉很亲密的异性朋友。我把她称为“不交往密

友”。 

我们的确很少交往了，偶尔⼀起吃个饭，也仅仅是吃个饭⽽已，并没有故事发

⽣。可是，每次见⾯，却仿佛是多年未见的亲密朋友，以前的⾁体交流，也没有给我

们带来尴尬。这实在是⼀种很奇怪、很好的感觉呢——我有什么不想和别⼈讲的话，

可以讲给她听；有什么我不明⽩的⼥⼈⽅⾯的问题，可以请教她，她成了我的听众和

⼼灵话语的交谈者。在这座城市，我曾经那么失落过，每次失落的时候，我可以想到

她。我想我失去了⼀个⼥⼈，却收获了⼀个红颜知⼰。 

⽽她，在她情绪失落的时候，第⼀个想到的也是我。瞧，我们摆脱了⾁体关系，

上升到精神层⾯了。我想我们的关系是亲密的，这种亲密，并不亚于肌肤相亲和⾁体

结合。 

可是并⾮所有的⼈，都会这么顺利。譬如说她。她，每个星期某期三的下午，就

会到他的寓所，见到他，总是⼀语不发，只管脱光⾐服，然后和他投⼊地做爱。做完

之后，她就穿上⾐服默然离去。除了⾁体，她和他从来没有其他交流，她甚⾄不知道

他叫什么名字，⽽他对她也⼀样陌⽣。这种⽣活持续了⼀段时间，有⼀天他终于不再

满⾜于⾁体的交流，他跟踪她，他爱上了他……可是，结局呢？他陷⼊了不知所措的

彷徨。 

她和他，来⾃电影《亲密》中的男⼥主⼈公。这部电影获得了2001年柏林电影节

的⾦熊奖，因为影⽚证明了⾁体与⼼灵的疏远是⼀种永远的痛——我相信这⼀点。所

以，我的那位不交往密友，只是我 “意淫”中的密友⽽已，事实上，当我的⾁体离开了

她的⾁体之后，我们⼏乎成了陌⽣⼈。她的冷冷的态度，不知道是出于防备，还是发

⾃内⼼，好在，我并没有陷⼊不知所措的彷徨。 
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我分明知道⾃⼰渴望有⼀位“不交往密友”——⽣活有时需要意淫，当我们不愿意

⼿淫的时候。 

冯⼀⼑　2006.3.26 

6.你只是删除了⼀个快捷⽅式 

你并没有骗我，我只是删除了⼀个快捷⽅式⽽已。 

⼀ 

“我们分⼿吧。”玫对⽅说，“既然你我都知道我们早晚会分⼿，不如早点分⼿。”

玫的语⽓悲伤⽽坚定。此刻，⽅这个男⼈，却像⼩鸟依⼈般靠在玫的胸脯上，他不说

话，只是仔细端详着玫的⼀对挺拔的双乳。⽅知道，只要他⼀开⼜，那么这对漂亮的

乳房，就再也不会是他的了。两⼈都沉默了下来。 

“再做⼀次爱吧。”最后还是玫打破了沉默，说完话，她就猛地⼀翻⾝，骑在了⽅

的⾝上。⽅闭上了眼睛，⼩弟弟却是疲软的。玫俯下头去，⾆尖开始在⽅的⾝上游

⾛，从上往下，慢慢地，就到了下边……玫将⽅塞进了体内，她的⾝⼦开始有节奏地

上下运动，渐渐地，速度越来越快，越来越快。 

⽅却并没有陶醉在玫带给他的快感⾥，他竟然不声不响地流泪了。发现了这⼀情

况的玫并没有惊慌失措，她似乎受到了刺激，运动的速度更快了。 

你有见过⼀对情侣边做爱边流泪的场⾯么？——准确地说，只是其中⼀个流泪。 

“你把我的电话号码给删了吧。”⽅突然说，他不再流泪了。“其他，像MSN什么

的也都删了。”⽅将玫从⾝上移开，并将她的⾝⼦翻过来，然后猛地将⾃⼰从玫的后⾯

捅了进去。⽅发动了进攻，这进攻只持续了⼏下，就攻克了城堡：⼀股暖流，狠狠地

射进了玫的体内，⽅和玫同时在⼀阵短促有⼒的喊声中，达到了⾼潮。 

⽅和玫完成了⼀次“⼤撞击”，他们紧紧地、紧紧地抱在了⼀起。 

“这⼀次我没让你戴套，如果我怀孕了，我就回来找你，以后不管贫贱困苦，天

涯海⾓我都跟着你。”玫说。 

⼼柔软时 10



“那你是希望怀孕还是不希望怀孕？”⽅问，语⽓中带着⼀丝不易察觉的嘲笑，也

许，只是⾃嘲罢了。玫不知道该如何回答这个问题，她之所突然这么说，其实是因为

刚才那股精液对她体内的撞击，让她在感觉到空前快感的同时，竟⽣出了希望⾃⼰能

怀孕，然后好死⼼塌地跟着⽅的念头。 

⼥⼈，到了最关键的时候，总是⽐男⼈多⼀些幻想，或者说⽐男⼈爱幻想。⼀次

怀孕，果真能让玫回⼼转意甚⾄死⼼塌地跟着⽅么？感情上这完全正常，毕竟对⼥⼈

来说，第⼀次怀孕的意义，绝不亚于第⼀次性交。玫的离去，只是希望为⾃⼰找到更

好的归宿，但是在感情上却又不完全舍得，如果怀了孕，也不过是让她去留的天秤发

⽣倾斜⽽已。好⽐⼀对没有感情的夫妇，却因为孩⼦的关系⼀直不愿离婚，孩⼦在中

间，扮演了⼀个纽带的⾓⾊。怀孕之于玫，⼤概有点类似于这情形。 

可是，亲爱的⼥⼈，你可曾想过，你既已不愿为现实埋单，那么怀孕之于你，恐

怕只是你和男⼈之间的⼀个快捷⽅式——快捷⽅式，懂么，很容易删除的。 

这年头，⼭盟海誓都不可信了，何况⼀个快捷⽅式？所幸，玫后来并没有为⽅怀

孕，所以，她也就省去了删除快捷⽅式的⼒⽓。 

⼆ 

将怀孕⽐之为快捷⽅式，其实是⼤逆不道的：你也看出来了，前述删除快捷⽅式

的意思，在物理上，⼤概等同于流产。 

当然，这不是我所说的快捷⽅式的本意。 

⽐如以下情景： 

“你还好吗？”男⼈喝了酒，掏出⼿机，按了⼏个号码后，他才知道这是⼥⼈的号

码。原来，这么多年，尽管⾃⼰的⼿机号码换了又换，尽管⼥⼈的⼿机号码早就从号

码簿⾥删去，可是总有那么⼀天，删去的号码又会跳出来，被双⼿情不⾃禁地按下

去。 

试问当代⼈，有多少感情，不过是仅仅靠⼀个⼿机号码，⼀个QQ号码，⼀个

MSN联系着？号码让我们很容易地找到⼀个⼈，但又岂不是很容易地忘记⼀个⼈？删

了删了，⼥⼈⼀怒之下，就做出如此举动；男⼈绝望之下，就做出如此举动。 
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可是，对于那些曾经肌肤相亲的恋⼈，号码的两头，可是⼀段经历、⼀段感情

呵。快捷⽅式对应的是程序，是⾁体⾥⾯的感情，是精神上⾯的欲望，快捷⽅式删

了，感情和欲望并没有删啊，是不是？ 

除⾮格式化了。 

格式化，好办法。 

三 

“你并没有骗我，我只是删除了⼀个快捷⽅式⽽已。”⼀年后，玫拨通⽅的电话。 

“我也是。”⽅回答。 

“还有回收的可能吗？” 

“没有了吧，回收站已经清空。” 

“可是程序还在。” 

“程序都中毒了，就算恢复快捷⽅式，也不能将它们运⾏起来。” 

⼈⽣就是这么⽆趣。 

冯⼀⼑　2006.6.3 

7.感情如烟 

烟的毒素都积聚在后半根，感情如烟。你知道吗？ 

玫弹了弹烟灰，幽幽地问⽅。玫的⼿指修长⽽⽩皙，漂亮、优雅，烟在她的⼿指

间，只是⼀个饰物，让她的⼿指看起来更有诱惑性；准确地说，是让她整个⼈更有诱

惑性。玫并不时常⽤嘴去吸烟，⼤多数时候，她只是看着⾹烟在她的指间缓缓地燃

烧，可是玫从不让烟雾飘到她的⼿上。 

把你的烟给我，我替你吸毒素。 

⽅从玫的⼿指间拿⾛已经燃了半根的烟，放在嘴⾥深深地吸了⼀⼜，然后将⼀团

烟雾吞进了肚⾥。⽅好像很陶醉似的，连续猛吸了⼏⼜，直到剩下的半根烟⽆法再吸

为⽌。他把每⼀⼜烟都吞进了肚⾥。 
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玫没有阻拦，她脸上的表情慢慢地由优雅转为痛苦，好像将烟吞进肚⾥的⼈是她

⽽不是⽅。其实玫很⼼疼⽅，她想伸出⼿去将⽅⼿⾥的烟夺下，然后狠狠地熄灭，可

是，此刻她的那双在⽅⾝上抚摸了⽆数次的⼿，却像被绑住了⼀般，怎么伸都伸不出

去。她只好垂下头去，将⼿指插⼊⾃⼰⼀头乌⿊健康的长发，紧紧地抓住。长发挡住

了玫的脸。 

这是玫和⽅第⼏次⾯对⾯坐在这个酒吧⾥了？他们两个都已经记不清。但是第⼀

次的情景，却时常浮现在⽅的脑海⾥。 

我喜欢晚上能让我失眠的⼈。玫说完这句话，眼光⽴刻从⽅的脸上移开，低下头

去，⼿指却有些紧张地在玻璃杯上移来移去。这句话，此时此境，⽅的内⼼起了异样

的波动。 

那么你现在有让你晚上失眠的⼈了？⽅⼩⼼礼貌地问。玫过了许久才抬起头看着

⽅，却没有说话，只是拿起杯⼦和⽅碰了⼀下，将⼀⼤⼜酒吞进了肚⾥，然后点起⼀

⽀⽅带来的烟。 

不⽤问了，玫和⽅，那个夜⾥当然达成了默契。 

烟的毒素都积聚在后半根，玫从头上松开她的双⼿，哽咽着说。 

⽅又何尝不知道？烟的毒素都积聚在后半根，他们中感情的毒已经太深；烟燃到

了后半根，注定总有⼀刻，毒素会消失，可是烟也会灭。感情，总是越久越深，越深

越难以⾃拔，越难以⾃拔却偏偏要拔——这简直是必须的、注定的。七年之痒，那已

经很久了。 

感情如烟，那么难以捉摸，那么飘渺，⽽且终究会散去、终究会灭。 

可是，烟的毒素真的都积聚在后半根吗？⽅问。他不知道是在问⾃⼰，还是问玫 

感情如烟，这也是为什么恋⼈们的分⼿，总是在相处⼀段时间之后。恋⼈们⼀开

始总是热情的、奔放的、⽆拘⽆束的，后来，发现⾃⼰中了毒，便逐渐冷却下去。冷

的结果，可不就是让头脑清醒了？中毒，好得很呢。 

烟的毒素真的都积聚在后半根吗？⽅知道，这个问题已经不重要了。玫和他抽完

最后⼀根烟，就从酒吧⾥⾛了出去，往相反⽅向⾛了，再也没回过头。 

冯⼀⼑ 写于2006.3.27晨 
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8.等⼀个有意思的⼈出现 

⼀个有意思的⼈，她可能不是性感的⼈，不是漂亮的⼈，不是聪明的⼈，但她⼀

定是个有意思的⼈。 

⼀个有意思的⼈，他可能不是成熟的⼈，不是富有的⼈，不是帅⽓的⼈，但他⼀

定是个有意思的⼈。 

她和他都在等着⼀个有意思的⼈出现，只是时空的间隔，把两个有意思的⼈，分

开了。这世界上，有意思的⼈是多么稀有啊，简直是极品。 

⾼⾏健说：“你想有⼀个⼥⼈，⼀个和你同样透彻的⼥⼈，⼀个把这世界上的⼀

切羁绊都解脱的⼥⼈，⼀个不受家庭之累不⽣孩⼦的⼥⼈，⼀个不追求虚荣和时髦的

⼥⼈，⼀个⾃然⽽然充分淫荡的⼥⼈，⼀个并不想从你⾝上攫取什么的⼥⼈，只同你

此时此刻⾏鱼⽔之欢的⼥⼈，但你哪⾥去找到这样的⼥⼈？”——是的，到哪⾥去找这

样的⼥⼈？ 

张爱玲说：“于千万⼈之中遇见你所要遇见的⼈，于千万年之中，时间的⽆涯的

荒野⾥，没有早⼀步，也没有晚⼀步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻

地问⼀声，‘噢，你也在这⾥吗？’”——可是，到哪⾥去遇见这样⼀个男⼈？ 

或者⼥⼈。因为没有意思的⼈，到处都是。你也是没有意思的⼈——难道你竟敢

否认⾃⼰不曾受到世俗的影响，和⼀个俗⼈没什么区别吗？你俗透了，每天只为三餐

⽽劳累；你俗透了，每天不越雷池半步地谨慎做⼈。 

“我想犯点错误。”你说。哪个⼈不会犯错误呢？没有意思的⼈才不会犯错误。 

谁没有绝望的时候呢？谁没有空洞的时候呢？没有意思的⼈才永远不会绝望和空

洞。没有意思的⼈，才永远不会胡说⼋道。 

其实，你并不知道什么样的⼈才是有意思的⼈。你只知道，你们的⾁体会融为⼀

体，在短暂的⼀刹那，灵魂会飞出体外；你只知道，你的淫荡，你的劳累，都为对⽅

付出；你只知道，你的快乐开⼼，都因对⽅⽽⽣。 
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你⼏乎找到了呢。可是，“为什么我总是碰不到成熟的男⼈？”她这样问你。于是

⼀切都分崩离析。⼥⼈的想法和男⼈很不⼀样呢。如果让⾼⾏健和张爱玲恋爱，不知

道会是怎样⼀个结局——这真是⼀个有意思的想法。 

冯⼀⼑，2006.7.15 

喝酒的⼥⼈ 

会喝酒的⼥⼈容易让男⼈喜欢。我的⼥⼈，她应该是个能喝酒的⼥⼈。 

我的看法是，⼥⼈喝酒，⽅便拉近和男⼈的距离。就像烟在男⼈交往中的作⽤⼀

样，譬如在⼀节⽕车⾥，你递过去⼀根烟，对⾯的陌⽣男⼦就开始说话了。⼥⼈，我

虽然不反对她抽烟，但是我更喜欢看她们喝酒，喝着喝着，红晕就飞到了脸上，喝着

喝着，性情就露了出来，喝着喝着，她开始放弃⾃⼰的矜持和羞涩，或者醉了，于是

你的机会也来了。 

“买点酒回去乱性”，我喜欢⼥⼈在和我逛超市的时候，跟我说这样的话。她不是

⼀个放荡的⼥⼈，她是⼀个调⽪的⼥⼈，她是⼀个懂得享受男欢⼥爱的⼥⼈。 

⼥⼈，她拿起杯⼦，唾液沿着杯壁流⼊酒中。你⼼疼她，帮她⼀饮⽽尽，吞⼲了

她的唾液。 

喝酒的⼥⼈，她像⼀个男⼈那样拼战在酒席间；她的肚⼦渐渐微微隆起，仿佛怀

了三⽉的孕；她的脸你⼀朵玫瑰般绽开，可是没有⼈⼼疼她的脸。 

喝酒的⼥⼈，她从伪⼩资般的咖啡馆中⾛出来，她从油腻的厨房间⾛出来，她只

需要喝酒，你只需要给她倒酒，陪她喝。她不再是个单纯的⼥⼈。她的⼼头渐渐⽣出

醉意，她的眼神渐渐流露迷离。你喜欢做什么？她问。此刻，你却不知道该如何回答

这么⼀个简单的问题。喜欢做什么？这世界上到处都有喜欢做⽽未能做的事，到处都

有喜欢做⼀件事⽽压制不做的⼈。譬如说，喜欢做爱却能长久不做。 

酒呢，也有喜欢喝⽽长久未能醉的⼈。酒能让⼈犯错误，这是酒的最⼤好处，也

是酒的最⼤坏处。⼥⼈想犯错误其实也没那么难。 
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9.你独⾃⼀⼈怎能温暖 

你知道，我希望冬天能够冷⼀点。 

我在寒风中搂住你的时候，你像⼀只温驯的⼩⽺，满意⽽顺从。这是⼀个男⼈的

骄傲，他并不⼀定需要在社会上出⼈头地、在⽣意场上拼搏厮杀、在⼯作上获得多⾼

的收⼊，他只需⽤他的体温，就能围起⼀个⼥⼈的幸福。 

我想你⼀定见过那样的风景：寒风瑟瑟，落叶在地上翻飞，公园的长凳上，或者

湖边，⼀对恋⼈相互依偎；男孩取下⾃⼰脖⼦上的围⼱，轻轻围在⼥孩的脖⼦上；风

⼉吹起⼥孩的头发，诉说着对这冬⽇情侣的祝福。 

寒冷因为拥抱⽽显得弥⾜珍贵。 

假使换了任何⼀⼈，在冬⽇的寒风中独⾃⼀⼈坐在公园⾥的长凳上，却是另外⼀

幅感觉截然相反的画⾯了。譬如那个爱德华·诺顿，他孤单的⾝⼦坐在清晨的长凳上，

成就了⼀幅教男⼈⼥⼈都难以忘怀的经典镜头——什么叫做男⼈的孤独？这就是，⽽

且这孤独如此富有诗意。做男⼈做到这份上，就算孤单那也值了。 

不是有句话叫做“孤单是⼀个⼈的狂欢”么？可是，你不要这狂欢，你要两个⼈的

狂欢——你只是你，不是诺顿。或者你是⼥⼈。据我所知，⼥⼈似乎⽐男⼈更怕寒冷

——我独⾃⼀⼈倒罢了，可怎么舍得让你独⾃⼀⼈呢？ 

我知道你睡觉时的样⼦。你总是吵着要我先把被窝热了，然后才肯钻进被窝，你

总是说⾃⼰是冷⾎动物⽽我是热⾎动物，你总是在早上懒着床不肯起来。你说我的⾝

体是你最好的取暖器。 

你独⾃⼀⼈又怎能温暖呢。 

你知道，冬天，其实是⼀个很好的爱情的季节。我们记得有位诗⼈曾经说过，只

有在⽕炉背后才能吟出最好的五⽉诗篇，那么，现在我们可以说，只有在冬天才能吟

出最好的爱情诗篇：寒风中的相拥，赛过五⽉的鲜花；⾝体暖流的交汇，赛过五⽉的

阳光。于是，你说，你暖到⼼⾥去了，这是真正的温暖。 
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所以，我是真⼼希望冬天能够冷⼀点呢，呵呵。越冷，你越离不开我，⽽我呢，

越舍不得让你独⾃⼀⼈承担寒冷。你要是觉得还是冷，那么，亲爱的我们做爱吧。做

爱能产⽣运动，运动产⽣热量——做爱让⼈更健康，嘿嘿。 

然后我们相拥⽽睡，等待清晨的阳光来唤醒我们；或者永远没有清晨也罢，时间

倘若永远停滞在我们相拥的那时刻，岂不更好吗？这样，我就永远不必担⼼你独⾃⼀

⼈了。 

可我的担⼼却是多余的呢。 

冯⼀⼑-2006.11.4-晨 

2.也许我最⼤的爱好是当⽼公 

每天我们都会相拥⽽睡。在清晨来临的时候，假如你还没醒过来，我会在你的额

头上轻轻地吻⼀下；和你告别之前，我都会记得吻⼀下你的额头。我做这件事的时

候，⼼⾥有⼀种很温存的感觉。我喜欢这种感觉。如果你在睡梦中还能给我⼀个轻轻

的微笑，我会更加满⾜。 

我喜欢和你卿卿我我。虽然我也喜欢和朋友们⼀起玩，喜欢和男⼈们喝酒时的那

种豪⽓，但我更喜欢和你卿卿我我。⼆⼈世界怎么可以少了卿卿我我呢？假如你爱我

的话，⼀定会⾮常乐意在你做饭时，接受我从背后突然轻轻地抱住你；你也⼀定会⾮

常乐意在我们逛马路或公园时，我趁你不注意偷偷地吻你⼀下。然后，我会很幸福地

听你骂我⼀声“猪头”。呵呵。 

如果可以，我愿和你⼀起“躲进⼩楼成⼀统，哪管春夏与秋冬”。要知道，这个世

界上荒唐的、令⼈愤怒的事情很多。从根本上讲，没有⼈愿意多管闲事，没有⼈愿意

忧国忧民。很多⼈愤青，很多⼈忧国为民，并不是说他们⽣来就这样。如果世界⼀派

太平，没有国家，⼈们只为和平和爱情⽽⽣活，有谁会愿意去在乎别⼈的⽣活呢？ 

假如离世界末⽇还剩最后⼀个⼩时的话，我希望能和你在⼀起。我们亲吻、做

爱，然后静静相拥，等待世界末⽇的来临。 
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我在内⼼⾥将你视为与我关系最亲密的⼈，也是我⽣命中最重要的⼈。也许我在

你⼼⽬中，并不占有最重要的位置，但我不在乎；当然，从⾃私的⾓度讲，我还是希

望有⼀天你能和我⼀样看待对⽅。 

我们有共同的物质⽣活和精神⽣活。只要来了兴致，我们就会⼤街⼩巷地去寻找

美⾷店，美⾷是我们的共同爱好……我们⼀起看电影，⼀起背包旅⾏，⼀起读书，甚

⾄⼀起上⽹看帖⼦……有共同的物质⽣活和精神⽣活，这是我们彼此深爱对⽅的重要

原因。 

恋爱的时候我会跟你说，真正的长久的爱情的幸福，只能从⼀个恋⼈那⾥得到。

成为⽼公后，我将继续履⾏⾃⼰的理念。我不是故作清⾼，⽽是真的这么认为。 

最重要的是，假如有⼀天你问我最⼤的爱好是什么时，我会毫不犹豫地告诉你，

我最⼤的爱好是当你的⽼公。 

11.⼀个忧伤的嫖客 

⽣活多么忧伤，就像嫖客去嫖娼。 

有⼀天，⼤街上⾏⼈稀落，⽽细⾬落在你的伞上，你脑海⾥竟跳出这样⼀句话。

可是，这又多么可笑呢？有谁见过忧伤的嫖客？不都是兴冲冲地去么？何独这⼀个嫖

客，却满脸忧伤地⾛进灯光昏暗的厢房？不必说⽣活本⾝便是⼀个嫖客，它嫖了你，

还不付嫖资，还⼀脸戏谑、毫⽆同情⼼地看着你坏笑——这简直坏透了。 

⽣活毕竟不是演戏，否则毕竟不会有⼈注定要演悲剧⾓⾊，也不是毕竟注定要演

⼀个忧伤的嫖客。忧伤的嫖客，譬如郁达夫这样的⼈，是有的，那便是郁达夫⾃⼰，

他不就是⼀个忧伤的嫖客么？那些远去的在他⼩说⾥的⽇本岁⽉。那些苦闷，想必只

有姑娘们能够帮他排遣，结果却只是加深了他的苦闷。那些昏⾊灯光⾥的姑娘们，她

们又在演什么呢？⼤概除了虚假的呻吟声，别的什么都不⽤演。⼀个苦闷的男⼈，在

性⽣活上将失去⽃志，他更需要⾔语的安慰、肌肤的温存。可是上哪⾥去找那样温存

的⼥⼈呢？彼时，⼥⼈的世界变了，她只以两种⽅式卖掉⾃⼰的⾝体，绝少中间状

态。或者说，⼥⼈在很多时候变成了两种，要么是冰块，要么是空⽓，就是没有⽔
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——可男⼈需要的是⽔。只有当她是⽔的时候，才能有鱼⽔之欢么——就像⾼⾏健说

的，⼀个只想此时此刻和你⾏鱼⽔之欢、没有虚荣⼼的⼥⼈。 

是什么让你忧伤呢，嫖客先⽣？ 

不必有家愁国忧，也不必在伪善的众⼈中，保持⾃⼰的真善——加⼊那饕餮的盛

世宴中吧，那样便不再有忧伤、⽽只有彻底的狂欢。在⼀切伪装的外相中——伪装的

繁华世界、伪装的性⾼潮、伪装的男欢⼥爱——你将能够彻底地出售⾃⼰的忧伤。没

想到吧，居然连忧伤也能当商品卖掉呵。否则，便只恨⾃⼰也罢。“旧恨春江流不尽，

新恨云⼭千叠”，旧愁新忧，不过如流⽔，如云中⼭，总有⽔到尽头、云散⼭清的时

候。然⽽，忧伤有时候是⼀种⾼贵的表现，但⼀旦出售的忧伤，便彻底和⾼贵绝缘。

就像⼀切可以⽤钱收买的东西，都可以被看不起⼀样——⽤钱买到的欢笑，能有多真

呢？买不到的，嫖客先⽣，绝了你的温存梦罢，也绝了你对现实的温柔幻想。 

你的忧伤，像郁达夫那样来到这个世界过。但也只等着这万劫不复的尘世给你⼀

个回答：在这万劫不复的尘世中，你还能做什么呢？ 

12.我的⼼像码头⼀样 

题记：我的⼼像码头⼀样，忙碌⽽怅然。我们有朋友，却活得跟没有朋友⼀样。 

码头，那是告别的地⽅，货物上了轮船，将和他们的主⼈告别；你上了码头，将

和你的城市告别。码头是个忙碌的地⽅，总在不停地接纳送⾏。码头也是个有浪漫想

像空间的地⽅：你踩着青⽯板，看见⼀个⽔灵的姑娘，摇着⼩⽊船向你靠拢；你的⽿

边传来⼈们的吆喝声，⼈们很热情地彼此打着招呼。你上了⽊船，缓缓地离开码头，

⾝影消失在⼀⽚⽔雾之中。 

那是⼀个⽼码头，忙碌却不烦躁，塞满了⽣活⽓息。“码头还是⽼的好，”你轻轻

地感叹，“⽼码头，⼤概已经不多了。”你忘了你是⽣活在现代社会中，就像我忘了我

要去哪⾥。 

可是我记得我去过哪⾥。那些到过的地⽅，当然能历历在⽬，但这还不是我最⼤

的“价值”。朋友说，我⾛后，我就成了⼀个话题，会被他们谈起——那么，这就是我
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的“价值”了。我开始渴望知道下⼀个会去的地⽅。但每个⼈都渴望先找到终点，然后

再回头去各个想去的站点，不是么？那么我也⼀样了。⽽且很多⼈都在唱“终点又回到

起点”，那么我也⼀样了。 

我有什么特殊的呢？即便我的⼼像码头⼀样——是的呢，这是⼀个极好的⽐喻

——甚⾄不是⽐喻，简直就是。 

忙碌，是的，我们总在不停地告别和被告别，总在不停地安排和被安排。怅然，

是的，我们总在感慨⾃⼰失去的和放弃的，我们的脸上总是写满了茫然。于是我们惆

怅。惆怅，这不是⼀个优雅的状态。 

我们在码头告别朋友，我们在⼼⾥放弃朋友。⼀个⼈，放弃了朋友，绝然地不回

头，那是怎样的⼀种“⼤义凛然”。要彻底告别⼀个⼈并不是⼀件难事，只要你离开码

头，躲进茫茫⼈海，断闭⼀切联系⽅式。 

可是不断闭又如何呢？“我渴望孤独的漂流。”你说。于是，你⼀头扎进⼀块陌⽣

的地⽅，你的朋友也就总是在远⽅。 

你，我，我们，都有朋友，可是却活得跟没有朋友⼀样。这是⼀种怎样独特的⽣

活⽅程式。⾄少，你还有朋友，总⽐那些感慨“熟⼈越来越多，朋友越来越少”的⼈

强，是不是？ 

我的⼼像码头⼀样，忙碌⽽怅然。我们有朋友，却活得跟没有朋友⼀样——不管

怎样，都感谢⽣活的安排吧，安排我们活在这个世界上；并且感谢寂寞的空间，赠予

我这⼈⽣的感悟。 

冯⼀⼑-2006-10-21　晨 

13.譬如七⽉ 

写于2007年7⽉29⽇ 北京 

七⽉的最后⼀天，会否繁星满天？ 

⽇历上说，⼋⽉⼗九⽇是七⼣，咱中国的情⼈节。那么，七⽉就快要结束了——

的确是。七⽉有什 么呢？有句唐诗说：七⽉七⽇长⽣殿，夜半⽆⼈私语时。是浪漫的
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⼀段。然⽽，我若只提到这夜半私语，怕是要遭⼈骂了：七⽉七⽇，卢沟桥事变，如

此沉重的⽇ ⼦，岂可卿卿我我？ 

这么⾃我提醒⼀下，倒真是让我想起卿卿我我的事来了：从学校图书馆旁边的暗

⿊⾓落，到松花江边的树荫下；从床弟之欢 到野合，从西湖边的相互依偎到五云⼭上

的牵⼿拥吻。你可曾知道，与尔卿卿我我，便是我这辈⼦追求的最后归宿。李⽩他⽼

⼈家说，与尔同销万古愁。我没有那么 多愁可销，便与你醉⽣梦死吧。 

我曾经说，我将⼀辈⼦追求⼈性之解放，与尔卿卿我我。这句话，有⼈解读为”

⼀辈⼦愤青，最后只落了个卿卿 我我”。好啊，我说，这不正是我想要的么。有些⼈

⼀辈⼦都不知道⾃⼰想要些什么，岂不可悲，⾄少我还知道⾃⼰想要什么。 

可是，譬如七⽉ 呢，你知道你想要什么？却又是个未知数。那些青春年少的岁

⽉，要的是青春的释放，要的是青春的张狂；所以，怀念那些野合的青春岁⽉，绝不

是⼀句假话。现在 呢，却是仿佛花⾮花，雾⾮雾，来如春梦⼏多时，去似朝云⽆觅

处。 

倘若是记忆，⽆处寻觅也不见得是件坏事。这便是在⼀座陌⽣城市⽣活的好 处。

然⽽，陌⽣的城市总有⼀天会成为熟悉的城市，可不是么，北京，我分明认得出她的

穿着、吻得出她的⽓味了。“在北京⽣活⼆⼗年以下的⼈写出的北京都不靠 谱”，有⼀

次⼀个北京的姐们这么跟我说。于是我失去了写北京的打算——实在有打算，就等到

离开北京的那⼀天写吧；或者现在有了⼗⾜的勇⽓。 

勇⽓。譬如七⽉，是需要些勇⽓的。那些在体内飞扬的荷尔蒙，需要你的勇⽓去

正视；那些姑娘们的花⽩美腿，需要你的勇⽓去欣赏；那些并不艰难的决定，需要 你

去酝酿…… 

或者七⽉，譬如朝露，去⽇苦多；慨当以慷，忧思难忘。 

七⽉的最后⼀天，会否繁星满天，又与我何⼲呢。 

14.逐城⽽居 

题记：相逢的⼈会再相逢，相逢的地⽅也会再相逢。 
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又得找房⼦了。习惯了四处搬迁的⽇⼦，但总有不习惯的⼀天；⽽且这习惯是

“被习惯”⽽已。在我看来，现代城市由两种⼈组成：定居的和游牧的。相应的，也便

有了“定居阶层”和“游牧阶层”。古时候的游牧⼈是逐⽔草⽽居，现代游牧⼈逐城⽽居

——⼈类的终极命运，终将证明社会发展的倒退性。 

总之，再也不能逐⽔草⽽居了。在我⼩的时候，喝井⽔会挨⼤⼈的骂，说喝了⽣

⽔会肚⼦痛；事实上我从来没有因为喝井⽔⽽肚⼦痛。等我长⼤，发现⽣⽔成了⼀种

售卖的商品，⽽且那塑料瓶⾥装的⽔，怎能和村中那⼜井⾥的⽔相提并论呢？或者现

代⼈竟然不知道喝⽣⽔会肚⼦痛的道理？又或者我们买的塑料瓶装矿泉⽔，其实已经

在⽣产的时候被煮熟了？那我可真是⽆知。 

和我⼀样⽆知的是那张城市⾝份证。⼀张所谓的城市⾝份证不可笑么？倒不如说

它是个“伪⾝份证”。这城市⾝份证在说明如下事情：再也没有⽐这更奇怪的⾝份证明

了——你既⾮城市⼈，又⾮乡村⼈。既然你的⾝份两边都找不到，好吧，那只有迷失

了。据说“⽂化圈”的⼈喜欢——⾄少曾经热衷于讨论“中国⼈的⾝份认同危机”问题，

殊不知，在这样的讨论⾯前有着更现实的问题——既⾮城市⼈、又⾮乡村⼈的“现代游

牧⼈”，他们的⾝份认同感到底在哪⾥？ 

或者不要任何⾝份也罢，要它做什么呢——清风明⽉，夏花秋叶，⾼⼭⽩云，⽔

流树林，这世间的万世万物，谁认得你的⾝份？谁要认你的⾝份？ 

⼀具臭⽪囊，其实并不是你⾃⼰。虽然我曾说“知我者我⾃⼰”，但是没有⼈能够

达到终极的“知我”。否则，就不会有⽆聊寂寞了。看看那么城⾥的游牧⼈多么⽆聊寂

寞，⽆聊寂寞请化在霓虹灯下吧，或者化在那些粉红灯⾊下。清风明⽉添寂寞，但寂

寞配不上清风明⽉。寂寞，那是⼈类⼩⼩⼼灵⾥⾯的⼀份⾃私情感⽽已。可是这⾃私

并⾮因为有利可图，⽽是源于⼈的内⼼根深蒂固的精神纠结。 

这精神纠结，你能⽤苏州寒⼭寺⾥的⼀⾸诗解开么：世事忙忙似⽔流，休将名利

挂⼼头；粗茶淡饭随缘过，富贵荣华莫强求。或者竟然这样吧——我对⼀个哥们说，

如果你能对⼀个⼥⼈死⼼塌地，你会快乐的。要么随了⽆欲⽆求去，要么，便这样

吧。 

-by 冯⼀⼑ 2010.7.25 杭州 
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城市根据地 
　　⼈⽣最能体会漂泊感觉的，是在搬家整理⾏李的时候——等上了飞机或⽕车，你

知道这⼀步已经跨出，留恋的余地便也没了。 

　　我想到两个多⽉前的⼀次搬迁——从⽣活了将近五年的杭州，搬到千⾥之外的海

之南。可是这搬迁对我来说，仅仅是搬迁，⽽⾮搬家。只是望着将近五年的积累，⼈

还没⾛呢，却多少感到有⼀点⼼⼒疲惫了：该扔的扔掉，该卖的卖掉，值得送的送掉

——问题是，有些积累，却在扔、送、卖、搬之间，难以取得⾃⼰的⾓⾊，所谓的⼼

⼒疲惫，主要就是在这过程中产⽣的。我并不是念旧的⼈，总希望轻装上阵，旧事物

越少越好，然⽽有些旧事物，送了没⼈要，扔了可惜，于是只好贱卖；实在没法处理

的，就留在房间⾥，让别⼈替我扔吧。 

　　我也并不是⼀个喜欢⽤物质填塞空间的⼈，可是，将近五年呢，⾝边之物毕竟产

⽣了不少：⾸先是书，好在我平时购书并不多，⽽且有好些书买来之后，其实并未认

真翻看过，可我本质上⼤概是爱书之⼈，所以，即便如此，我还是挑出了两纸箱⼦

书。处理书的过程，使我认识到：买书真的要慎重，如果买来不看，不如不买，就好

⽐交⼥朋友，如果确定⾃⼰并不能和她长久相处，或者不能给她带来幸福，那么……

接下来该怎么做，你看着办吧，因为有时候我⾃⼰尚不能按⾃⼰所说的做，又怎能教

导别⼈如何如何呢？我岂不就是⼀个买书不看的⼈么？ 

　　不过哪怕像我这样的“伪爱书之⼈”，扔起⾐物来，却要⽐扔书容易。⼀件当初花

了⼀两百块钱买的⾐服，扔了就扔了吧，或者就送了，可是⼀本⾃⼰喜欢的书，哪怕

只花了⼏⼗块钱买的，却极难舍得扔弃或送⼈。所以，整理旧⾐物的过程，⽐整理书

就要容易多了。 

　　然⽽，我又不得不承认：我和书之间，仅仅是我个⼈的感情，可是除了书之外，

有些东西却倾注了两个⼈的感情。譬如说⼀个枕头，⼀床被罩——我能怎样处理呢，

这本来是两个⼈的私物，如今却要我⼀个⼈处置，我能如何呢？既然要告别⾃⼰曾经

的⽣活⽽去，那就留下它们，留下那些两个⼈的私物，因为陌⽣的环境，才会有新的

开始，对么？何况，我带不动它们了，它们太重。 
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　　其他，电脑和零零碎碎的东西，哎，也有烦⼈的地⽅——我发现⾃⼰终究达不到

挥挥⼿就舍弃⼀切、然后潇洒离去的境界。相反的，我是真正体验到了没有“根据地”

的⿇烦和苦恼了——倘若在这个城市⾥，有我⾃⼰的定居之所，我又何必为这些物事

担⼼呢？这些物事，本可以安稳地留在杭州，不必担⼼被我扔弃或贱卖，⽽我呢，也

可以轻松地和它们做个告别，过段时间再回来看望它们。现在，它们的命运却和我⼀

样狼狈。 

　　是的，任何⼀个居⽆定所的⼈，他们在⽣活的轨迹改变之时，必须做出⼀个选

择，必须要和他们的⼀些过去彻底告别——⾄少，这种告别的“机会”，对⼀个居⽆定

所的⼈来说，要⽐居有定所的⼈⼤得多。 

　　⼤概，这就是家了。有家，就有根了，再怎么漂，⼼灵总是充实的，有希望的，

对不对？你有⾃⼰的城市根据地了么？陌⽣⼈，我祝福你。 

　　也祝福⾃⼰吧。我想，下⼀次搬迁，可能并不遥远。 

15.谁的30岁有1000万种可能 

不如独语吧——既然你已经打开笔记本，期待和显⽰屏说点什么，可是不知道从

何说起；我想，在这样⼀个阴霾的下午，灵感不会乘着歌声的翅膀来到你⾯前。 

你不是给过⾃⼰⼀个30岁的承诺么？这承诺快⼀年了，却不见你兑现。那么，说

说30岁吧，随便聊聊、扯扯。“30岁那年我流泪满⾯”——在你还未满30岁的时候，你

甚⾄都替⾃⼰想好了这样⼀个场景。这样⼀个句⼦，真酸；或者说矫情，⼀个男⼈怎

么可以那样矫情呢，哪怕对你⾃⼰。⼀个矫情的男⼈，想必是失去了最后⼀点理

想……主义？ 

这本是⼀个理想主义灰飞烟灭的时代。 

这是30岁的可能之⼀。 

“其实你是⼀个‘⼩我’的⼈，但你连‘⼩我’都实现不了——关⼼粮⾷和蔬菜，还有

⼥⼈，你做到了吗？” 

这是30岁的另⼀种可能。⽽任何⼀种可能，都已经成为现实。 
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“现代⼈的30岁，早已经不是‘三⼗⽽⽴’的30岁了”。于是⼀切都很坦然，你的、

我的。你不曾渴望30岁的到来，你试图阻挡30岁的到来，但这⼀切都是徒劳。 

我从来不曾阻挡30岁的到来，也不会阻挡下⼀个30岁的到来——下⼀个30岁到来

或者结束的时候，我想也不会像你那样问“谁的30岁有1000万种可能”这样的⽩痴问

题。 

可是谁又知道下⼀个30岁会怎样呢？ 

“满⽬⼭河空念远，不如怜取眼前⼈”。年轻的30岁可以是这样，年⽼的30岁呢？

年龄越⼤越显现出了你的⽆能，这是不是⼀件可怕的事情？⽆能——别误会，这不是

指⽣理官能上的⽆能；当然⽣理官能的退化，我想正是造成⼈类对未来感到恐惧的原

因之⼀：当你拥有年轻、有活⼒官能的⾝体时，贫困不是那么容易压垮你，⾄少“性的

愉悦”能弥补⼀些物质和精神的双重贫乏；⽽⽼年⼈最⼤的困境，不在于⼦⼥的不孝，

⽽在于他们失去了性这根精神管道。 

思想的来源在于⾝体，⽽⾮思想本⾝。 

好了，说说你的30岁吧，究竟发⽣了什么？30岁不是⼀⾸抒情诗，也不是⼀篇哲

理，更不是⼀张体育彩票——那⾥毕竟还有1000万分之⼀的希望，⽽你的30岁呢？这

1000万分之⼀的希望还不如。 

“我已经⼼如死灰”，暗夜⾥你说。 

“死灰亦能复燃”，却有⼀个声⾳对你说道，他的⽓息是平缓的，却并不凝重。 

你⼼⾥吃了⼀惊，这原本空荡的四周，并⽆⼀⼈；除了你，你确信绝没有第⼆个

动物存在，可是竟然有声⾳在和你对话。 

“那么这死灰复燃的希望，及得过1000万分之⼀么？”你屏住⽓息，期待着那神秘

声⾳的再次回应。 

“你若有希望，那便有希望；你若没希望，那便没希望”。神秘声⾳说道，“你内

⼼⾥渴望很久，总有⼀天这渴望会在你不经意的时候出现；知道我为什么会出现吗，

因为你⼀直渴望有这样⼀个声⾳和你对话，你⾃⼰不曾意识到罢了。” 

“那么，你是谁？”你分别感到了⾃⼰的微微发颤。 
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“我只是⼀个声⾳，在你最需要的时候出现了，仅此⽽已”。神秘声⾳说完，便再

也没有出现。 

那么好吧，和30岁说再见，就像和29岁说再见⼀样，就像和21岁说再见⼀样——

亲爱的，和那些年龄说再见又有什么不同呢？请原谅我的不够成熟，我的⽆能为⼒；

我⽣来仅仅是我，⽽我，我的30岁已经不再有可能；你的30岁依然有可能。 

-by 冯麦狄 2008.12.27 

地板 
　　我踩在地板上  

　　这⼩⼩房间⾥的地板  

　　发出了吱嘎声  

　　好像⼈们做爱  

　　发出叫床声⼀样  

　　地板呀地板  

　　你可曾寂寥  

　　此刻希望有⼈踩在你⾝上  

　　你便⽤你的声⾳来回报  

16.2009年的黄昏 

美丽又凄宛的 
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是黄昏 

美好又令⼈绝望的 

是黄昏 

  

没有⼈会在黄昏 

为你带来明天的消息 

  

这活该受折磨的黄昏啊 

像博尔赫斯失明的眼睛 

曾经凝望爱情却只剩下回忆 

  

⽽你的夜来了 

夜将宣布黄昏时分的迷惘 

从第⼆个清晨起统统作废 

可是你分明能够 

穿越时光看见2009年的黄昏 

以及黄昏时分的那些焦虑期待 

和希望 

希望啊就像黄昏⼀样融⼊了⿊夜 

-by 冯⼀⼑ 

17.12⽉12⽇ 

没有⼥⼈，床是空的，也⼼是空的。 

这是多么令⼈沮丧的发现。 

曾经设想清灯孤寂的⽣活，隐居⼭林，甚⾄以此终⽼。 

然⽽，在这个⾬夜格外想念⼥⼈。 

格外惆怅。 
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“当时明⽉在，曾照彩云归”，⽽此番窗外⾬⽔涟涟。 

这该死的星期⽇，怎不教⼈突然惆怅？ 

错过了放弃了拒绝了的⼥⼈。 

所有的⼀切，证明了男⼈离不开⼥⼈。 

时间啊，是⼀条最坏的河流。 

我们⽆法回到过去，也⽆法确定未来。 

谁是那个在有⼀天早晨—— 

她的⿐息轻轻冲到你的脸上，⽽你会像婴⼉般享受着她的注视。 

18.独⾃⾛过⼀条开花的路 

你说，要独⾃去⾛⼀条路， 

⼀条远⽅的路，没⼈和你相处。 

从此也没有孤独。 

你说，你独⾃⾛了⼀条路， 

⼀条城⾥的路，没⼈和你同住。 

从此懂得了孤独。 

你说，你独⾃梦见⼀条路， 

⼀条开花的路，没⼈和你共度。 

从此只剩下孤独。 

你独⾃⾛过⼀条开花的路， 

是梦⾥的，繁花盛开的路， 

⼀条不知道将去往哪⾥的路。 

⽽你的⼈⽣，只会在路的尽头输。 

-by 冯⼀⼑ 
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我⾛到楼下 
　　我⾛到楼下  

　　握住她的⼿  

　　接受她的笑  

　　和⼀个预想中的吻  

　　我⾛到楼下  

　　拥住她的肩  

　　告别她的笑  

　　和⼀个热恋中的吻  

　　我⾛到楼下  

　　搂住她的腰  

　　贴住她的脸  

　　和⼀个长长的吻  

　　我⾛到楼下  

　　只看见空⽓  

　　只听到失落  

　　和⼀个长长的眼神  

⾃慰  

　　乳⽩⾊的精液  

　　像⼀道闪电  

　　劈向⿊⾊的天空  

19.在三⽉⾥分⼿ 
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在三⽉⾥分⼿ 

不需要最后⼀次见⾯ 

不需要最后⼀次做爱 

你悲伤的等候 

像凋零的花朵的容颜 

像孤独的码头的渡载 

三⽉的恋⼈ 

四⽉的黄昏 

五⽉的麦⽥啊 

我愿你们都懂得离别愁哀 

-by 冯⼀⼑ 

20.江南 
这⼀年的春⾊ 

又分到了江南 

春⾊跳跃的江南 

青⼭绿⽔的江南 

⿊墙⽩⽡的江南 

街陌⼩巷的江南 

桥⼩⽔流的江南 

微⾬燕飞的江南 

草长⽉弯的江南 

清歌浊泥的江南 

绿杨垂柳的江南 

暖风醉⼈的江南 

花⾹飘散的江南 
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蝶飞蜂鸣的江南 

恋⼈情⼈的江南 

郁郁作欢的江南 

落寞过客的江南 

悲伤惆怅的江南 

脉脉西湖的江南 

可是我要到哪⾥ 

才能寻得那⼀处 

柴门轻掩的江南 

没有忧伤的江南 

哎，我的江南 

从黄昏到落夜 

我又⼀次失去你 

-by 冯⼀⼑@杭州 

21.譬如五⽉ 

三⽉的恋⼈，四⽉的黄昏，五⽉的麦⽥——此刻，已然五⽉了。⽽四⽉西湖的最

后⼀晚，风却吹送黄昏的离愁。 

这四⽉，⽣发了许许多多的绿树、鲜花，以及聚会和分别。甚⾄于青年男⼥们的

⼀见钟情，也在这个季节更加蓬勃萌发了。但接下来呢？接下来在这个五⽉，相逢的

⼈会继续相逢，不会相逢的⼈，从此陌路纷飞。在这个南⽅的城市杭州，五⽉，它将

褪去⼈们多余的⾐裳，让亲者更亲，疏者更疏，绝望的⼈更绝望。 

然⽽五⽉，它让麦苗茁壮成长、麦地⾥可以储存未来的希望——希望和绝望，是

多么亲密的⼀对呵。就像⽣和死，或许本是⼀对朋友、兄弟、姐妹，又或许是隔⼏⼗

年才见⼀⾯的⼀对情⼈。 
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情⼈，来的时候，只管来了。譬如五⽉，它只管来。来的路上，或者如别⼈所

说：“这⼀辈⼦，你⼀定会⼀见钟情很多⼈，两情相悦⼀些⼈，最后⽩头偕⽼⼀个

⼈。”那你⼀定也是个善良的⼈。因为你懂得，真正的长久的幸福，只能从⼀个恋⼈那

⾥得到——难道，五⽉能排在四⽉前⾯吗？⼤概，就像这样⼀个简单的道理吧，还有

什么需要解释的呢。 

只是⽆法伪装，再美的⽉份⾥，都⽆法伪装⾃⼰，对么？你可以假装喜欢⼀本

书，却不可以假装喜欢⼀个⼈，更不可以假装爱⼀个⼈。有⼀种爱的情形是，你只有

和那个⼈做爱并且在做爱中达到精神交融，才会真正爱上那个⼈。所以，分⼿前倘若

对⽅问你是否真⼼爱过她，是否喜欢和她做爱，那么给⼀个爽快的回答，好么？做爱

和独处，根本上讲都是精神状态，独处却又难免寂寞。倘若有寂寞之时，且把寂寞熬

汤；有孤独之时，且把孤独炖菜。⽽门前⾃有清风来。没错，三⽉的风有时还略嫌清

冷，四⽉的风⼈们嫌它吹落花瓣，⽽五⽉的风，却是完美的。 

梦想和希望，以及绝望，都将⼀起被风吹散，吹散在风⾥。终究，它们都将离你

⽽去，⽆迹可寻。 

-by 冯⼀⼑ 

已婚⼥⼈的未婚⼼事 

　　陈唐见到孙丽的时候，并不知道她是个已婚⼥⼈。可是，就算当时知道了孙丽的

已婚⾝份又怎样呢？陈唐后来问⾃⼰，已婚⼥⼈就不能有未婚⼼事么？何况，仅仅⼼

事⽽已，尽管孙丽的眼中有他读得懂的东西，可毕竟什么都没发⽣。  

　　“如果那天我和她‘One night stand’了会怎样？”陈唐觉得孙丽⼀定是个感情丰富的

⼥⼈，可她隐藏得很好。这⼀结论，他是后来才得出的。在最初⼏天，孙丽⼏乎就没

有在陈唐的世界⾥出现过，仿佛根本就没有这个⼈⼀样，虽然孙丽有⼀⽶六⼋的⾝⾼

——这很符合他的期望值——有⼀种妩媚的眼神。直到有⼀天，他突然从孙丽⾝上发

现了什么特别的东西，可这东西是什么，他说不出来，只是觉得这个⼥⼈离⾃⼰很

近，如果他去接近她，应该不是⼀件困难的事。  
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　　陈唐便开始默默关注起孙丽来。他有事没事往她房间⾥跑⼀跑，玩游戏的时候，

尽量和她相邻着坐。有⼀天晚上，⼤伙⼏个玩⼀个叫“真⼼话⼤冒险”的游戏，陈唐在

了解了游戏规则后，不由暗暗得意，⼼想这个游戏可以让他借机“真戏假做”⼀番。可

是那天晚上他的运⽓极差，他连⼀次说“真⼼话”的机会都没得到，⽆奈，他只好把⾃

⼰⼼⾥收藏的⼀个问题献给了别⼈：在这个屋⼦⾥，哪个⼥孩是你的性幻想对象。他

问别⼈。这是个游戏，⼤家都明⽩这点，所以回答这样的问题，实在没什么。可陈唐

多么希望那时是由别⼈问他这个问题，然后他可以缓缓地转过⾝去，对着孙丽说，我

的性幻想对象就是你。  

　　⼀个精⼒充沛的男⼈对⼀个⼥⼈产⽣性幻想，这个上帝都会原谅。  

　　可是，游戏结束的第⼆天，在⼀次聊天中，孙丽⽆意说到她已经结了婚，陈唐⼼

⾥不由⼩⼩地动了⼀下，可他并没有为⾃⼰的性幻想感到脸红。⽽且谁也没有注意到

他的反应，相反地，他却⼤声地问孙丽，咦，你的⼿指上怎么⼀个戒指都没戴。我不

想被束缚，孙丽的嘴⾓轻轻地牵动了⼀下，随意又认真地回答。陈唐有点不相信孙丽

是个已婚⼥⼈，因为看起来，她就像⼀个邻家⼤姑娘，虽然她不怎么爱说话。  

　　陈唐也算是个有观察⼒的男⼈。他曾经跟朋友说过这样的“名⾔”：⼀个⼥⼈最有

杀伤⼒的武器，不是她的乳房，也不是她的臀部，更不是她的阴道，⽽是她的眼神。

眼神，只需那么轻轻的⼀抬⼀扫，就可以让男⼈神魂颠倒、⼼跳加速；乳房、臀部和

阴道，这些虽然有巨⼤的性诱惑⼒，但却是静态的⾝体器官，只有眼神，才能准确又

富有欺骗性地传达出⼀个⼈的内⼼。孙丽的内⼼究竟是怎样的呢？陈唐很好奇。所

以，他开始有意⽆意地去碰孙丽的眼神，可每次眼看两⼈的眼神就要相撞了，孙丽就

很轻快地逃离，⾃然⽽然，让你找不到任何她有意回避的迹象。  

　　这个已婚⼥⼈，她想不想出轨呢？陈唐之所以这么问，是因为他有个姐们，有⼀

次曾经跟他说，她今年最想做的事就是出轨。陈唐经过分析后，觉得这姐们说的是真

⼼话——⼥⼈，她从⼩到⼤，规规矩矩正正统统，上学考试向来⼀帆风顺，然后毕业

后就嫁了男⼈⽣了孩⼦，过上了有房有车的中产⽣活，突然有⼀天，她肯定会发现⽣

活过于平淡——陈唐觉得这姐们现在就处于这种状态。但陈唐知道，这姐们其实是属

于“有⾊⼼⽆⾊胆”。  
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　　陈唐并不惧已婚⼥⼈，对已婚⼥⼈也没有特别的看法。“我希望我在你⽣命中的出

现，只会给你带来⽣活的愉悦，⽽不是给你增添苦恼和不快。”他甚⾄想好了这样的独

⽩，假如哪⼀天他真和哪个已婚⼥⼈发⽣了什么的话，他就打算把这句话送给对⽅。  

　　以前，有个⼥⼈在陈唐的⾝⼦下对他说，你很粘⼈，可我很喜欢。陈唐想，我的

确很擅长跟⼥⼈卿卿我我，尽管他跟每个卿卿我我过的⼥⼈都没有好结果。“真希望时

间停下来，就在这样的时候。”陈唐会说⼀些奇怪的、却能够感动⼥⼈的话。“我会在

你⽿边呢喃，让你美好得感觉到世界末⽇就要来临。”陈唐想，希望有⼀天，⾃⼰能在

⼥⼈⽿边说出这句话。  

　　孙丽呢，在她和陈唐分别的前⼀天晚上，进了陈唐的房间，但两⼈只是聊天。灯

光微亮，声⾳微响，过了⼀个多⼩时，陈唐问孙丽是什么感觉，孙丽说觉得好暧昧。

陈唐听到这句话，就想这个One night，总不⾄于毫⽆意义。暖昧是多么美妙的⼀件事

呀，它是⼀趟⼼灵的旅⾏呢；这个⼥⼈，她在我⾯前打开她的结婚照，可是分明又很

配合我的暧昧——陈唐不觉得他们俩有任何的不对。  

　　后来，话渐渐少了，陈唐说孙丽让我抱抱你吧。孙丽这会却表现得中规中矩，似

乎是很坚定地拒绝了陈唐的“请求”，陈唐便也不好再说什么。又聊了⼀会，两个⼈似

乎都感到有些困，孙丽便说想回房睡觉，陈唐看看时间，已是凌晨六点，窗外已经⼤

亮。孙丽站起⾝准备⾛，陈唐再次说孙丽让我抱抱你。这回孙丽没好意思拒绝，于是

陈唐轻轻地搂上去，他的⿐尖便嗅到⼀股⼥⼈的⽓味。他很喜欢这样的⽓味。 

22.拂⼈美意 

拒绝过好⼏次相亲，所以⾄今我从未相过亲。姑妈，姐姐，乃⾄朋友，都有过要

给我介绍姑娘的主意。⽆奈我对介绍的情形，有⼀些排斥，所以总是拂⼈美意。 

这并⾮说明我不善良。每当我想起姑娘L，或者姑娘Y，我的⼼就像充了⽔的海绵

⼀块，软下去了。我想我是善良的。调⽪的你说我⾃恋，恩，好的，你说吧。因为你

的理由是我吐的东西都是“⼩我”，这是⼀个多么美好的理由——这是我的⼈⽣阶段

呢。 
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我过去的⼈⽣⾥有姑娘，都是好姑娘。姑娘们或为⼈母，或不知所踪，她们绝对

想不到我的时常的想念，却是为着她们。那么，⼀定是需要⼀个我不认识的姑娘，这

⼈⽣⽅能⾛向另外⼀种可能，这河流⽅能流得更宽敞些。 

电影⾥⼀个⽼太太说过，男⼈之所以追求⼥⼈，是因为男⼈害怕死亡——这是真

谛的说法，因为⼈活着，或许可以有不少朋友，可是死后，只有⼀个⼈能陪伴你。所

以，害怕死亡，害怕死后的孤独，那是⼀种悲天悯⼈式的害怕。譬如有⼀天早上，挤

上公交车，忽然来了⼀个单⾝⽼太，步履蹒跚，以极缓慢的速度，也上了车。可是，

她要等待别⼈的让座，否则，⼤概也只好巍巍颤颤地站着。那样⼦直教⼈去想像凄惨

的晚年。倘或这⽼太的⾝旁，站着⼀⽼头搀着她的⼿，却又顿觉⼈间亮堂了起来。 

我不能想像将来⽼了，⼀个⼈活在城⾥的样⼦。 

过去不是资本，什么都不是，⽽将来是恐惧的资本。因为过去爱过，所以觉得此

⽣⽆憾了？这个想法倒是很能欺骗⼈呢。⼈⽣为什么有那么多问题？很⼤程度上，是

因为⼈⽣很漫长——在这个时候的语境⾥，可以⽤漫长这个词的。倘若明天⽣命便要

了结，或者2012的⼀切真的要发⽣，那⽣命岂不简单了么？没有什么要去担⼼，也没

有什么要去计划。只平⼼静⽓地过完余⽣便是。 

⼈⽣啊，能否像⼀条宽⼴的河流？现在，你将明⽩，两个⼈的结合，就像两条河

相遇后汇条⼀条河，于是河岸才更宽阔，河⽔也才能互相交融。 

可这是⼀条⾃由流敞的河，在⼭间，在林中，在草原。它只遵从天意的安排，于

是或许有些缘份，竟⽆缘相遇了。那也没什么。虽然前⾯，或许又是⼀个忧郁的万松

岭，⼀处忧伤的断桥。 

-by 冯⼀⼑@杭州 

23.单⾝犯 

窗外，独⾃⿊了，⽽我们还不曾相识。 
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曾经有那些窗外，阳光明晃晃地亮着，⽽两个⼈在屋⾥做爱。清晨的阳光尤其清

澈明亮，那以后，我们不曾见过，若⼲年的感情，⼏句话便了然尘封。可惜世界不会

在⼀次做爱中天⽼地荒。 

这⼀轮，是⼀周年。窗外的景象又换了。⽽内⼼也有⼀番景象，也在改变着。就

像仰望星⾠，在不同时候眼⾥所见的景象、⼼⾥所想的含义不尽相同⼀般——过了三

⼗岁，我发了⼀个愿：愿看星⾠，此⼼长有。如今，星⾠颇成为⼀种寄托了。然⽽，

可有孤单的星呢，⼀颗星倘若是⼀个⼈，那天上不知该有多少孤单的星。星星们告诉

我的，快乐消逝了，就好⽐⼤⼈们告诉我，他们正在⽼去；在不久的将来，我也会加

⼊他们的队伍。年轻的时候，是为了将来的年华⽼去⽽存在，⽽年华⽼去，是为了年

华消逝⽽存在。 

单⾝，⼤部分却只为⾃⼰⽽存在，这是多么不道德啊。星星们再怎样，也是彼此

守望，组成璀璨的夜空，⽽地⾯上孤单的⼈啊，为何见不到彼此的光芒，相隔⽐两颗

星之间的距离还要遥远？ 

请别让⼈们相信这是⼀种宿命。 

你只需要做⼀颗星星，不需做最亮的那颗，因为再黯淡的星星都有其他星星相

伴，⾄少在⾁眼能及的范围内。 

穿过⼀⽚麦地，也并不需要摘取最饱满的那粒麦⼦；踏过⼀⽚海滩，也不并需要

拾取最美丽的贝壳。⾛在茫茫⼈海中，并不做⼀名“单⾝犯”，不⾃卑、不⾃负、不⾃

弃。 

从某种⾓度说，单⾝太多，会造成社会资源和⾃然资源的浪费——譬如，⼀套房

⼦，本完全可以容纳两个⼈居住，若是单⾝，便要社会多提供⼀套房⼦；若是所有青

年男⼥都保持单⾝又不和⽗母住，那后果真是要不可思议了。这样的解释纵然有些胡

道⼋道，也总有些道理，其他道理也还可以举出⼀些。 

实在是，想给“单⾝犯”这个说法找⼀个注脚。其实，不需注脚又如何呢？⼈们结

婚又离婚，在⼀起又分开，不管怎样，伤害都造下了，这样的单⾝不都是“犯”么？法

律上诚然没有任何“犯”的意思，情感上何尝不是呢。⽽“惯犯”们，不如⾃我谴责⼀番

吧。⼤概上苍也会有所安排，让“犯”了的⼈在⼀份感情结束后，以长时间的单⾝作为
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惩罚。倘若这辈⼦“命犯单⾝”，那却成了不折不扣的单⾝犯了——可以想像⼀下，在

你⾏将死去之前，⾝边既⽆⽼伴握你的⼿，也没有⼦⼥，会是⼀件多么凄凉的事。 

单⾝犯们，该是结束单⾝犯⽣活的时候了。 

-by 冯⼀⼑ 

24.三份感情 

当⼏乎所有⼈都在⼀门⼼思渴望房⼦、车⼦、票⼦的时候，好吧，让我们谈谈渴

望什么样的感情。 

⾸先⾃然是恋情，或者说爱情。在这个精神被物质绑架了的年代，我们不渴望爱

情了吗？也不是。只是，社会的主流价值观已经形成了⼀道紧箍咒，时间久了，⼈们

已经习惯主动⽤这道咒去衡量⼀切。爱情前⾯，不得不加上“所谓”两个字。我以为，

男⼥双⽅倘若以容貌性情取舍，还算是顺应⾃然，然⼀旦加进其他附加条件，尽管你

⼼⾥热切地期待⼀份爱情，但此时的爱情已经不再是爱情。 

最常见的⼀种现象是，很多⼈——尤其是⼥性——都说⾃⼰要求不⾼，只是要⼀

份简单的⽣活、⼀份简单的感情，可是在我看来，⼏乎所有简单的⽣活和感情要求，

⼀点都不简单。且不说五个六个条件，单单⼀个条件，便会让简单的变得⽆限⾼难度

起来。可见很多时候我们都是⾃欺欺⼈。 

⽽我曾经以为⾃⼰不⽌⼀次接近过真正的爱情，譬如有⼀次——“长卿怀茂陵，

绿草垂⽯井。弹琴看⽂君，春风吹鬃影”——有⼀次她说这是她想要的⽣活，然⽽呢，

结局却只是⼀个没有结局的失踪。有⼈说，城市⾥的爱情，多少有些虚妄。是的，敢

⾃称不虚妄的爱情还有多少呢？原本我们也有机会成就⼀份不虚妄的爱情，然⽽这种

爱情，却又只能在以下四种情形中阴差阳错着：可遇不可求，可求不可遇，可配不可

交，可交不可配。在这样的命运轮回中，爱情的信徒们，也逐渐死绝。 

相对来说，友情较容易建⽴，然⽽纯粹的深厚的友情，也在向爱情的稀缺逼近。

我⼗分羡慕古⼈相互之间的那种友情，相聚时饮酒对赋，离别时把歌相送，互赠别

⾔。友情，成就了多少动⼈的诗篇啊，古⼈的诗⽂中，友情可以说是最重要的元素之
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⼀。李⽩的“送孟浩然之⼴陵”，王维的“阳关曲”等等，都是友情的千古绝唱。想来真

是动⼈⼼魄。⼈类社会的科技在发展，交通在进步，然⽽⼈伦情感何尝不是在倒退

呢？⼈⽣得⼀挚友，乃是上天的眷顾，庆幸的是，古⼈的诗⽂中保留了这种眷顾之

情，以⾄于今天让⼈还不⾄于对友情绝望。 

⾄于我，如果有⼀天我将远⾏，我希望在远⽅给友⼈们寄出我⼿写的信。如果我

们同欢乐，我希望记下这欢乐。如果你，我亲爱的友⼈，若不幸早我离开⼈世，我希

望能为你书写祭⽂。 

另外不得不谈的更加私⼈感情的是兄弟情。⽗母是不必说的了，我只想谈谈兄弟

情——我还有个姐姐，感情相洽，另外有时机再谈。从内⼼深处，我⾮常渴望有⼀份

深厚的兄弟情，和长我⼗岁的哥哥。我庆幸⾃⼰有兄长，又不幸于这份兄弟情没有我

想象中的那样浪漫。那应该是怎样的⼀份兄弟情呢——我们可以⼀起谈论⼈⽣，谈论

宇宙，批评社会时政，可以⼀起饮酒赋诗，写字取乐，养花种草；遇到困难了，可以

互相倾吐，互助互爱，常来常往……两兄弟可以⼀起做、⼀起分享的事太多了。可是

种种原因，我们⽣活的精神世界⼏乎完全不同，能够互相交流的时候太少了。在我们

那⾥的乡村中，兄弟们长⼤成⼈、各⾃成家后，感情淡漠的多了去了，能够维持兄弟

感情的仅仅是⼀份⾎缘关系。⽽我们，⽐他们只是强⼀点⽽已。 

此⽣，估计再难有⼀份我想像中的、浪漫的兄弟之情了，这也许会是我余⽣被注

定的遗憾。真是遗憾。苏东坡和弟弟苏⼦由那样的兄弟情，是多么令⼈羡慕啊！ 

⽣⽽为⼈，若感情是圆满的，还有什么不能满⾜呢？我们明明知道⼈⽣缺憾太

多，也不愿意弥补；或者有的竟是⼀种宿命，现状才是最好的么？然⽽，我要保持我

的善念。 

-by 冯⼀⼑ 

25.然⽽九⽉ 

今天是⼋⽉的最后⼀天，我想和岁⽉交个朋友。然⽽，九⽉会不会答应呢？ 
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九⽉，秋梢将⾄，⽽夏声未消。我知道这仍将是⼀个我所不能掌控的⽉份，我知

道这仍将是⼀个将命运交给命运的⽉份。然⽽九⽉来了，恋⼈们啊，准备好你们秋⽇

般柔软的情愫吧。她的眼眸，必像九⽉⾥的⼭间潭⽔，清澈明亮；她的头发将有秋果

的⽓息，然⽽绝不掉落；她的吻，会像秋天⾥的微风，吹散残留的⼋⽉余热。 

果真么？⾄少我已经在黄昏⾥和⼋⽉告别过，那么九⽉⼀切皆有可能对么？九⽉

的北京、⼴州、海⼜、杭州，他们又会怎样？每个城市是否都有⾃⼰的命运，就像每

个⼩⼩的个体⼀样？九⽉⾥，你是否有勇⽓告别办公⼤楼，⾛向⼀⽚原野、⼀⽚森

林，或者⼀⽚⼤海呢？勇⽓是⼀件需要想像⼒的事情。想像着你将失去你的世界，想

像着你将失去你的明天，你便有了勇⽓。想像着每天的消费欲望和城市的噪⾳，正在

暴⾷你⼼底残存的⼀点点诗意的本能，你便有了勇⽓。 

你甚⾄有了勇⽓接受⼀个陌⽣⼈的邀约，和他⼤醉⼀场——对⼀个城市⼈来说，

这总⽐⾛向⼀⽚原野要容易些。我记得曾在九⽉烂醉了如泥，那⼀年，⽽失去的朋友

永远不再回来。 

在九⽉⾥或许我们更懂得想念朋友。坐下来，写⼀封长长的信；拿起笔，写⼀封

久违的信。虽然还没有到落叶纷纷的时候。虽然秋⽇的光辉还在后⾯。你也可以什么

都不说，什么都不动，但像诗⼈兰波说的，“⽆边的爱却⾃灵魂深处泛滥，欢愉啊，恰

似跟⼥⼈同在⼀般”。 

男⼈没有知⼼兄弟固然不⾏，可若没有红粉相知⼀样索然⽆趣，可不是么？⼀个

⼼智成熟的⼈，总会压下⼼底的情欲，⼲⼲净净地为某些异性让路。 

就像九⽉的天⽓，⼀定要为秋天的到来做出让步。就像风⼉，在林间畅⾏⽆阻，

就像世事漫随流⽔。就像九⽉的诗歌，岁⽉⽆法阻⽌哪怕⼀个垂死⽼⼈的朗读——你

还会读诗么？⽽我想和岁⽉交个朋友，虽然我知道他⼀定会拒绝我。 

-by 冯⼀⼑ 2010.8.31 杭州 

26.⽔瓶座男⼈ 
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⼤约你也知道，有些⼈有那么点“以星座取⼈”的爱好。譬如你跟她说你是⼀⽔瓶

座，⽽且你不幸是个男⼈，结果你便成了花⼼，⽽且不由分说，因为那些星座学⼤约

就是这样定义⽔座瓶的吧。 

有⼀回，在去云南⾹格⾥拉的路上，我就被⼀⼥⼦询问了星座，⼀听说我是⽔瓶

座的，她便有些怨怨地说，⽔瓶座男⼈都很花⼼。我赶忙辩解，说充其量是多情，⽔

瓶座男⼈怎么就⼀定花⼼了呢。然后她⽤了滥情这个词，我又说是多情，这样坚持了

两三个来回后，她举证说，她之前的男朋友就是⼀个⽔瓶座，花⼼。这下理论依据和

事实依据都有了。 

忽然又有⼀⽇，某⼥询问我的星座，知道我是⽔瓶座后，不由感叹道“好花⼼的

星座”。好花⼼的星座——看来全天下的⽔座瓶都有⼀颗花⼼了；当然，我希望⽔瓶座

⼥⼠能够不在此感叹范围内，虽然事实上⼥⼈的花⼼有时甚⾄⽐男⼈厉害呢。 

说到那些星座学之类的玩意，我倒也看过⼀些，也不能说全是胡说⼋道，就拿⽔

瓶来说，有⼏条还真给咱对上了。但这花⼼之说，却有些娱乐——娱⼈又娱⼰吧，别

⼈在根本不了解你的情况下，感叹你是⼀个花⼼，然后你们多情、滥情地互相辩论⼏

句，呵呵，这是么⼀件多么娱乐的事情呀，你⾃⼰也被娱乐了。 

曾有⼀回，有⼀姑娘把“克⼰复礼”这个词送给了我，我倒是有些感动。坦⽩讲，

很多⽅⾯我还真是做到了克⼰复礼，但我也不是那种克⼰复礼到古板地步的⼈——显

然不是，假如我们在玩真⼼话⼤冒险游戏，若我被问到做过哪些“低俗”的事，我绝对

会承认我做过的“低俗”事。 

聪明的家伙，我想问问你，⽔瓶座男⼈适合在这个世界上思考么？适合在落叶纷

纷的时候写长长的信么？适合在⼭⽔间独居么？⽔瓶座是不是⼀个孤独的星座？我想

天上⾄少有⼀个星座是孤独的，莫⾮那就是⽔瓶座？甚⾄⽔瓶座是孤傲的，不到万不

得已，绝不愿意屈膝求⼈。 

⽔瓶座男⼈懂得跟⼥⼈卿卿我我么？这件事简直是⼀定的——如果依了你的“以

星座取⼈”的娱乐逻辑——何况还有“⼈证”在。有⼀天，这个世界上将多出那么⼀对男

⼥，他们的⾝体像蛇⼀样互相紧紧地缠绕在⼀起，所有的情话，都被那热烈缠绵的情

欲所融化；所有的声⾳，都被那曲折迂回的低声呻吟和⽿鬃厮磨挡在窗外。 
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可是，为什么我不能从你的眼睛⾥看到情欲呢。 

－by 冯⼀⼑ 

27.⽩发相见 
如果我想见你，⽽你不见我，那么我们可能要⽩发相见了；或者，此⽣再也不

见。 

但愿我们的内⼼已是⽩净空明。 

我们⽼了，不接吻，也不做爱，也没有做爱的欲望。荷尔蒙已交还给了造物主，

造物主只教我们享受清静与⽆为。 

可是我们的⾝体依然需要精⼼地打理，依然每天都要清洗该清洗的部位。只有⾝

体⼲净了，外在才有优雅的可能。 

我们⽩发苍苍，已经没有半点邪念。我对你⾝体的所有欲望，都已经化作内⼼的

柔情。 

那个时候我们⽩发相见了。没有悲伤与沉默，因为此时，我们的内⼼已⾜够宽⼴

辽阔。 

我们相识⼏⼗年，相见不过寥寥数次，⽩发相见时，却像昨⽇才分别⼀般。 

我念你的时候你不知。我也不知你可曾念不念我。 

谁的青春岁⽉没有承载过郁闷忧伤？这些都是属于年轻⼈的，⽩发相见时，我们

的世界只有清静。 

是了，想见⼀个⼈，哪怕你⽩发了、清静了，你也不曾断了想见的念头。 

若是死之将⾄，除了家⼈，你竟然没有想见⼀见的朋友么？⼀个⼈⽣前⼀辈⼦情

感积蓄的多少，不在于他的葬礼上参加的⼈数多少，⽽在于他想见的⼈有多少。 

最后⼀⾯总是留给我们⾄亲的爱⼈、⼦⼥，那么，我们的相见可否提前⼀些、从

容⼀些？不必等到死之将⾄，才来想着⽩发相见。⼈⽣的结尾，最少不得的，⼀定是

“从容”⼆字。 

从容地收个尾吧。太阳斜斜西沉，此时，且教我们相见不如怀念罢。 

-by 冯⼀⼑
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