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1.东周⼠⼈ 

尝读《东周列国志》。具体内容记不起来多少，对那个时代的印象却还深刻。 

《列国志》⾥多有记载奇⼈异⼠。但奇异在何处呢？我以为奇在他们两相交谈，便可以将⼼⽐⼼，

“明⽉直⼊，⽆⼼可猜”。那个时候的“⼠⼈”，便是如此。虽然东周时代，政府对⽼百姓可以随意地

草菅⼈命，但⺠间却是“⼠⼈”辈出；⽽“⼠⼈”，并⾮“⼠农⼯商”之⼠，真正的“⼠⼈”，是不问出身

与富贵贫贱的。 

有篇伍⼦胥与渔夫的故事，印象颇深。⼤意是讲伍⼦胥受迫害出逃楚国，来到江边遇⼀渔夫，渔夫

感⼦胥之为⼈与遭遇，便为其指点去路。然伍⼦胥终不放⼼，⾛便⾛了，却还回头向渔夫嘱咐勿要

将他的⾏踪告诉追捕他的⼈。接下去的情节⼤约只有在东周才能发⽣了——渔夫为取信伍⼦胥，竟

在⼀刻间⾃杀身亡了。⼀个渔夫，活了不⼩年纪，却要为⼀个并不相识的⼈牺牲⾃⼰的⽣命，⽽且

说⾃尽便⾃尽了，⼀点都不犹豫。在今天的价值观看来，这简直是骇⼈听闻。 

还有荆轲刺秦王的故事，倒是家喻户晓了。但⼤部分⼈恐怕忽略了荆轲之所以能⼊秦宫⻅秦王的原

因——⼀名受秦王迫害⽽叛逃的秦国将领，为荆轲献出了⾃⼰的⾸级。当荆轲找到这名将领说明借

⾸级的原因时(只有拿他的⾸级才能⻅到秦王，然后借机刺杀秦王才能为他报仇)，这名将领毫不犹豫

地⾃刎献⾸，⼀样令当代价值观不可思议。 

为荆轲献⾸的将领，按孟⼦的说法叫“舍⽣取义”，⽽为伍⼦胥献身的渔夫，则是单纯的“舍身取信”

了。 

⼀部《东周列国志》，“信”字⾛天下。翻看《列国志》，我们甚⾄觉得都不认识⾃⼰的⽼祖宗了。

时代在变化，⼈的价值观也在不断变化，尽管与当代价值观格格不⼊，但东周⼠⼈们的“舍身取

信”，⾄少应该能够让他们的后⼈感动；⽽如果连感动都没了，那么这个⺠族的⾎脉便已变异。 

但是历史学家会举出种种例证，譬如说经过历史上的⼏番⺠族⼤融合，东周时代的⺠族(譬如汉族)其

实早已不复存在，今⽇之种族，已⾮昔⽇之种族，所以不应有⾎脉传承这样的观念。纵然如此，有

⼀个基本事实却是不变的，便是古⼈今⼈，都⼀直居住在这⽚⼟地上，并且有个共同的名字：中国

⼈。 

中国⼈的说法古已有之，只是如今的中国⼈，在世⼈的眼⾥，只落得个“勤劳却不讲信⽤”的脸⾯与

名声。“信⽤”两字，好朋友之间尚且举步维艰，更况他⼈？  



诸位还别忘了，本朝⽴国，是以弃信⽤为本。对个体来说，⾔⽽有信是其他⼀切⼈格的基础，对于

⼀国政府，亦是同理——⽴国之信，乃是国格的基础。然⽽既然是以弃信为本，⼜何必⿎吹什么中

国梦呢。 

说远了，扯⼀个淡收场罢。 

2.⼈近中年 

⼈近中年，⼤约 易⽣发年华流逝之叹。 

⼈的⼀⽣，幼年时，只盼望⾃⼰快快⻓⼤，⻓成⼀个强壮的少年⼈、⼩伙⼦，⽗⺟⻓辈眼⾥也是这

么盼望。⻘年时，觉得⾃⼰朝⽓勃勃，意⽓⻛发，⾃信满满，似乎什么事都能做成，什么愿望都能

达成；事做不成，也满不在乎，因为总觉得时间还有很多，⽤不完。这个时候的⼈，全世界都不在

乎呢，何愁将来事业⽆成？⽽到了⽼年时，觉得⾃⼰反正已经⽼了，再⽼⼀点也⽆所谓，所以也不

叹息年华流逝。 

唯独⼈近中年，感慨开始增多，因为他知道下⼀个阶段就是中年，中年之后是⽼年。⽽从中年到⽼

年，这两个阶段之间的跨越速度，常不由⾃⼰决定。你若活个90岁，那么60岁时还算是⼀个中年

⼈；可你若只活了70岁，60岁就是垂垂⽼年了。⼈越往后，命数越由天定。这是⽆可挽回的。 

⽽貌似中年⼈压⼒ ⼤。中年⼈上有⽼、下有⼩，若再加上⾃⼰思滤过度，且身不强体不健，则跨

⼊⽼年的速度将⼤⼤加快。但中年⼈已经⽆暇顾及感叹了，他只在那⾥忙进忙出，思想基本已经停

⽌运转了，只有他的身体还在不断运动。或许官场职场的得失能引起他⼼理上的⼀些波动，但春花

秋⽉、草⻓莺⻜、草枯⽊烂的时光变动，已经没法再打动他、引发他⼼底原有的⼀点诗⼈的情绪

了。 

中年⼈⼤概已经懂得，那些诗⼈般的感叹是没有⽤的，它既不能召回已经失去的年华，也不能挽留

即将逝去的年华。有时间，不如多挣点钱，为⼦⼥多留点积蓄。经历了半⽣的磨炼，中年⼈终于成

了⼀个全⾯的实⽤主义者。 

所以，⼈近中年的这段时间弥⾜珍贵。⽩居易有⾸诗是感叹年华逝去的，其中有句“何况镜中年，⼜

过三⼗⼆”。按以前⼈“七⼗古来稀”的说法，三⼗⼆岁，正是⼈近中年的时候。李⽩也有⾸诗感慨年

华逝去的，即《秋浦歌》之“⽩发三千丈，缘愁似个⻓。不知明镜⾥，何处得秋霜”。李⽩写这⾸诗

的时候已经50多岁，和他并不⻓久的61岁寿命相⽐，已经是个⽼年⼈了。可⻅诗⼈毕竟与常⼈还是

不太⼀样，他的感慨能⼒总是伴随其终⽣。只是谁能想到“诗仙”只能活到60岁出头的年纪呢？天知

道。 



据说照联合国的标准，45岁以前都算⻘年⼈。呜呼，各位中国同胞，努⼒吧。 

3.钱钟书 

中国近代⼤学者当中，钱钟书是⼀个顶特别的⼈。 

钱钟书⾸先是个学者，这或许是⼀般⼈通常的印象；其次他兼了⼀个⼩说家的身份，⽽这点，实在

是因为《围城》的名⽓太⼤——但钱钟书这辈⼦却仅写了这⼀部⼩说。⾄于他的随笔散⽂，似乎被

提及的时候不太多，在我看来亦是极佳，中外典籍故事信⼿拈来、娓娓⽽谈，真正是⼀个阅读⼴博

的⼈。⼤概是因为钱钟书“⽂名被学名所埋”，因⽽这点⾊彩就显得淡了。 

其次，在学者当中，书法 佳的应该是钱钟书了吧，我在书上⻅过他的字，颇得草书韵味。 

但钱钟书身上教⼈欣赏的，还有他的⼈格。他是真正清⾼的⼈，朴素的⼈，真诚，不做作。他⾔⽽

有信，为⾃⼰的承诺，做了⼀只勤恳下蛋、不愿博取名声的⺟鸡——这点可以看成是钱钟书的清

⾼，但假清⾼是让⼈恶⼼的，真清⾼却让⼈敬佩。 

这是我此前对钱钟书的印象和评价。 

但近⽇翻阅钱钟书的《宋诗选注》，看了他的序，却⽣出另外⼀种复杂的感情来。钱钟书的这篇序

是极好的，提出了⼀些对宋诗的独到观点，虽然我知宋诗不多，但还是由衷发出赞赏。只是在这篇

序⾥，钱钟书⼤段引⽤了⽑的《在延安⽂艺座谈会上的讲话》，虽然引⽤的只是⽂艺上的观点，⽽

⾮政治阶级⽃争——然⽽⽑的⽂艺观点是建⽴在阶级⽃争基础上的——所以不免仍让⼈多想⼀番：

以钱钟书的特⽴独⾏，为什么也会如此看重《延安讲话》呢？ 

看到 后，这篇序写于1957年，正是那个年代，⼼中才稍稍释然。钱钟书不是郭沫若，但当年谁没

有被学过《延安讲话》呢？可惜钱钟书也不是胡适，不然他选择的或许不再是⼤陆了吧。总之，我

并⾮对钱钟书的⼈格有任何怀疑，⽽是怜惜了他的命运，不然，他不但不必学习《讲话》、在⾃⼰

的著作中引⽤《讲话》的内容，更不必经历⽂⾰被⽃(⽂⾰与《讲话》有渊源关系)——他的夫⼈杨绛，

有⼀些⽂字描述他们在⽂⾰中被⽃的情形。 

可叹！钱钟书终究还算幸运，没有像⽼舍⼀般，落到沉湖⾃尽的地步。想想看，在那个荒唐的年

代，再清⽩的⼈也难避免被恶浊的政治空⽓所污染。在那样的环境⾥，甚⾄没法学学古⼈，归隐⼭

林去做个隐⼠。举国上下，连⼀个隐⼠都没有。这也是前所未有的“政绩”了。 



4.闲⼈ 

闲⼈是个内涵丰富的词语。闲⼈，并不意味着⽣活⼀定富⾜，盖因闲⼈种种，不⼀⽽同。 

似乎有句话叫做“有闲阶级推动历史进步”，这话听着是有些道理，但毕竟感觉有些蛋疼。何谓“有闲

阶级”？有解释说“指有资产，不需要拥有固定职业，⽣活休闲以社交娱乐为主的阶级”。则这个阶级

就是由⼀群追求享乐的闲⼈组成了。很难想象，⼀个以社交娱乐为主要⽣活内容的闲⼈，除了消费

外，对社会能有什么贡献。 

有个叫凡勃伦的美国⼈，还写了本《有闲阶级论》的经济学著作，专⻔研究闲⼈。这书的具体内容

我没看过，核⼼观点⼤约是批判有闲阶级的，说他们阻碍了社会的进步。当然，经济学家眼⾥的闲

⼈，和我们所⻅的并不完全相同。“此闲⼈⾮彼闲⼈”——依附于权贵的闲⼈，热衷于消费和享受，

不劳⽽获，或⼩劳⽽极⼤获，这类闲⼈，说他们是社会的寄⽣⾍，也不算过分。但闲⼈并不是权贵

富⼈专属的，穷⼈中也有闲⼈。穷⽽游⼿好闲、好吃懒做，此为“彼闲⼈”⼀种。 

还有⼀种闲⼈，⽐较特别，叫做“帮闲”。《⾦瓶梅》⾥的应伯爵，就是⼀个典型的“帮闲”——⻄⻔

庆在时，他围着⻄⻔庆转；⻄⻔庆⼀朝撒⼿⻄去，他⽴刻⻅⻛使舵，占尽⻄⻔家便宜。如果参照应

伯爵的表现，则“帮闲”和势利⼩⼈⽆异，较“帮凶”更可恨——“帮凶”常常是些头脑简单四肢发达的

⼈，单纯为了⼀点眼前的利益⽽已，“帮闲”却往往⽤⼼机，城府较深，岂不是更可怕？ 

世⼈总是羡慕有闲之⼈。然⽽⾟弃疾⼜说，“闲愁 苦”。闲⽽愁苦，是谓闲愁。但是⾟弃疾的闲

愁，是相对于他那杀敌报国的雄⼼壮志⽽⾔。只是⾟弃疾没料到的是，正是让他苦的闲愁，成就了

他那些不朽的词作，⽣活，就是这样的阴差阳错。我们是要⼀个⼤词⼈⾟弃疾呢，还是要⼀个战功

赫赫、然后享受荣华富贵，却没有多少⽂学遗产的⾟弃疾？⾄少我是选择前者。 

闲⼈⾟弃疾，身体是闲着了，⼼思却始终没闲着。 

再远⼀些的⼈物，譬如诸葛亮，本也是卧⻰岗上⼀个散淡的闲⼈，奈何经不住刘备三顾茅庐的邀

请，才放弃闲⼈⽣活，积极⼊世、建功⽴业。原来闲⼈并不总是⽆⽤之⼈、可恨之⼈。 

然⽽闲⼈绝不能⽤明天安慰⾃⼰。闲⼈ 要紧的事务，是对现实要有清楚的认识，并保持他的志

节。 

5.散淡的⼈ 



三⼗岁以后，更准确⼀点讲，是从三⼗⼆岁以后，我的⼈⽣“理想”开始清晰起来：做⼀个散淡的

⼈。 

但这样的⼈，原来并不好做——外在因素是⼀⽅⾯，更重要的是内在因素。这样的⼈，⾼明之⼠，

从古⾄今轻易就数得过来，譬如渊明、摩诘、板桥，等等。⾟弃疾也曾过了⼀段看似散淡的⽇⼦，

可他毕竟是个军⼈，时刻想着上战场“为国⽴功”，散淡的⽣活，反倒加重了他的忧郁愁闷。“种花事

业⽆⼈问，惜花情绪只天知”，这是他为数不多和花草打交道的词句，可也淡淡地表达着⼀种愁闷。

诸葛亮虽然躬耕于南阳，可刘备三顾茅庐，他就忍不住了，放弃了原本散淡的⽣活，去“求闻达于诸

侯”了。 

其实真正能做到清苦⽽散淡的，⼤约只有真正的修⾏者了。但是这类⼈我们并不识得多少，也不确

定他们的内⼼状态——毕竟，⽆名之⼈，要在浩瀚的历史中留下⽚⾔只语，是⼀件多么困难的事。 

⾄于那些散淡的名⼠，⼏乎⽆⼀不在学识、修养或技艺⽅⾯有过⼈之处。刘禹锡的《陋室铭》，⼤

约就表达了⼠⼈的散淡观。 

可别把⾃⼰吓倒了。做个散淡的⼈其实也不必⾮要⼤学问、⼤修养。也许某个乡野村夫的智慧，是

⼠⼈们远远达不到的呢？只是村夫不写、不说，亦不传达罢了。我甚⾄想，历史上有没有⽐李⽩杜

甫更厉害的诗⼈呢？这个诗⼈深居⺠间，只写诗，写了很多⾸在李杜之上的诗，但不发表，亦不传

阅，不为⼈所知。当诗⼈死了，诗⼈的⼿稿和历史⼀样消失在历史之中，后⼈⽆从知晓。 

这就是说，我们喜欢写字，不⼀定⾮要出书⽴著。清⼈吴楚材，居于绍兴，和上⾯提到的名⼠们相

⽐，名是⼩得多了，可在我看来，他倒是⼀个地地道道的散淡的⼈——居乡间，为塾师，以课徒为

⽣，⼤名鼎鼎的《古⽂观⽌》即由他和侄⼉选编⽽成。通常，我们容易记得《古⽂观⽌》这本书

名，却往往不知道选编者为谁。选编虽⾮原创著书，却也是⼤功德⼀件。 

作为乡间塾师的吴楚材，⼤约即没有“远⼤”的抱负，亦没有官场失意后归乡居隐的郁闷；他有学

识，好⽂艺，但并不具备天才般的名声。他或者是⼀个真正意义上的散淡的⼈。 

散淡的⼈，原来并不好做。 

6.⽩发相⻅ 

如果我想⻅你，⽽你不⻅我，那么我们可能要⽩发相⻅了；或者，此⽣再也不⻅。 

但愿我们的内⼼已是⽩净空明。 



我们⽼了，不接吻，也不做爱，也没有做爱的欲望。荷尔蒙已交还给了造物主，造物主只教我们享

受清静与⽆为。 

可是我们的身体依然需要精⼼地打理，依然每天都要清洗该清洗的部位。只有身体⼲净了，外在才

有优雅的可能。 

我们⽩发苍苍，已经没有半点邪念。我对你身体的所有欲望，都已经化作内⼼的柔情。 

那个时候我们⽩发相⻅了。没有悲伤与沉默，因为此时，我们的内⼼已⾜够宽⼴辽阔。 

我们相识⼏⼗年，相⻅不过寥寥数次，⽩发相⻅时，却像昨⽇才分别⼀般。 

我念你的时候你不知。我也不知你可曾念不念我。 

谁的⻘春岁⽉没有承载过郁闷忧伤？这些都是属于年轻⼈的，⽩发相⻅时，我们的世界只有清静。 

是了，想⻅⼀个⼈，哪怕你⽩发了、清静了，你也不曾断了想⻅的念头。 

若是死之将⾄，除了家⼈，你竟然没有想⻅⼀⻅的朋友么？⼀个⼈⽣前⼀辈⼦情感积蓄的多少，不

在于他的葬礼上参加的⼈数多少，⽽在于他想⻅的⼈有多少。 

后⼀⾯总是留给我们⾄亲的爱⼈、⼦⼥，那么，我们的相⻅可否提前⼀些、从容⼀些？不必等到

死之将⾄，才来想着⽩发相⻅。⼈⽣的结尾， 少不得的，⼀定是“从容”⼆字。 

从容地收个尾吧。太阳斜斜⻄沉，此时，且教我们相⻅不如怀念罢。 

7.万物即虚⽆ 

中国的先秦哲⼈⽼⼦写了篇《道德经》，据说这是中国⼈第⼀次探讨宇宙的起源问题。⽼⼦的意思

是“有⽣于⽆”，这四个字在前⼈看来是故弄⽞虚，却是⽼⼦宇宙观的核⼼。 

学⽣时代的教科书，把⽼⼦的“⽆为⽽治”放⼤了，似乎这就是⽼⼦思想的根本。其实这不过是《⽼

⼦》⼀书中谈论国家治理的⼀⼩⽅⾯。《⽼⼦》本身是⼀部关于宇宙观的书。其实我也纳闷为什么

⽼⼦要在书中加⼊那么些国家治理的内容，⼤概⽼⼦深知若没有些实⽤主义的内容，⼀部书就极难

流传？宇宙观在⽼⼦那个时代是没啥⽤处的。百家争鸣⾥⾯，谈的 多还不是国家治理、富国强兵

之道么？⽽⽼⼦超越了时代。 



我愿意揣测，⽼⼦在探讨宇宙的时候提那些国家治理之事，⼤约也是应个景，不得不⼊个俗。 

其实⽼⼦的国家治理⽅法，咱是不同意的，若翻译成现代语⾔的话，是这么两个字：“愚⺠”。“⽆

为”是⽞奥的说法。“⽆为”⽤于个⼈，是⼀种超然，⽤于国家治理，却没有任何现实基础。 

《⽼⼦》思想 核⼼的内容，我认为是“⼈法地，地法天，天法道，道法⾃然”——可惜我资质甚浅，

对这个观点并给不出系统的解释。我的资质浅到什么程度呢？告诉你吧，我若离了注释，恐怕就基

本上看不懂⽼⼦在说什么了。所以好的注释⾮常重要，⽽我还没发现特别令⼈信服的注释版本。 

英国的BBC拍了个纪录⽚，名字叫《万物与虚⽆》，⽼⼦的宇宙观思想，与现代科学思想原来不谋

⽽合。现代科学关于宇宙的起源说法是，宇宙从⽆中⽽来，即⽼⼦的“有⽣于⽆”。我对这个科学说

法剩下的疑惑是：在⽆以前，⼜是什么？ 

关于万物与宇宙的起源问题，会⾮常令⼈着迷。这个问题有⼀个好处，那就是你对⾃⼰说：想想宇

宙吧，你那么渺⼩，没什么是⼤不了的。 

好了，让我这个资质甚浅的⼈，把⽼⼦与现代科学思想连接起来吧，那便是这么⼀句话——万物即

虚⽆，虚⽆即万物。 

8.也不算闲聊 

⼀ 

似乎以前是朋友的，⼀旦恨起来，会恨得更痛彻。我⼀直怀疑那种惺惺相惜还要公开的所谓友谊，

⽣怕全世界的⼈不知道他们的友谊似的。 

有时候会遇到这样的提问：到底什么样才是朋友？我想，那些在⼀起肯定有话可说，但是没话说的

时候，坐在⼀起也不会觉得尴尬；那些久别多⽇、某天突然⼜重逢，⻅了⾯却⼜亲切如故，不需半

点掩饰和伪装的⼈——这样就叫朋友吧。⾄少是简单真诚的朋友。 

⼆ 

有些⼈，在宏观层⾯上的确能显示出⼀番⾼⼤的形象来——讲起理论，谈起论道，都有着其宏⼤的

观点与声⾳。你以为这是⼀个多么正义的⼈了，这是⼀个多么崇⾼的⼈了，但⼀旦到具体问题的时

候，他们的关怀与正义⽴刻消失殆尽，甚⾄显出猥琐、下流的形象。“⼈格分裂”四个字不⾜以概

括。 



所以古⼈说，察其⾔，观其⾏。 

三 

你却要为朋友感到不解与难过。有时候情形是这样的：⼀段关系的建⽴与成熟，要⽤⼏个⽉甚⾄⼏

年的时间，但是结束却是⼀会的功夫；这⼀会的功夫，也许是⼀件⼩事导致的不快，但⼈们却更擅

⻓记住不快，不说朋友之间，恋⼈之间尚且如此——恋⼈在⽣⽓的时候，只会去强化对⽅在⾃⼰⼼

⽬中的不好，⽽全然忘了对⽅的好。 

有时候⼈们犯错误，其实只是因为不擅⻓回忆。 

四 

⼈本质上⼤概是⼀种“跳跃式动物”——意思是，⼈的思维和⾏动类似于⻘蛙的跳跃，⽽⾮攀爬。⻘

蛙式跳跃的特点，决定了⼈的思维在⼤部分时间内，看起来虽然从这⾥跳到了那⾥，但实际基本处

于同⼀个平⾯上。⽽若是攀爬的话，结果便会不⼀样了。 

从⼀个坑跳进另⼀个坑，却⾃以为站得更⾼了，看得更远了，这叫不幸。 

五 

这两天看到杰斐逊的⼀句话，正是我们所需要的，他说：“在我的⼀⽣中，我从来没有⻅过⼀个辩论

者是通过争吵来说服别⼈的，说服⼒是我们平⼼静⽓地进⾏推理的结果，可以⼀个⼈单独地进⾏思

索，也可以⼤家⼀起来琢磨别⼈讲的话有没有道理。” 

不要试图去改变他⼈，你说你的，做你的，并没有要改变别⼈的⽬的——特别是对于朋友，我希望

⾃⼰不会有主观上这样的念想，若⾃身对周围有⼀些影响，那是⼀种客观上的结果。值得庆幸的

是，这不算是⼀个政治正确决定⼀切的时代，不然，会有多少朋友之间该划清界限呢。 

到处都有绝望的⼈。然⽽⼈的智商像丛⽣的杂草，造物主为什么要这么安排呢？ 

六 

虽然普通⼈之间的交往不再以政治正确为瞻，但『神坛』还在。既然有『神坛』这么个称谓，那么

便不妨⼀说：⼀个⼈⾛上神坛，有能⼒、运⽓等综合因素，⼀个⼈⾃⼰⾛下神坛，却是⼀种⼈格魅

⼒，这样的⼈才真正值得欣赏。中国就是有太多(想)⾛上神坛不肯下来的⼈——这和“打江⼭坐天下”

的思想⼀脉相承。 



国家政治⽣活领域，中国没有华盛顿和杰斐逊。糟糕的是，政治领域的很多特点在其他领域，正被

繁荣地克隆复制。⽽另⼀⽅⾯，⼀种绝望情绪也在社会上被克隆复制。你，能相信吗？ 

9.仪式⼀种 

元旦回乡，舅舅家乔迁新居，⼤喜事⼀件。 

农村⾥，乔迁新居的重要性，不亚于结婚，所以酒席要办得和婚宴⼀样隆重，亲朋好友聚在⼀块，

热热闹闹地吃上两三天。当然，这酒席都是在家办，菜品虽然丰富甚⾄豪华，但厨师、伙计，都是

⾃⼰⼈或请来帮忙的乡邻。如此，亲情、乡邻之情，才让热闹显得有价值。 

⽩⽇⾥的热闹消退后，晚上的时间在喝茶聊天打牌中，倒是过得特别快，很快就接近了新年第⼆天

的零点。舅舅家乔迁的正式⽇⼦是定在元⽉⼆⽇，这时候我才得知还有⼀个乔迁的仪式，且这个仪

式必须在零点前⼏分钟开始。原来这仪式也简单得很——就是⼀家⾄亲的⼈，从现在住的“⽼地

⽅”，有的挑⼀担⽶，有的挑两根⽢蔗，有的拎⼀个桶……然后⼀前⼀后再有两⼈举着⽕把照明，向

新居前进。队伍来到新居⻔⼝，恰是⻢上就到元⽉⼆⽇零点的时分，这时候，东⻄挑进新居，⽕把

放在⻔前，然后再放⼏个炮仗，这乔迁的仪式就正式完成了。这仪式完成之后，⼀家⼈就可以⼊住

新居。 

整个仪式的过程，并不⻓，很朴素，但是让我觉得很有意思，甚⾄有点感动。从⼩到⼤，即便在农

村⾥，这样的乔迁仪式我只⻅过这⼀回。我也不知道这仪式从何⽽来。⼤约这类仪式，失传的也很

多。⺠间的不少⻛俗，都已经“移⻛易俗”了，能保留下来的，都不容易。当然，⻛俗并不都是好

的，这和传统⽂化⼀脉相承，有遗产也有糟粕；只是过去有段时间，这个国家曾经把传统⽂化，都

作为四旧给破了。破了的东⻄，再圆回来却是难上加难。 

这个⼩⼩的乔迁仪式，如果不是六七⼗岁的⻓辈们在，我们这代⼈谁会知道呢？ 

说到仪式，可以说⼈类是喜欢仪式感的，加了仪式的东⻄，就变得神圣、神秘、⾼⼤起来。⼈类喜

欢仪式感，在内⼼深处，容易被仪式所征服，这也就被宗教、某些组织所利⽤。所以，宗教(尤其是

披着宗教外⾐的某些邪教，或者邪教化的宗教部分)和某些组织对仪式⽂化的继承 为完善，发扬

为光⼤。有⼀些“教类”仪式是不让⼈喜欢的，甚⾄我是⼀个排斥各种“教”的⼈，譬如我可以接受佛

学、佛理，但不⼀定去接受佛教。“崇佛抑教”，这是以前我读完《后⻄游记》想到的四个字，我认

为这四个字，也是《后⻄游记》这本书的精髓思想，可惜这本书并不为世⼈所注意。 

说到底，仪式感是⼈的⼼理需求，这由⼈作为群居动物的⾃然属性所决定。然⽽，需要什么样的仪

式感，却是个体⾃⼰的选择(在有选择的前提下)，因为⼈类中永远都会存在利⽤仪式害⼈之⼈。 



说远了。新的⼀年毕竟来了，不如祝君好运，收个尾吧。 

10.爱花⼀则 

冬天⾥，去⼭效野外的时间少了，只在房间⾥简简单单地放置两盆⽔仙，也可解解花缘。 

⽣活虽然清淡，却也习惯了居住的环境⾥有花的影⼦。去年⼀年⼤商场⼏乎没去过，花⻦市场却跑

过好多次。⽇积⽉累，倒也积累了⼏个盆⼦，成功栽培过⼏种花草。只是现在⼀则冬天，⼆则没了

⼀楼的⼩院，种植颇不⽅便。于是图个偷懒，⽔养两盆⽔仙欣赏。这些⽇⼦，它们正开得欢呢。每

天我总要凑近那⼩⼩的⽔仙花⼉，细细嗅上⼀番。 

以前听⼈开玩笑说过，爱猫的⼈⼀定爱家，那么爱花的⼈呢？其实 好两者兼爱，在⼀⽚⼩院⼦

⾥，种上⼀株株⾼低不等的各⾊花草，然后猫⼉在花花草草的缝隙间玩耍打滚——那情景是多么有

趣。 

我情愿在朋友的聚会上，听别⼈说起⾃⼰家的猫咪 近如何如何，⼜养了什么什么花，也不希望听

到⼤伙为了某个宗教或政治问题，甚⾄为了某两个所谓名⼈之间的⼝⽔仗，⽽争得⾯红⽿⾚。⽣活

给了我们成为蜜蜂的机会，然⽽为什么有时候我们会成为⼀只苍蝇呢？或者说，⼤部分时候我们即

使没成为苍蝇，但也成不了蜜蜂。 

蜜蜂总是追随着花朵。这个世界上，难道竟有⼈会否认花的美好么？既然不曾否认，那么⼀个⼈倘

若⼼中没有眷恋和热爱，但⻅了⼀⽚繁花锦簇时，难道竟唤不起⼀点对⽣活的爱么？虽然，爱花的

⼈可以是孤单的，甚⾄可以是孤僻的 

今⽣必有你所爱。 

想起⼀些⼈——陶渊明爱菊，王献之苏东坡爱⽵，周敦颐爱莲，林和靖爱梅，李渔爱⽔仙。⾟弃疾“

种花事业⽆⼈问，惜花情绪只天知”，姜夔“⾼柳垂阴，⽼⻥吹浪，留我花间住”。都是好听的典故，

或者⼀种佳话。有时候，爱花⼈寂寞清冷得只与花对，只与花说，只与花住。 

在这样的对与住中，那个花外的世界起码可以暂时像冬天的晨雾⼀样消失。并且你呢，会越来越喜

欢朱⾃清先⽣在《荷塘⽉⾊》中的⼀句话：热闹是他们的，我什么也没有。 

11.我所⻅的先知 

环境与⽣态的变化，原来⼆三⼗年间就可以完成，并不需要成百上千年。 



这原来是个宏观现象，宏观话题，感觉离我们很遥远，却不想周围的⽣活，细节处处都在印证。城

⾥的霾不必说了，回到乡下，空⽓是⼲净了许多，但是另⼀种⽣态系统的变化，正在悄然发⽣——

⼭上死去的松树，据说越来越多，⽽死因是害⾍。我不知道这个结论的确切性有多⾼，但是因果相

连，“因”已经实实在在形成了，有这个“果”也不是不可理解的事。 

松树死于害⾍的事，在⼆三⼗年前可是很罕⻅。那个时候的冬天，⽐现在冷多了，乡⾥上了年纪的

⼈会告诉你这个事实。天⽓冷，害⾍在冬天被冻死，松树在第⼆年能够健康⽣⻓——这个道理和“瑞

雪兆丰年”是⼀回事。如今冬天⽓候变暖，⼀个关键节点的规律被打破，松树也就成了⼈类的先驱。 

松树是耐寒物种，岁寒三友“松⽵梅”，松居⾸。在绝⼤多数⼭坡上，松树都是主要的乔⽊，假设有

⼀天，当松树成⽚死亡，那将意味着原来葱绿的⼭坡，在冬天将迎来秃顶。 

这也不是不可能的事。看过⼀个纪录⽚，讲的就是某地森林⾯积缩⼩，树⽊⼤规模死于害⾍的案

例，⽽罪魁祸⾸就是⽓候变暖导致寒⾍猖獗。纪录⽚⾥的遥远案例，居然开始在周围的环境⾥显露

苗头，这个过程来得⽐想像的快得多。 

松树⽆法反抗。⽽⼈类似乎陷⼊了泥潭。⽼爸说⼏⼗年前农村⾥缺电，晚上需要经常点媒油灯。我

解释说⼀⽅⾯那时候社会⽤电量没现在多，更主要的是发电量也没现在多——那时候主要靠⽔电，

⽽现在主要靠燃煤发电。⼈们已经习惯了⽤电社会，不可能再退回没电缺电的社会；⼈们已经习惯

了使⽤汽⻋，不可能再退回到⻢⻋社会。退是死，不退，如果维持现状，早晚也是死。 

就像我回到乡下听说松树问题的时候，的确，我仍然⽆法拒绝使⽤燃油⻋。从这个⻆度说，我希望

早⽇出现能够从源头上替代燃油、同时⼜能便捷且低成本使⽤的新型⻋辆。⽽整个社会，终究能够

摆脱对燃油、燃煤等⽯化燃料的依赖。 

因为下⼀个⼆三⼗年并不遥远，⽽那时我还不算⽼，⼦⼥也尚成年不久。希望那个时候，⽔是清

的，天是蓝的；⽽先知松树，依然⾼⾼地站在⼭岗上，守护着每⼀个冬天。 

12.清⾼与否 

以前我订阅了若⼲朋友的博客Rss，微信公众号兴起之后，坚持更新博客的⼈少了，⼤家都跑去为腾

讯贡献内容。 

Rss是PC互联⽹时代的东⻄，我到现在都还在使⽤，不过主要在⼯作时间看⼀些订阅的资讯；⾄于

朋友们的博客，现在基本是没什么可订阅的了——荒废的居多，有的甚⾄域名都放弃了。可是微信



的订阅号，虽然引领了移动阅读的潮流，但总找不到当初⽤Rss阅读的感觉。其实订阅号和Rss的机

制是⼀样的，区别是，⼀个静静地躺在那⾥，⼀个却不断地向你推送；⼀个互动的⽤户体验好⼀

些，⼀个并不在意互动。 

我以为Rss在移动互联⽹时代没戏，其实却错了。既然有PC的Rss，为何不能有移动的Rss呢？App 

Store⾥⼀搜，还不少，其中有⼀款叫【墨读】的App，体验极为简洁⼲净，只要填⼊你所知的博客

的Rss，就可以在⼿机上⽅便的订阅了。譬如⻨地⾥的Rss: http://www.maidili.com/?feed=rss2 

这么说来，写字的⼈还是不应该放弃博客。 

说到写字的⼈，如果还以此为⽣，不外乎这么⼏类：作家、剧作家类，若能写本畅销书、编个热⻔

剧，说不定就财务⾃由了。再如专栏作者、记者，虽未必能⼤富，但总算有稳定的收⼊来源，当然

据说写专栏特别费脑⼦，⻓时间⾼质量的产出是⼀件难度很⾼的事——海明威在《⾮洲的⻘⼭》⾥

有过⼀段这⽅⾯的论述，只是海明威 后竟死于⾃杀，⾃杀的原因，有说是“创作枯竭症”；当作家

过于投⼊，“我执”太深，⼤概容易⾛向这条路。还有⼀类是以投稿为⽣的⼈，不过随着平⾯媒体的

江河⽇下，估计这⼀群体的规模也在缩⼩吧（包括专栏作者）。投稿为⽣，虽然凄残，但有些⾏为

也让⼈颇为不屑——多年前我曾经有个接受投稿的邮箱，虽然我努⼒回复“本⼈不再做编辑，请勿投

稿云云”，但丝毫不起作⽤，四⾯⼋⽅的投稿还是源源不断地塞进我的邮箱， 后我那邮箱也只好弃

之不⽤。 

虽然靠写字赚钱，赚的是⾟苦钱，但也不能把清⾼的身段给全部放倒了。微信搞了个“赞赏”（微信

也不是 早搞这个的），对写字的⼈来说，这是个好玩意；然后⼜倏忽被取消了。我也好奇这个“赞

赏”，居然发现Wordpress其实已经有这类插件，只是移动端的体验不佳——这回，我也随流⼀把。 

当然有时候随流是跟着社会步伐，这⼀次我们跟的是移动⽀付的步伐。随着移动⽀付的普及，⼈们

对钱的态度，会更加开明、阳光。这是好事，有所为有所不为，清⾼与否的界限，也划得很分明。

这个社会上，清⾼虽然不⻅得有好处，但清⾼毕竟还是少了，⽽不是多了。 

13.书房 

经过四⼗年，才拥有⼀间⾃⼰的独⽴书房，虽然不⼤，幸⽽也够藏纳我那些零散的书了。 

书不⽐⾐服裤⼦，穿旧了扔起来往往不觉得⼼疼，书却是不舍得随便扔的，所以，从这个意义上，

我希望为我的书们找⼀处专⻔的归宿。如果当年你曾经是⼀个时常漂泊、居⽆定所的⼈，相似会有

这样的感慨：书多了，反倒会成为⼀个累赘。真的，背上⼀个包、塞满⼀箱⼦⾐物，你就可以从⼀

个城市流浪到另⼀个城市；可怎么处理那些书呢？装成⼏个纸箱，实在是重得很。这个时候你就很



希望在这个城市⾥有你的⼀间根据地，可以把这些书都寄放于内，不必⾟⾟苦苦随身带着——现在

物流发达了，对这种⾟苦不会有太⼤体会。当然，体⼒上的⾟苦只是⼀⽅⾯，更多的是⼼⼒上。 

倘若是宽绰⼈家的⼦⼥，⼤约是不能体会我这番话的——不就是⼀间⼩⼩的书房么？⼜有什么难

处，随便辟出⼀个房间当书房便是了。是的，但是为了这⼀个房间，却要付出半辈⼦的努⼒。 

⾃然，书房不像卫⽣间属于刚性标配，它是可有可⽆的——这么多年了，所谓书房，不就是从来都

是在卧室⾥找⼀个⻆落、摆副桌椅便是么？有卧室还算不错了，想想那些颠沛的⽇⼦，有时候你的

居住环境不过只有单室的⼗⼏平⽶，性⽣活、精神⽣活以及吃喝拉撒，都在这⼩⼩的空间内解决

了，不也过来了么？ 

⽽且⼤部⼈似乎也没有把书房当成⾃⼰的需求。所以，⼤部分时候我们看到的那些⼤户型房⼦，在

设计时也⼲脆不考虑这⼀点，他们宁可把空间让出来，以便创造⼀个更⼤的客厅，甚⾄⼀个更⼤的

卫⽣间。卫⽣间的待遇⽐书房好多了——如果卫⽣间的配置特别⼤，往往成为售楼⼩姐极⼒推荐的

特⾊。 

曾经两室⼀厅是⼀种标准户型。对⼀个三⼝之家⽽⾔，两个房间刚刚够⽤，再配出⼀个独⽴书房是

不可能的了；就算⼀定要再多配⼀间房，那也往往是给照顾⼩孩的⽼⼈准备的。在⼀定经济能⼒范

围内，能不考虑书房就不考虑了吧。⽽且随着阅读的⽇益电⼦化、碎⽚化，书房的功能更加弱化

了。要说实⽤，书房还⽐不上⼀间储物房。经济的压迫，⽣活⽅式、阅读⽅式的改变，让书房这⽚

⽅⼨之地，似乎正⽇益远离我们。 

书房本是守护宁静的，⾄少我希望它是。 

14.悲欣交集 

想起了李叔同。 

李叔同⼀念之间舍去⼀切、毅然出家。⼀个社会上流⼈物、⽂艺界的⼤家，突然决然地舍弃⼀切现

世功名，却要那清苦的出家⽣活——今⼈提及此处，⼤约总会惋惜他的“舍得”，同时⼜钦佩他的“敢

舍得”，因为他舍得的东⻄，正是⼈们爱极了的东⻄。 

其实李叔同是真⼼喜欢、享受皈依佛⻔的⽣活，这点是他出家的根本原因——并不是我胡说，这个

意思有确切的出处，有⼼⼈尽可查阅。李叔同的出家，和所谓看破红尘没有什么关系。 



因为喜欢，再加上命中的缘份，于是李叔同出了家——缘份⼀说，本出⾃佛法，有缘结得李叔同这

样⼀个⼈物，也是佛法的⼀⼤幸运。李叔同的出家是真正的出家，是在灵隐寺受了戒的；⽽他⼜不

同于⼀般的出家者，他是个⽂艺上的⼤师，诗⽂⾳乐书法⽆不精通。他早年⼀句诗我颇喜欢：“⽽今

得结烟霞侣，休管⼈⽣幻与真”。这是早年写他结交朋友的，交朋友若此，便可⻅他的性情⾮同⼀

般。⾄于被谱成曲的《送别》，更不必说，这⾸⼩曲⾥⾯天然有⼀份淡淡的愁绪。 

这便要谈到他临终前留下的四个字了：悲欣交集。 

坦⽩说，我并不能完全理解法师留下的这四个字的全部含义——他真⼼喜欢并享受皈依佛⻔的⽣

活，修⾏⾼深，按理早已断决尘缘，所悲⼜是什么呢？为何还会看到他⽣前的悲？或许这份悲，竟

从《送别》中传递⽽来，未能彻底了却？⼜或者法师这四个字，并⾮为他⾃⼰所写，⽽是留给活着

的芸芸众⽣？ 

芸芸众⽣，是的，我们常⼈的⼀⽣，只不过悲的时候占了绝⼤多数。 

世间再⽆李叔同。估计也不会再有传说中的⾼僧了，像李叔同那样有深厚⽂艺修为的⾼僧，不说以

后没有，历史上怕也不多。如果时光能够倒流，我是极愿意去⻅⻅他的；如果可能的话，我希望能

向法师再赐四个字：悲愤交加。 

现实让⼀个芸芸众⽣，更多拥有的，是“悲愤交加”。从“悲愤交加”⾛向“悲欣交集”，⼤师，你可否

告诉我们，这条路要⾛多远呢？ 

15.“伪教” 

世界有三⼤宗教，谓之佛教、基督教和伊斯兰教。⽽吾国境内，亦有三⼤教的说法，读书⼈
将它们取名叫“儒释道”。“释”乃释迦牟尼之简称，代指佛教，儒道即儒教和道教。就学术上
来说，早已区分了道教和道家之不同；⾄于儒教，这个提法本来就少，会不会是近些年才产
⽣的怪异称谓呢？ 

其实还有⼀种教派，虽然没有被⽴过名称，但却是真实存在的教派。⽽且不论是道教也好，
还是所谓的儒教也好，甚⾄世界性的三⼤宗教，要论影响⼒，都不能与之抗衡。鄙⼈⽃胆给
这个教派取个名字，想必你已经猜到了，“伪教”便是。这“伪教”，与其他教⼤有不同：它既
没有教主，也没有写在书⾯上的教义，更没有教派组织。 



那这“伪教”到底是何物？这么说吧，“伪”实指“虚伪”之伪，简⽽⾔之，所谓“伪教”，就是以“虚
伪”为教义和⾏动纲领的教派。它⼴泛存在于政界、商界、民间，乃⾄宗教界。可以说它是
⽆处不在，不分肤⾊种族，⽽在黄⽪肤的中国⼈当中存在尤为普遍。 

“伪教”最厉害之处就在于它的⽆形渗透能⼒，它没有任何仪式，就像空⽓和⽔。可以说它的
势⼒范围超过了世界三⼤宗教，影响也⽐三⼤教更为⼴泛，因为它的教义甚⾄也深深地渗透
进了宗教界。⾄于政界，那就更好理解了，但“伪教”在政界中发挥最⼤作⽤的地⽅，并不在
于政界同僚之间，⽽是政界之对于外界。只承诺不兑现，惯以谎⾔掩饰谎⾔，惺惺假意，过
河拆桥，等等，都是具体的表现。最具迷惑性的是作秀，⽽且作的⼈级别越⾼，迷惑性就越
强，效果就越好。 

当然，“伪教”的影响在民间也⼴泛存在。我族是个喜欢讲客套的族类，⼀般⼈际交往中，客
套话或者说假客⽓，那是必不可少的，为什么呢？因为就算知道对⽅假客⽓，⾃⼰也毫不介
意；相反地，若对⽅不假客⽓⼀下，⾃⼰⼼⾥还不⾼兴。这个，真是⼀种奇妙的⼼理。 

⽽“伪教”也实在是世界上最⼤的教会组织。 

16.院⾥⽉光洒落 

宁静中求⽣活，喧闹中求⽣存。 

拿把椅⼦，院中落定，⼀⾝⽉光。今晚⼗五，云淡⽉⽩，四周散落着不多的⼏颗星。天⾊将
⿊未⿊时，⾍鸣声像风⼀样灌过来，⽽此刻，⾍⼉们竟都安静了。只是头顶的天空中，时不
时掠过夜⾏的飞机，传来隆隆声响。那些天上的夜⾏⼈，此刻⼀定是在飞机中安睡着——他
们有的，可能是在求⽣存的途中，有的可能是去过⽣活。 

⽽⽣活此刻正在我⾯前，不⽤我求它就来了——天上的云彩越来越淡，整个天空更清冷明净
了；洁⽩浑圆的⽉亮，已经完全成为空中唯⼀的主宰。宁静啊，这七⽉夏⽇的乡村夜空。莫
⾮，⾍⼉们是为了⽉亮的洁⽩浑圆⽽屏声么？云彩们是倾倒于⽉亮的洁⽩浑圆，⽽舍不得遮
掩么？ 

这⽉光交融的模样，在很多个夜晚都出现过，李⽩为它起舞又徘徊、徘徊又起舞，又向湖中
捞⽉，是对⽉亮⽤情最深的⼀个⼈。毕竟情深，才成就了亘古传诵的伟⼤诗篇。 



⽽我，只是闲坐在⽉⾊底下⽽已。闲坐着，享受着微风细抚，有时闭上眼睛，竟⾄于打起了
瞌睡；睁开眼时，那⽉⾊依然洁⽩、⽉亮依然浑圆——配得上”浑圆”这两个字形容的对象，
并不多。 

今晚且彻底做个闲⼈，⼀个闲坐闲躺、且闲想的闲⼈。有这份闲，也算没辜负那洁⽩浑圆的
⼤⽉亮了。这份闲，不须费⼀分⼀钱，竟也得了⼀份⽣活，岂不快哉！ 

宁静可当⽣活，寂寞亦能当福祉。然⽽，正如⽩昼⾥在太阳底下暴晒过，才能体会夜晚的⽉
亮柔和之美——未曾经历过喧闹的⼈，又如何能理解那样的话呢？ 

我们在喧闹中追逐欲望，⽣活节奏越快，越是靠近城市⽂明的地⽅，欲望就越多，⽣存的压
⼒就越⼤。现代⼈的社会环境，似乎已然决定了这样⼀个法则：应付得了喧闹，才能从容享
受宁静之美。这真是⼀个奇怪的发现。 

⽣活很容易消失，⽣存⽆处不在。 

我⾝有求，我⼼亦有求。晚安了，我的明⽉。 

17.⼩时候吃过的四样⻝物 

上周感冒，王佩⽼师说橙汁＋姜＋红糖可以治疗，于是半夜⾥去买橙⼦，还必须是进⼝的。好在⼩

区附近的⽔果店依然营业，买到了橙⼦，红糖也好办，24⼩时便利店⾥就有。难的是⽣姜，深更半

夜的，实在⽆处可买了。 

但也到今天感觉⽅才缓解。 

倒是想起⼩时候喝红糖⽔来了。⼩时候，农村⾥⽐城⾥还穷，但农村⼈与⼈之间的往来，可⽐城⾥

亲密多了。我那会是个孩⼦，还算懂事，农忙时节，⾃⼰家⾥的活帮完了，也会去阿姨家什么的帮

帮忙。村⾥⼈穷嘛，没什么好招待的东⻄，红糖倒是有的，于是，⼤⼈们便拿⼀个碗，往⾥⾯盛上

⼏勺⼦红糖，拿开⽔冲了给孩⼦们喝。这就算是⼀种像样的招待了。我这⼀⽣吃红糖、喝糖⽔ 多

的时候，就是⼩的时候。那会⼀碗红糖⽔，相当于现在的⼀杯上好咖啡了吧；从⼩就坐在星巴克的

那些家伙们是永远不会懂的。不过我不理解为什么⼤⼈们喜欢⽤红糖，⽽不是⽩糖——⼤概红糖冲

开了，起码还有颜⾊，⽩糖冲开了还是⼀碗⽩⽔，显得不够喜庆热闹。 



喝红糖⽔的⽇⼦呀，其实那样快活简单。我想想我那个朴实的阿姨，客⽓得要死，但她的家境在亲

戚⾥⾯，却是 差的，红糖⽔却冲得 浓。 

除了红糖⽔，还有⼀样纯朴的乡⼈⽤来作为招待的东⻄，便是茶叶蛋。农⺠们那会 ⼤的财富，除

了⼏分⽥地，便是家⾥的猪啦、鸡啦这些。鸡真是个好动物，吃得不多，好养，能下蛋，对于不太

吃得起⾁的乡⼈来说，鸡蛋真是⼀样美味。所以，家⾥来了客⼈，要稍微隆重接待⼀下的，便煮上

⼀锅茶叶蛋，然后热情地劝吃。⼈啊，为什么穷的时候更容易显出⾃⼰的热情呢。 

上⾯提到的两样东⻄，主要⽤于“招待场⾯”，⼀般只有去别⼈家⾥时才能享受得到，在⾃⼰家⾥，

轻易是没的，除⾮家⾥来了客⼈。不过⾃⼰家⾥的饭总是 好吃的。那时在乡村做饭，都是⼤铁

锅，⼤铁锅煮出饭会有锅巴，真叫⼀个⾹。⼩的时候，家⾥有时候会吃不到菜。怎么办呢？把锅巴

和饭捏在⼀起，在⾥⾯撒上些盐，或倒⼀些酱油；待遇再好⼀些的，还可以涂点猪油进去，然后捏

成⼀团，便能吃得津津有味了。有时候不幸饭没煮好，少了锅巴，就把饭盛在碗⾥，倒些酱油进去

⼀伴，便吃完了事，也不觉得艰苦。我称之为“酱油伴饭”。好吃的，不信，你可以试试。 

直到现在，倘是回到家⾥，我还是保留着吃锅巴的习惯。这么⼀说，想念起家⾥的⼤铁锅来了，因

为只有铁锅才煮得出那样的锅巴来，⼜⾹⼜脆。 

后来上了中学离了家，便较少吃到这些“锅巴饭”或“酱油伴饭”了。取⽽代之的是“霉⼲菜饭”。真是

难以想像，那会那些身体正处于发育中的孩⼦们，有时候⼀个星期除了⾃带的霉⼲菜，其他什么菜

都没⼊过⼝，当然更别提吃什么⽔果了。之所以吃霉⼲菜，是因为这个菜⻓时间保存也不会坏，可

以 ⼤限度地省钱。孩⼦们基本上都是各⾃带着⼀罐霉⼲菜，菜⾥也没什么油，⼲巴巴的，就这样

伴着饭能吃⼀个星期。然后还要早起，⼀天上⼋节课，就这样的营养状况，竟都熬过来了。那会我

⼀⽶七的个，体重只有90⽄，真是不可思议。到了⾼中时代，离家更远，每个星期能多要些零花

钱，⼲菜吃得少⼀些了终于，伙⻝开始有些改善。 

今夜，怎么想起了那些贫穷⽽⼜丰满的童年，⼲枯的少年呢？然后是挣扎的⻘年时代。哎，⻘春

呀，什么时候作过主？⽽ 害怕的是，以后会不会迎来⼀个绝望的中年、凄凉的晚年呢？⼀个真正

乐观的⼈，是敢于将 坏的想像赐给未来的。 

18.惩罚 

我相信，冥冥之中有种⼒量叫惩罚。 



惩罚，譬如说⼀次职业上的机会，若你放弃，或不⼩⼼失去，等下次类似的机会出现，不知道会是

什么时候。失去的将永远失去，⽽到来的远未可知。惩罚是对放弃，对不够珍惜的⾃然反应⾏为，

因为我们只能相信这种⼒量，来⾃⾃然，⽽并不知道它来的确切⽅向。 

⼀段感情结束了，下⼀段感情的到来总是不可捉摸，甚⾄遥遥⽆期。有些⼈结束旧情开始新感情，

为什么速度就像转身⼀样呢？⼀个⾃由随性的独⾏者，是否注定转身便是⼀场颇为艰苦的⻢拉松？

⾃由随性的⼈，他们内⼼也渴望得到些什么，可是，有便也是有了，没有，便也是没有。内⼼的渴

望总不能变成刻意的追求；然⽽，刻意的放弃倒是有的。 

这样的⼈却容易受到惩罚。 

每天醒来，你便意识到要⾛向同⼀个地⽅，重复同样的事情。想同样的问题，然后同样没有答案。

这真是⼀种刻⻣铭⼼的惩罚。同样的路，每天倒有不同的⼈出现，但是擦肩的机会都没有，更别提

擦眼神。 

记得⾼中时候，有个⾼年级⼥⽣，有⼀次在楼道⾥，那眼神竟与我碰上了，妩媚似乎⼜⽆辜的样

⼦，怦然⼼动的感觉。后来在学校的操场上，在传达室⾥，那⼥⽣的眼神曾经好多次与我对视，有

时深情，有时委婉，有时笑意盈盈……但是，那么多次，直到毕业她已不⻅，我都从未和她打过招

呼。我想我错过的这样的眼神，以致多年后再也没有⼀个陌⽣⼥⽣的眼神，能够那样与我相擦过。 

愿意和你卿卿我我、愿意和你结婚，你⼜喜欢的姑娘们不在了，再出现类似的姑娘，实在是“曾经沧

海难为⽔”。惩罚的⼒量，必使⼈独⾏往复。 

甚⾄，友谊也会受惩罚。⾼中时有次坐⻋回家，旁边坐⼀中年男⼈，没想到他对我好象⼀⻅倾⼼，

后来打听到我家住址，上⻔拜访，⼏次送我⾐服，再后来还托⼈到学校送菜给我，还为我买了⼀个

当时我梦寐以求的爱华单放机……因我少年时代莫名其妙的戒备⼼理，却有意疏远他，以致不久后

便结束了这段交往；事实上后来打听到他就是⼀善良⼈，和我们村⾥某⼈还是朋友。只是当时，我

连哪怕“你为什么要对我这样好”的问题都没问过他，便已在⼼⾥判了他的邢，哎，猛然间想起少年

时的这段往事，⼼⾥不免难过⼀下。 

往后的⼈⽣中，再也没有遇到过类似的⼈，以及类似的际遇。 

这⼀转眼，到了怀念的阶段了。⼈们是否因为做错事，⽽受到惩罚⽼去呢？ 

19.关于⽕⻋的⼀些回忆⽚断 



2010年的圣诞节这天，我乘坐⾼铁⽕⻋去上海。那早晨透过⽕⻋⻋窗的阳光，再次勾起我⼀些关于

⽕⻋的回忆——很多⼈都有⼀些⽕⻋回忆，但我想，也许“⾼铁时代”、甚⾄以后的所谓“磁悬浮时

代”，都很难会给我留下什么难忘的回忆了。 

难忘的是第⼀次坐⽕⻋。那是1997年，我⼊⼤学的头⼀年。之前，我除了⼩学时参加学校的“春

游”到过⼀次杭州外，到过 远的地⽅就是县城了。⽕⻋⻓得什么样，只在电视上⻅过。⽽我的⽬的

地是哈尔滨，那个遥远的北国冰城。第⼀次出远⻔就去那么遥远的地⽅，⽽且是坐⽕⻋，这多少让

我有点兴奋。我的⼀个热⼼的姑妈，打听到了上海到哈尔滨才有直达的⽕⻋，于是安排我先到在上

海⼯作的表哥那⾥，第⼆天再由他送我去⽕⻋站。不料，第⼆天路上超堵，送我到⽕⻋站的时候，

离⽕⻋开⻋的时间已所剩⽆⼏。我提⼀⼤箱⼦，⼀路狂奔，在我踏上⽕⻋后⼤概⼀分钟，⽕⻋便启

动了。我进了⻋厢⼀看，发现⾥⾯座位上已坐满了⼈。⽽我的⽕⻋票是有座位号的，但当时我的想

法是，在我们乡下的电影院⾥，⼤家从不对号⼊座，先到先得；从乡下去县城的汽⻋，也从不对号

⼊座。这思维⾮常⾃然⽽然地统治了我，让我很理所当然地以为，⽕⻋上肯定也是先到先得——坐

⽕⻋之前，没有任何⼈跟我交待过坐⽕⻋需要注意哪些事项。于是，我只好拖着我的⼤箱⼦，到两

节⻋厢连接处的地⽅，谁知道，我就在那⾥⼀路或站或蹲地到了沈阳——过了沈阳，当⻋厢⾥终于

空出⼀些座位的时候，我才结束了我第⼀次的⽕⻋“站之旅”。 

⾄今我仍然记得的⼀个细节是，有个列⻋员来检票，我的票被他检过之后，他以⼀种很奇怪的眼神

看着我。我当时还不能理解那眼神的意思，只是觉得有些奇怪。 

哎，多么⻘涩的岁⽉呀！第⼀次坐⽕⻋的经历，说出来虽然让⼈笑话，但我从那个时候开始成⻓，

不是么？我甚⾄很感激那个检票员的眼神。这样的记忆，我希望有利于帮助⾃⼰克服对陌⽣⼈的冷

漠。 

第⼀次坐⽕⻋的经历竟是那样的，可以说⼀点都不美，甚⾄有点凄惨。但其实我⼩时候就听过⼀个

很美的关于坐⽕⻋的故事。⼩时候，村⾥⼈说我们村那谁坐⽕⻋时，脑袋搭在邻座⼀个⼥⼈的肩膀

上睡着了，他和她就因此认识，后来结了婚。这故事应该是真的，因为那个⼈后来离了婚，村⾥⼈

惋惜他们的美好际遇，才开始讲述他和他⽼婆当初在⽕⻋上如何相遇的故事，⼀时间成了⼀桩美

谈。这故事的前半部分曾经让我很神往。 

⽽我的神往也只是限于和陌⽣⼥⼈的搭讪。这个关于⽕⻋上陌⽣⼥⼈的记忆是，有⼀年坐⽕⻋回

家，对⾯坐了个年轻⼥⼦，⽽且巧的是，我和她旁边的座位上竟然都没有⼈。她的样⼦有点淡淡的

忧郁，⼀路上我们有⼀搭没⼀搭的说话，还拿出扑克牌简单地玩了⼀下，但她似乎总不太开⼼。她

和我说了些什么，我已全然忘记了，只记得当时我在想，也许她是⼀名性⼯作者，这感觉很莫名，

⼜很直接。到杭州下⽕⻋之后，就不⻅了她的⼈，我记得⾃⼰还四处张望过⼀番。我是⼀名穷学

⽣，但是快过年了，我只是想和她多说说话。 



然后是 愉快的⼀次坐⻋的经历。那是⼤⼆那年的寒假和同班⼥友⼀起坐⽕⻋，从哈尔滨到武汉，

也是路程迢迢。我们头靠着头，或者轮流将⾃⼰的脑袋枕到对⽅的腿上⼩睡⼀会，我头⼀回在⽕⻋

上有了和异性那样亲密的接触。也就是在那趟⽕⻋途中，我出了⼀道“猫为什么不抓⽼⿏”的原创脑

筋急转弯，我那⼥友屡猜不中，在我说出我的答案后哈哈⼤笑，这印象真让⼈深刻。后来我也有问

过别⼈，但⼗多年来，⼏乎没⼈答对过。 

哎，这⼤概也是需要⼀个缘份，有时候好不容易碰上了，却是有缘⽆份。现在，我甚⾄可以期盼未

来了，虽然我知道以后也许很难再有难忘的回忆——起码，从主观意愿上讲，我再也不愿意有“站着

坐⽕⻋”的经历。那么，期盼是⼀种怎样的⾏为呢？不如⽤以下⼏句话，作为这⼀次⽕⻋回忆的结束

吧—— 

⽕⻋断想：在细⾬中前进的⽕⻋是伤感⽽迷⼈的，在早晨的细细阳光中前进的⽕⻋是性感的。 

⽕⻋断想：⼈们在⻋厢内沉沉睡去，并不担忧⽕⻋会开错，⾸脑们却不能像⼀个⽕⻋驾驶员那样让 

⼈放⼼。这个国家的驾驶员，不知道⾃⼰都⼲了些什么。 

⽕⻋断想：⽕⻋的硬卧⻋厢会让⼈懂逼仄这个词的含义。朋友，你想被逼仄吗？ 

20.在冬天谈点过去的梦想 

冬天了。冬天适合谈点梦想，如果运⽓好，当碰上春天的时候，有的梦想兴许还会发芽。 

可是我不要谈今天的梦想，也许是我不敢谈今天的梦想；我要谈谈过去的梦想，⽽且是那些成为现

实的梦想，在你看来，也许它们是那么微不⾜道。 

从少年时代结束时谈起吧。那么，那时我的梦想便是考上⼤学，⽽且 好是北京的⼤学。那时上⼤

学不像现在这么容易，社会上对⼤学⽣仍然普遍怀有敬意，尤其是在乡村。很幸运，我是⼀名来⾃

乡村的考⽣，如愿以偿成了村⾥有史以来的第⼀名⼤学⽣。虽然很遗憾没能上成北京的⼤学、⽽是

去了哈尔滨，但好⽍是个⼤学⽣了，村⾥所有⼈都对我刮⽬相了，⽗亲也⾼兴了。虽然⾃⼰的⼼⾼

⽓傲，在⼀纸录取通知书⾯前，什么也改变不了了。 

毕业后，⼀个⾄今触动我的梦想是，我希望冬天的晚上，下班回去后能在⾃⼰的屋⾥洗热⽔澡。当

年我说出这个想法时，还曾经遭到嘲笑呢，嘲笑者⼤概是觉得，在家洗热⽔澡这么容易的⼀件事，

怎么能成为梦想呢？但对当时的我来说，带热⽔器的房⼦租不起，住那种简陋的出租屋，洗澡就得

去澡堂，总是不太随意便利。在家洗热⽔澡，多么朴素的梦想，但在⼀些⼈眼⾥，却成了⼀个笑

料。⽽我将⼀直——包括以后，都不会忘记我曾经有过那么⼀个朴素的梦想。 



这个朴素的梦想的实现，是⼏乎连着我另⼀个梦想⼀起实现的，就是进⼊⼀家报社⼯作，成了⼀名

记者/编辑。这是在学⽣时代就构思过的想法，因为我对这职业充满敬仰，于是这想法就朦朦胧胧地

⼀直跟随着我。当机会来临时，我终于抓住了⼀回，如愿以偿地实现了学⽣时代的梦想，虽然这梦

想并没能⾛得太远。但是在那⾥，我记得第⼀次拿到⽉⼯资超过3000元时的喜悦，并且，我实现了

在⾃⼰的出租屋⾥洗热⽔澡的梦想。 

后来呢，⼀个阶段性的梦想停滞了。我想到我曾经梦想过要去海边⽣活⼀阵⼦，我梦想要去看⼤

海，这是实实在在的⼀个梦想。不曾想，我真去了海边；并且推开我的办公室窗户，⾯对的便是⼀

⽚⼤海——在海南，那是⼀段愉快⽽⼜枯燥的⽇⼦。下海游泳、晚间坐在海边上吃烧烧的经历，多

么微不⾜道啊，但可以载⼊我的⼈⽣史册了。并且我还可以说，晚上去海滩上捉螃蟹，实在是⼀件

⾮常令⼈开⼼的事。如果你有机会到⼀个有螃蟹的海滩上过夜，我强烈推荐此活动。记得带⼿电

筒，其他，你懂的。 

你懂的，我记得少年时代，我的梦想是去北京。这梦想也在某⼀天实现了，只是这梦想延续的时间

太短，只有半年，但⾜以让我鄙视那堵矮矮的、⼜欺骗了我⼏乎整个少年时代的城墙了。还有⼴

州，那个在我少年时代打算如果考不上⼤学、便去⼴州打⼯的⼴州。在⼴州的时间虽然也不⻓，但

我离去时，⼴州在身后闭上了眼睛——我认为。 

哎，多么微不⾜道的梦想啊。还有什么呢？还有——我梦想有⼀天能以我梦想过的姿势做爱，果然

有⼀天，我和你以我梦想中的姿势做爱了；我的少年时代梦想着在⼤学⾥谈场恋爱，果然我们在学

校⾥恋爱了；甚⾄我不曾梦想过的事，也成了现实——我从未想过要在学校⾥就发⽣性关系，但

是，她却超越了我的梦想，带着我⾛出了少年时代的朦胧⻘春。 

瞧，我现在有⼀个失败的⼈⽣，但我曾经实现过那么些梦想呢。那么，我是个有梦想且会实梦想的

⼈，对么？有时候念及⾄此，我甚⾄会乐观到认为，现在的梦想，也会像以前这些梦想⼀样，⼀个

个都成为现实；运⽓好的话，甚⾄会有⼀些超越梦想的现实。 

可是，今天我分明不太敢于去奢谈梦想——是今天的梦想太难实现、太沉重了么？譬如谈谈两室⼀

厅的梦想？譬如谈谈抱着⼥⼈过冬——⼥⼈是⽤来过冬的么？如果是过⼀⽣的冬，就不叫过冬了。

可是，似乎今天的梦想啊，它们再也不解⼈意、再也不解⻛情了。可是梦想呵，它们毕竟在梦境⾥

出现过，梦想，怎能像理想那么残忍，将⼈们扼杀在追求的路上呢。我们会死在梦想前⾯么？然

后，我们会被埋葬在理想前⾯么。 

21.⻄塘⽉⾊ 



约好了过⼏天和若⼲友⼈再到⻄塘，据说古镇成了“丽江第⼆”——酒吧发达的地⽅。想起2005年的

⻄塘，当⽇的身边⼈，如今早已为他⼈妇他⼦⺟了。这就叫时光荏冉么。 

去⻄塘的那天，天⽓很好。到达⻄塘是中午的时候。穿过⼀个弯弯曲曲的弄堂后，我们便突然置身

在⼀个古镇⾥了——⼀个与⾃⼰⽣活的城市完全不⼀样的地⽅。感觉到这个古镇⾥的阳光，似乎格

外得好：这⾥的阳光和那些⽼房⼦⼀样，安祥⽽宁静，让你⽆意间⽴刻感觉到了它们的存在。 

“前⾯那座桥是⻄塘 ⾼的桥，那条⻓廊就是著名的烟⾬⻓廊。”带我们进来的⼈向我们作了简单的

介绍。 

⼀座细致的拱桥——真不错。⽽“烟⾬⻓廊”这个名字，直观⽽富有诗意，从景观命名学的⻆度说，

这是⼀个相当不错的名字。站在桥上，便进⼀步看出江南古镇的韵味来了——河⽔缓缓流动，河⾯

上偶尔飘来⼀两艘⼩船，⻘瓦房沿河⽽建，真是宁静极了。 

在⼀间古宅⾯前，⼀位戴着眼镜的⽼太太极⼒向我们推荐进去参观⼀下。花了⼗块钱进去，⼼⾥暗

暗向⽼太太表示谢意：确实是间好古宅，房屋建筑精致，摆设古⾹古⾊，⼀看便是古时书⾹⻔弟的

宅院；让⼈惊奇的是宅院⾥的“导游”竟然身怀绝技——不但写得⼀⼿好⽑笔字，⽽且还能双⼿同时

写；写完字后，⽤扬琴演奏了乐曲《彩云追⽉》和《⼆泉映⽉》，随后他向我们介绍了他的剪纸艺

术，⽅知他乃是⻄塘“三把⼑”之⼀。我想，这就是⺠间艺术家吧。 

似乎古镇上的每户⼈家都做着⽣意，其中以卖⼿⼯艺品和卖美⻝的为数 多。来⻄塘之前，就听说

这⾥的臭⾖腐不可错过，偏偏我⼜是喜欢吃臭⾖腐的⼈——⻄塘的臭⾖腐，确实⽐⼀般的臭⾖腐好

吃，可以说达到了“臭⾖腐的境界”。不过卖臭⾖腐的摊位⽐较多，并不是每⼀家都能达到“臭⾖腐的

境界”。除了臭⾖腐，那⾥的⼩粽⼦、粉蒸⾁也都不错，此外还有⼀些⼩糕点，也很有特⾊。 

古镇上有⼏家临河的茶楼。买些东⻄，在茶楼上⼀边喝茶⼀边吃，聊天看景⾊，是件⾮常惬意的事

情。我们去的是⼀家叫做圣堂楼的茶楼，价格不贵，15块钱⼀位，茶叶⾮常好，味⾹⾊浓；茶楼⾥

还飘着悠扬动听的古曲。置身在这样⼀个清洁⽽富有古韵的茶楼⾥，倘若能坐上⼀个下午，实在是

身⼼的⼀⼤放松和享受——现代化的城市⾥的茶楼，是很难提供的，即便是在杭州的⻄湖边上。说

到⻄湖，我想到有“晴⻄湖不如⾬⻄湖，⾬⻄湖不如夜⻄湖”的说法。很幸运的，在⻄塘⼀天多的时

间⾥，我们不但领略了“晴⻄塘”和“夜⻄塘”，还领略了“⾬⻄塘”。 

“夜⻄塘”很美。 

曲折的河⾯上和⻓廊的⼀边，都点上了灯笼。这些灯笼将河⾯打扮得黝⿊⽽明亮。寂静的⻓廊上，

只有⼏个⼈⾛着，间或听到孩童们的嬉闹声，然⽽绝不让你感到讨厌。将身⼦移到⻓廊外，抬头便

看到⼀轮明⽉。突然想起，已经很久没有看到过这种皓⽉当空的景致了。 



⽉⾊皎洁。她的头间或靠在我的肩上，使我格外想珍惜这难得的美好时光——⻄塘，是我们的⻄

塘；这个晚上，是我们的。⾄于“⾬⻄塘”，则是烟⾬迷蒙，别有⻛味。 

这个古镇上的⼈似乎与世⽆争。他们的⼿⼯艺品和美⻝，以及外来的游客，⾜够把他们养活，让他

们安静地⽣活在这个古镇⾥。 

这个古镇的三⽉，柳梢嫩⻩，⼩⻦欢快，流⽔轻畅。 

⽽彼时已经成为过去。 

22.寻揪记 

如果你有个院⼦，不搞点园艺对得起谁呢？庆幸的是，我有个院⼦，并且已经下了决⼼要将那⼩⼩

院⼦变成⼀个花园；前⾯我已经提到过，花园计划 ⼤的麻烦是泥⼟问题，为了从外⾯采集泥⼟，

必须弄⼀把铁揪或锄头。 

为了弄到铁揪，我 初的想法是跟邻居借——邻居的院⼦和我的院⼦中间并没有什么围墙，但遗憾

的是，邻居们从未在他们的院⼦⾥出现过；他们的院⼦和我⽬前的院⼦⼀样，⾥⾯⼏乎空空荡荡。

想来邻居们家⾥未必有铁揪，何况我跟他们连照⾯的机会都没有，于是找邻居借铁揪的想法被我否

决了。不如⾃⼰去买，可找遍了附近的超市、⼩百货商店、五⾦店，铁揪都是求⽽不得。那么，找

熟悉的⼈再借借看。我想到了杭州⼟著⼥⼈丁丁，我想作为⼀个杭州⼟著⼥⼈，家⾥有⼀把铁揪的

概率总还是有的。不过，结果是杭州⼥⼈家⾥有锅有碗就是没有揪。我⼜想到了王佩，他也有⼀个

院⼦，说不定他买到过铁揪呢。不过我后来⼀想，他院⼦⾥并没有出现过花园的情形，有限的⼏棵

植物，都是栽在盆⾥、不需要打理的那种。⽽且去过他那多次，从没有⻅过铁揪。应该是没有。 

于是我想到了万能的互联⽹，在⽹上查找杭州哪⾥有卖铁揪，有个答案说⼩商品市场或许有。便⽴

刻赶往附近的环北⼩商品市场，找了⼏圈、也问了好⼏个⼈，仍然没有铁揪出现。⼀把⼩⼩的铁

揪，竟如此难求。杭州⼥⼈后来倒⼜提醒了我，说花⻦市场应该有。想想也有道理，铁揪属于养花

的配套装备，花⻦市场应该有啊——⽽我之前并没有想到这⼀层，可⻅本⼈的智商是多么低。到了

吴⼭花⻦市场，果然找到了铁揪。不过接触的第⼀家商户那⾥只有⼏把很⼩的铁揪，我问他市场⾥

是否还有⼤⼀些的铁揪卖，他说没有，只他⼀家卖铁揪。我便信以为真，掏钱买了那把铁揪，因为

之前在楼上也⼤概转了⼀圈，也确实没看到有卖铁揪的。谁知上到⼆楼到⼀个⻆落⾥买花种⼦，不

想旁边就有个专⻔卖铁揪等花园⼯具的商户，⽽且正好有我想像中那种⼤⼩的铁揪。⼼⾥⾯便责怪

前⾯那商家使了坏。但想想都已经买了，也没必要再买⼀把，安慰⾃⼰说⼩铁揪有⼩铁揪的好处，

怀⾥揣着都能⾛，带着⽅便。 

https://web.archive.org/web/20100823081715/http://www.baibanbao.net/


终于还是买到了⼀把铁揪，也算不容易了。简单介绍⼀下这⼩铁揪：宽约10厘⽶，⻓约30厘⽶，通

身⿊⾊。我拿了这⼩⼩的铁揪，到⼩区外⼀个看上去已经废弃的坛内挖⼟，还没挖⼏揪呢，⼀个⽼

太太上前来朝我骂骂咧咧，⼀点都不友好；说的似乎还不是杭州话，反正我⼀句也没听懂。总之是

在骂我，并且还动⼿要赶我的意思；她⼀边骂，⼀边露出那⼏颗为数不多的难看⽛⻮。这让我对她

的印象更坏了。我跟她友好地解释说只是挖⼀点⼟，她却⼀点不理不睬，继续骂骂咧咧。呵呵，这

⽼太太。我赶紧跑路。 

只好到较远的中河边采集泥⼟去。那河边正好在施⼯，堆着不少泥⼟，只是这⾥泥⼟质量⽋佳，⽯

块太多。好处是没⼈阻⽌我挖⼟，就这样⼜采集了⼀袋泥⼟回去。其实之前我还问过家政公司是否

有挖泥⼟服务项⽬，既然没有，那就更需要亲⼒亲为了。 

采集到的泥⼟仍然是杯⽔⻋薪。靠我这把⼩铁揪，要采集到设想中的泥⼟量⼏乎要花蛮⻓的时间。

看来花园计划得改变策略——去买⼀批便宜的盆⼦，把泥⼟装盆⾥，这样和我之前的计划相⽐，需

要的泥⼟量就会少很多。那么，接着⼲吧。 

23.访杭州凤凰亭 

从窗内望出去，正对着⼭顶⼀间亭⼦。今天总算拜访此亭。 

那可是凤凰⼭，当年游⾛凤凰⼭，是从万松书院⼊⻔，然后沿后⼭⽽上。路到⼭顶，经常碰到岔

路，因为当年⾛了另⼀条，所以才留下今⽇⽅⾛之路。独⾃寻访未⾛过之路，乐趣亦然。下午的阳

光透过树隙漏进⼭中，⼜有微⻛拂⾯，⻛影柔和，⼼爽神怡。且⾛且看，不多久便寻到了⼀间亭

⼦，原来就是凤凰亭，正是和我窗户⾯对⾯的那间亭⼦。 

凤凰⼭上凤凰亭，⽴于⼭顶，环望四周，不想⻄⼦湖、钱塘江、⻄湖群⼭以及⼏乎整个杭州城，都

在眼前了。真是⼀处不错的赏景点，胜过⽟皇⼭顶。 

看罢⻄湖，再望钱江，远眺群⼭，俯瞰杭城，然后双眼合闭，任⼭⻛拂⾯，不肯离去。忽然⼼⽣诗

意，默念⼏句，竟然也合成了⼀⾸绝句(中间有两次⼩改)——古诗规则复杂，我只求达意。诗题且称

之为“凤凰亭咏”吧，如下： 

凤凰亭咏 

冯⼀⼑ 

凤凰亭中观⻛景， 

⻄⼦温柔钱塘停。 

⼀览⼭河江湖情， 



都市中⼈何处⾏？ 

后⼀句“都市中⼈何处⾏”原为“都市中⼈只知⾏”，友⼈东凯兄建议将“只知⾏”改为“何处⾏”，倒

是颇合此时期我的处境；当然亦可形容许许多多的都市⼈——好景⾃然在眼前，却不知欣赏，只知

道如何做⼀个都市⼈，整⽇终年沉浸在商业⽂明的⽓息之中。都市⼈么，⼏乎都成了商业⼈⽽⾮⾃

然⼈了。 

可是⼜能如何呢，做了商业⼈的⼈，是决难做回⾃然⼈的。美丽宁静的瓦尔登湖不是每个⼈都有能

⼒享受，给我们⼀个瓦尔登湖⼜能怎样呢，恐怕只会让你觉得孤寂难忍，终⽇和⼭野为伴，以致精

神崩溃。⼀个浸淫在商业⽂明中的商业⼈，离开了商业社会⼏乎是⼨步难⾏。 

即便是想做⼀个⾃然⼈，想做却未必做得成，因为成本极⼤。做⾃然⼈⽅⽅⾯⾯的成本，都远远⼤

于做⼀个商业⼈，既然如此，做⼀个商业⼈纵然有万般苦恼不快，为什么⼜不做⼀个商业⼈呢。 

⼩⼩的凤凰亭呀，你能懂这些么？我真盼望有⼀只凤凰从天边⻜来，她是⼀只神灵凤凰，懂得我所

有的⼼思，能解开我所有的⼼结，告诉我未来的路。 

然⽽凤凰亭上只有商业⼈，⽽落⽇的余晖已经越来越黯，虽然那仍是美丽着的⼀轮落⽇。但是，下

⼭去吧，于是我⼜回到了商业社会。 

-by 冯⻨狄 2009.9.6　杭州 

24.⼆访杭州凤凰亭 

上凤凰⼭，再访凤凰亭，不想居然迷了路。 

好在迷路也有收获——若不迷路，我也就不知道前⾯原来还有些有趣的去处。⽐如，树⽊葱茏之

处，在平整的⼭⾯上⽴着⼀群⼤⽯块；⾛到⼭腰去，有⼀个“圣果寺遗址”——还真是⼀个遗址，⼭

壁上刻着宋朝留下来的⼗⼋罗汉⽯像，⽯像附近有⼀间⼩平房，却不知道守房⼈是谁，⻔⼝是⼀⽚

⼲涸了的⼩池⼦。若是按年龄计算，这⼩池⼦也有上千岁了吧。林⽊间，是⼏畦绿油油的⻘菜，⼤

约是那守房⼈的作品。这⾥，倒像是⼀个隐⼠的居处。 

寻访了这⼭岩⽯壁，往回折返，终于找到了凤凰亭。在亭上⽴着，举⽬四望，钱塘江、⻄湖、群⼭

和杭州城都在眼⽪底下，然⽽天空却阴沉得很；天空底下的城市，也阴得很。这样的天⽓，是 差

劲的，既⾮晴⽇⾥的湖光潋滟，⼜⾮⾬天⾥的⼭⾊空蒙。所以，我这脑⼦⾥，只冒出两句“暮⾊清⻛



⾥，独⽴凤凰亭”，下⾯的句⼦却怎么也接不下去了。应该拿个相机把这阴敛的天⽓拍下来，好有个

⽐较，对不对？ 

相机，也不必好相机——没有昂贵的相机，那⼜如何呢？好相机并不会提⾼你的审美能⼒，⽽审美

情趣则更难以提拔了。何况，要拍的是这并不美的情趣。 

看看那些暮⾊沉沉下的⼈们。⼈们应该住在哪？⼈们应该住在⼭脚下，住在江湖边，住在蔚蓝的⼤

海边，住在宁静柔和的⽥园⾥。终于有⼀天，⼈们将明⽩“顺应⾃然⽽活”。其实⼈们都明⽩，他们

只是⽆法控制让⾃⼰停下来。 简单的愿望却 难实现，这样的处境，⽆论放在某个个体身上，还

是放在宏观的群体层⾯，都是逃脱不掉！你想与世⽆争，世却⼀定要和你争。 

这⽇⼦，是我们必须要理解的。 

25.终极疑问 

有⼀天，有⼀滴⽔诞⽣了，它很惶恐地问⾃⼰：我会去哪⾥？ 

是的，⼀滴⽔，它会去哪⾥呢？它是否有消失的⼀天？它永远都是⼀滴⽔吗？不管它流⼊江河，或

者进⼊城市的下⽔道，还是被投⼊热锅中煮沸。作为⼀滴⽔，也许它永远没有消失的⼀天，除⾮H和

O学会分离。⽽⼀粒煤，它显然不会永远是⼀粒煤。 

那么⼈的灵魂呢，它是否永远为⼈的灵魂？灵魂是⼀种物质么，物质有重量，所以灵魂才有了21

克？但灵魂或许只是⼀种意念，意念难道不会产⽣重量么？也或许宇宙间除了物质和意念之外，还

有其他存在形式——甚⾄还有⼀种专属于灵魂的独特存在形式？⽐如，空。 

佛理中说过万事皆空吧。那么到底如何算得空？空⼜是什么？也许空就是⼀种存在形式——但它是

⼀种超越了⼈类理解⼒的存在形式。当有朋友向我倾诉说⽣活中总要为琐事烦恼的时候，我跟她讲

只要你想到这个世界万事皆空，便不会那些烦恼了——难怪，我说出这番话，连⾃⼰都⽆法真正理

解、⽆法真正说服⾃⼰，⼜怎能启导他⼈呢？⾮但如此，我却还是烦恼连连。我离那个万事皆空的

境界，差得何⽌⼗万⼋千⾥——佛理上有“慧根”⼀说，想来我是“慧根”极差的⼈了。 

可是我也没有在现世中⻅过真正“慧根”极⾼的⼈。即便是⾛进书店去，看那琳琅满⽬的各类佛学⼤

师著述，我还是会迷惑：⼀则要问如今缘何有那么多的⼤师著述？要知道写书出书，本身即是⼀种

商品⾏为，尤其是⼀个⼈写若⼲种书摆在同⼀个地⽅，这⾏为就已经是“⼊俗”了；⼆则要问那些作

为著述者的⼤师们，他们是否真正过得幸福快乐？ 



哎，这⼈间还会有李叔同再世么——没有深厚的艺术修养，在佛学上恐怕难有透彻之悟，也难以成

为⼀名真正的⼤师。叔同⼀去，难有第⼆⼈了吧。当今世界乱象，“终极神圣”倘若再不出来渡众

⽣，那却要等到什么时候？ 

有么？暂且不问。然⽽，在这个⼈间⾄少存在着“终极疑问”，尽管⼤多数⼈并没有疑问地活在这世
上，并且，快乐在⼤多数情况下属于他们。 

26.抽⽔⻢桶和互联⽹哪个更重要 

诸君，倘若问“抽⽔⻢桶和互联⽹哪个更重要”，相信你的第⼀反应会是互联⽹更重要。再问第⼆

遍，也许你的互联⽹重要性意识便稍稍下降了些；接着再问第三遍、第四遍、第N遍呢？你的答案也

许会和我⼀样：抽⽔⻢桶更重要。不同的是，我思考这个问题的过程，只需被⾃我提问⼀遍。 

⼀⽅⾯，这固然是基于⽣活本身的经验(每个⼈对经验的看法不同)，另⼀⽅⾯，更重要的是基于⼀种

悲观主义的世界观——我称之为悲观主义。事实上，作为⼀名悲观主义者，我完全相信⼈类的未

来，会实现在银河系两个星球间的通⾏，就像来往于欧洲两个国家之间那么便利。但是，再往后

呢，科技的发展是否能够永⽆⽌境？如果科技的发展必然有⼀个尽头，那么这个尽头会在什么地⽅

出现？或者说，这个尽头的出现位置其实取决于⼈类⾃⼰，只是⼈类想让科技在什么程度上停⽌发

展。 

不过，以上这些假设毕竟过于遥远，那么说说现在罢——假如问，当代的科技成果哪⼀些可以抛

弃、哪⼀些保留，你会怎么取决？我曾经和⼀个⼈探讨过这个问题，我⾸先说⻜机可以抛弃，她想

了想说这个不能抛弃，不然来往于两⼤洲之间太麻烦了……总之，越是讨论到后⾯，舍得抛弃的科

技就越少了。似乎离了科技，我们就会再也难以成为⼈类⼀样。 

但⾄少有⼀点可以达成共识吧？那些⾼科技的杀⼈武器，总可以抛弃。 

在抽⽔⻢桶和互联⽹当中⼆选⼀，诸君，不要误会，这不是要学腾讯公司，去做出“⼀个艰难的决

定”；相反地，我担⼼有⼀天国家会强迫你在这两者当中选⼀个。倘若真有那么⼀天，请诸君坚决捍

卫⾃⼰的权⼒：抽⽔⻢桶和互联⽹都要。但是现在，我要在抽⽔⻢桶和互联⽹当中选择前者，反驳

的⼈会说，⼈类没有抽⽔⻢桶，不也过了⼏千年么？相反地，现在若是没了互联⽹，全球该有多少

亿⼈失业，两相⽐较，哪个问题更严重呢？没有抽⽔⻢桶，“不抽⽔的⻢桶”总还有的吧。其实，这

个问题更像是⼀个在探讨⽣命意义的问题，我之所以选择抽⽔⻢桶，是因为我认为抽⽔⻢桶更接近

⼈类的原始⽣态，更接近幸福的核⼼；但是⼈类⼜不能停留在过于原始的状态——相对来说，“不抽

⽔的⻢桶”就显得落后了，⽽抽⽔⻢桶正好。所以说，⼈类需要选择⾃⼰的发展程度停留在什么⽔平

⽐较好。 



⾃然，我不能替⼈类做决定，但我坚信，总有⼀天，这个世界会逼迫⼈类做出选择。很多情况下，

⼈们做出⼆选⼀决定的时候都是痛苦的，但做出要求⼈们⼆选⼀决定的⼈，却并不痛苦——好在我

此时也并不痛苦，因为在抽⽔⻢桶和互联⽹当中选择⼀个，当然只是举例。⽽我举例只是想说明，

幸福的核⼼更接近⼀只⻢桶——⻢桶能满⾜⼈的 ⾃然需求之⼀。也正因为如此，没有⼈会追求⼀

只⻢桶。 

只是⻢桶有时也是奢侈品，因为你不能随意去安装⻢桶，何况它还是能抽⽔的；要安装⻢桶，⾸先

得买四⾯围墙——⼈们称之为房⼦。细⼼的⼈会发现，这是个连环套，上⼀环决定着下⼀环能否成

⾏。⻢桶⾃然处于下⼀环。于是，原本⽣存中 基本的东⻄，却成了 艰难的追求——艰难到甚⾄

让你觉得，⼈啊就像⼀只追求⺟猫的公猪那么荒谬、那么可怜。 

诸君现在已经发现了，我绕了这么⼤的圈⼦，先是故弄⽞虚地似乎想扯点哲理，后⾯⼜讲到朝政问

题，想来也是徒劳费神。不如在⾃⼰的念想世界⾥，忘了忧患，夜夜好梦。能么？ 

27.欣赏⻛景吧 ⼩⼩的⼈类 

奇怪的天⽓，它既是⽩天⼜是⿊夜，它既不是⽩天也不是⿊夜。假如是忧愁的你，⼀定要说“愁雾弥

漫”了。 

明明是很矮的⼭，却已经找不出⼭头在哪。汽⻋带着你穿过⼀个隧道⼜⼀个隧道，隧道⾥还好，既

便是艳阳天，隧道依然还是隧道；然⽽隧道外⾯的世界，却可以那样截然不同。彼时那天地，分明

已经是雾霭的天地，若不是对⾯驶来的汽⻋的灯光，你已经分不出哪是天哪是地。僻若⼀个⼈⾛在

那荒野，我猜想⼀定有种⻤魅的感觉与你如影随形。浓雾锁前路，这情形，可以让你的⼼情低⾄极

点了；然⽽若把这雾霭的天地当成⻛景，却⼜是另外⼀番情致——的确可以当成⼀种⻛景，因为有

⻋载着你，你不必担⼼⾛不回去，既然不⽤担⼼，外⾯的世界还有什么不可以去欣赏的呢？纵然有

些⻤魅。那⾼低起伏的⼭岭，那若隐若现的荒野，那远处时有时⽆的迷糊的灯光，⼀切都在天地相

连的雾霭中静静沐浴着。既然⼤⾃然可以那样平静地享受这“雾浴”，为何你就不可以平静地欣赏

呢？要知道，若⾮独特的天⽓，这情形还真是⻅不着。⼀年，⼤概也就⼏回。 

已经是这样了，解决天⽓问题的⼈不是你——虽然，你很想让⽩雪盖满那丽江的⽟⻰雪⼭，很想帮

助太阳拨开层层相接的雾霭，让艳美的阳光照射下来。有那么⼀刻，太阳的确出现了，却是⼀轮⽩

⾊的太阳，甚⾄有些⽆⼒的惨⽩，这也真是少⻅。伟⼤的太阳神也在这⼀天收拢了光芒，何况⼀个

⼩⼩的⼈类？ 



那么“⼤⼈类”呢？哥本哈根在开⽓候⼤会了，全世界的政要头头脑脑快到⻬了吧？除了朝鲜的⾦胖

⼦，我猜他是不会去的，因为他就是太阳嘛，⽽且是轮⾦太阳。不过此刻也⽤不着嘲讽⾦太阳，若

是以对⽓候不破坏的贡献计，那个国家估计是能上榜的。 

全球⽓候劣化，固然是⼀个⼤问题，⼤到可以⽤命运来衡量。譬如这样说：我的命运对于全社会来

说微不⾜道，然⽽对我⾃⼰来说却很重要；⼈类的命运呢？⼈类的命运对于宇宙来说，也是微不⾜

道的吧，但对于⼈类⾃⼰⽽⾔，那是头等重要的⼤事，否则世界末⽇来临之前，⼈类还赶着造诺亚

⽅⾈呢。⼀个⼩⼩的⼈类，他并没有预⾔的能⼒，然⽽他可以说，世界末⽇或许⽐⼈类⾃⼰想像的

来得要早。 

那命运，经过了N年⼏万年⼏千年甚⾄只有⼏百年的计算，停留在你眼前的只是：欣赏⻛景吧，⼩⼩

的⼈类。 

28.乡间⼟鸡蛋 

每次回乡，家⽗⺟总会准备⼀篮⼦⼟鸡蛋让我带回杭州。⽗⺟的热情总是很⾼，不但筹备鸡蛋，其

余物资也总要多准备。有时物资实在多了，但⼜推让不成，也就只好带回。 

不过鸡蛋我⼀般也就客⽓地接纳了，并不推让，因为这乡间出产的鸡蛋，实在是真正的⼟鸡蛋，好

吃，吃得放⼼。城市菜场⾥出售的所谓⼟鸡蛋，其实⽆⼀例外地都是假货；或者说，并不够“⼟”。

所以你看那乡间出产的正宗⼟鸡蛋，⽆论炒也好、蒸也好，出来的蛋⾊泽总是⾦灿灿的，且⾹⽓扑

⿐，⽽那城⾥所买的⼟鸡蛋，⾊泽就要淡很多，尤其蒸出来的鸡蛋，颜⾊简直接近蛋⽩。 

所以，要吃正宗的⼟鸡蛋，看来⾮要去乡间不可；⽽且得去⽼乡们家⾥，挨家挨户地去采购，这样

的鸡蛋是 原始天然的，和饲养场⾥出来的鸡蛋，有天壤之别。但如今要采购到正宗⼟鸡蛋也不容

易——据说到乡间⽼乡们家⾥采购鸡蛋的⼈越来越多了。农⺠家⾥养鸡，本不是专为产蛋图钱，也

就零零散菜地养⼏只，求购的⼈⼀多，⾃然供不应求，这价格也就⽔涨船⾼，⼀个鸡蛋，可以卖到

两块钱。另外，⺟鸡也不是⼀年到头都在下蛋——⽐如现在这冬天⾥，据说由于天⽓冷，⺟鸡们下

蛋也不勤快了。这是听我⽗⺟说的，想来也颇有个道理。 

本来要吃这正宗的鸡蛋，是件极平常的事——现在我觉得加在鸡蛋前的定语“⼟”字都可省略了，因

为正常的鸡蛋本来就该是那模样——炒出来⾦灿灿、⾹喷喷的。如今倒好，连吃这样的鸡蛋，都要

颇费周折了，⽽且简直成了⼀桩⽼⼤难的事。⼀个⼈若是从未去过乡间，⼀辈⼦吃着菜场或超市⾥

出售的鸡蛋，那么很可能此⼈⼀辈⼦连只正常的鸡蛋都⻅不到。想想岂不可悲？ 



不知道其他地⽅，或其他国家的“鸡蛋界”是什么个情况，⾄少在我所接触的城乡范围内，“鸡蛋界”

就是如此“城乡分明”。“蛋商”们为图⾼利润、减压成本，就必然想⽅设法让鸡多⽣蛋、快出蛋——

要达到这样的⽬的，⼤概办法并不难。所以我们的菜场超市⾥，鸡蛋的供应总是很充⾜。好在现在

也没⼈说吃了那些鸡蛋，对⼈的健康会有什么坏处。但是，我们有理由相信鸡蛋会⼀直没有问题

么？⽼外的企业肯德基到了中国，也不时被指责有这样那样的鸡⾁安全问题，⽐如说肯德基采购的

鸡⾁加了激素云云。 

且先不说肯德基的鸡到底如何，但这个倒让我想起说句这样的话——不健康的鸡，⽣出来的鸡蛋也

是不健康的吧。 

29.⽕⻋上读书 

⽕⻋上其实是适合读书的。 

倘若⼀⼈独⾏，在⻋上也并未发⽣邂逅⽂艺⼥⻘年之类的事；或同⾏之⼈并⽆话可聊，那么只好读

书了。书不宜厚，以吸引⼈阅读的⼩说类为佳。但我以前坐⽕⻋出⾏，随身携带的却是⼀册薄薄的

唐诗或者宋词选，并且也确实会拿出来默念背诵——这也是⼀番功夫了。可是我的记忆并不好，能

记住的东⻄总是廖廖。 

前些天去北京，⽕⻋上携带的书叫《悉达多》。这是⼀本宗教哲理性⼩说，但语⾔并不枯燥，挺适

合阅读，⼈还未下⽕⻋，全书已看了⼤半。悉达多，我只是觉得，我很理解、体会这个⼈的内⼼经

历。悉达多，这个 初的苦⾏者，后来的世俗狂欢者，再到 终的苦⾏者。他追寻的东⻄完全脱离

⼈的⽇常体验和经验；但是，如果每个⼈都向前⼀步，就会⾯临悉达多的痛苦。庆幸的是，⼈们根

本意识不到这⼀步的存在；或者仅仅是在冥冥之中、⼀念之间曾经意识到过⽽已。 

悉达多的痛苦到底是什么呢？这简直⽆法⽤语⾔描述。 

《悉达多》书⾥的另⼀个⼈物，名妓伽摩拉，让我想起了另⼀个同样身份的⼥⼦黛依丝。《黛依

丝》还是我⼩时候读过的⼀本书，主⻆同书名。很奇怪这么多年还清晰地记得这个名字。这⼩说⾥

的另⼀个主⻆，也是⼀名苦⾏者——所不同的是，这名苦⾏者 初是要极⼒说服黛依丝皈依，结局

却是：当黛依丝虔诚皈依的时候，苦⾏者却已经不可救药地爱上了她。⽽爱欲，与他的信仰是完全

不可融合的。 

以上两篇都是外国⼩说。都可列在我的推荐名单上。 



不过，外国⼩说，⼤约是翻译的缘故吧——能让⼈阅读体验好的真不多。印象中 让我看得 津津

有味的外国⼩说是司汤达的《红与⿊》。注意，我说的是津津有味，这并不代表作品本身的地位⾼

低。别⼈眼⾥地位⾼的⼩说，到了⾃⼰这⾥或许味同嚼腊也未可知。 

不知道咱们的《⾦瓶梅》翻译成了他国⽂字，⼈家阅读起来会是怎样⼀个体验。我们中国⼈常说咱

们的古典⽂学有“四⼤名著”，我看这个提法以后实在应该更正⼀下，叫做“五⼤⽂学名著”才好——

《⾦瓶梅》的写作，很多世界⼀流作家都要望尘莫及吧。 

但很奇怪中国竟然没有诞⽣像《悉达多》这⼀类的⼩说，或许是我孤陋寡闻、不曾遇⻅。中国的古

典⽂学⾥，诗词类有很⼤部分能体现出⽼庄、苦⾏⼀类的思想，⽽不惟儒学是瞻——儒学提倡的是

建功⽴业，所谓修身⻬家治国平天下。中国的古典⼩说，这番⾯貌却似乎很少⻅。或许《聊斋》这

样谈⻤说孤的，算是⼀种隐蔽的⾯貌，接近诗词⾥的隐逸思想。 

其实中国古时候的⽂⼈多有隐⼠的情怀。“四⼤名著”的作者，拿儒家的成功标准⽐，都可算作隐⼠

吧？《⾦瓶梅》的作者更甚，连个真姓名都没留下，惹得⼀帮考古考证专家直到如今，也还没鉴定

出兰陵笑笑⽣到底是历史上的哪⼀位⼈物。 

莫⾮有隐⼠的时代才能出真正的好作品。 

30.谈佛经 

这篇⽂字是早就想做了的，却⼀直拖到今天。 

我即不是佛教徒，也不是什么居⼠，对于佛经的接触也⾮常之浅。按理说我没有多少资格对佛经发

表看法。可是⽩天我骑着⻋在热浪滔天的空⽓⾥⾏⾛，晚上回到家，忙忙这忙忙那，⼼境总还是不

能平静下来。我想该找个题⽬跟⾃⼰说说话了，于是想起佛经这个题⽬。佛是倡导“静”的，从这个

意义讲，这是个极好的题⽬。 

倘使⽩天在⼀间凉爽的⽊屋⼦⾥，眼前也是⼀扇⽊窗；窗外挂着些许柳丝。此时周围没有噪⾳，⽽

室外的空⽓正被午后的太阳炙烤，你捧着⼀本书坐着，眼睛疲劳了，抬起头向窗外望去，忽然间便

有了“万物归于平静”的念头。其实这何尝是⼀个念头呢，这实在是⼀个朴素的真相。这和佛所倡导

的“静”，似乎不谋⽽合了。 

佛的学说⾥， 引⼈神往的，⼤约是《⽆量寿经》⾥所描述的⻄⽅净⼟世界，即阿弥陀佛所在的世

界。那个净⼟世界⾥，闻⾹即饱，⼈不会饥也不会渴，不会冷不会热，也不⽤排粪便；四周都是⾹

⽓，⼈从莲花化⽣，连出⽣时的污秽都不必经历。只要动动意念，需求即得满⾜。《⽆量寿经》所



描绘的这美好世界，要是换成现代语⾔写，那实实在在是个科幻⼩说，或者说神话故事。可它是公

认的佛经。 

佛经的写作格局⼤同⼩异，“如是我闻”之后，便是⼤段的佛与弟⼦间的对话。佛教宗派众多，经卷

更是浩如烟海。以我极其浅薄的阅读，对于佛经却有⼀个疑问：⼏乎每⼀册佛经⾥，佛对于佛学本

身的释义，篇幅其实是不太多的，⽽佛经的作者，总要借佛之⼝，推崇经书本身，这个内容却总是

很明显。也就是说，⼀本佛经⾥，有⼤量的内容是佛对于佛经本身的赞美。 常⻅的就是“诵持本经

会如何如何”。 

佛经毕竟是⼈写的，⽽究竟⼜是什么⼈写了那些经书，有的恐怕已经⽆从考证。但既然经书是⼈写

的，就难以排除写作者本⼈出于某种⽬的，⽽故意借佛之⼝颂扬⾃⼰所写的经书，并希望⾃⼰所写

的经书，能够成为经典。佛教本身早有宗派之争，佛本⼈，倒成了⼀个争执中的⼯具了。 

且看，即便是短短两百来字的《⼼经》，仍然免不了佛经⾥的⾃我颂扬这个套路。“故知般若波罗密

多，是⼤神咒，是⼤明咒，是⽆上咒，是⽆等等咒，能除⼀切苦，真实不虚。”这段话便是。《⼼

经》是佛义⾼度浓缩的经典，两百多字中，有⼏⼗个字是⾃我颂扬的，篇幅就不算⼩了，这不能不

说是⼀种遗憾——假使这两百多字中，都能像中间那⼏段那样，对佛学思想本身进⾏阐释，那就完

美了。 

不过《⼼经》已经超出了佛教典籍的范畴——中国历代⼤书法家⾥，喜欢书写这部短⼩浓缩的经

书、并有书法佳作传世的，可真不少。所以中国的书法史，给了《⼼经》另⼀层⾊彩。 

佛经本身的写作⼿段，确有洗脑的意图。但不可否认，佛学对于中国⽂⼈的艺术创作，乃⾄对中国

的⽂化，都产⽣了⼴泛⽽深远的影响。假如没有佛学，⽂学上的半个苏东坡恐怕也就没了。 

所以，对佛学感兴趣的⼈，⼤约不必拘泥于经书，更不必把经书奉为圣典。当然，对经书毫⽆了解

的⼈，却⼤谈特谈⾃⼰的佛教信仰，却也是⾮常浅薄的事。 

佛经⾥看似浅显、实则 为深刻的“性空说”，我实未能真正理解。这似乎不是阅读能解决的，⼤概

只有禀性⾼、有慧根的⼈才能真正理解吧。近代学⼈中胡适先⽣是有慧根的。我记得胡适先⽣不是

佛教徒，却是谈禅宗的⼤师；但对于佛经，胡适其实也是颇有批评的。我相信胡适是说了⾃⼰真⼼

想说的话，他是禀性直⾔。他愿意奉献⾃⼰的颂扬给他所理解的、愿意赞美的东⻄，但也绝对会批

评那些弄虚作假、装腔作势的玩意⋯⋯ 

或许可以得出这样的结论：佛经和佛学不完全是⼀回事，正像佛教和佛学完全不是⼀回事⼀样。⼀

个真正的佛徒，应该是崇佛抑教的，他应当真正明了这个宇宙运⾏的真谛。 



31.谈⽣育 

关于“⼈”的定义，我记得上学时教材⾥是这么说的：会制造并会使⽤⼯具的动物。这个定义其实也

经不起推敲，因为聪明的猴⼦不但会制造简单的⼯具，也会使⽤⼯具。倒是有这么⼀句话——我忘

了从哪看来的——⽤来作为⼈的定义更为准确：⼈是四季皆有性欲的动物。 

此话还真是不假。我们且仔细在⼤脑⾥搜索⼀番，除了⼈以外，可有哪⼀种动物乃⾄⽣物，能够做

到“四季皆有性欲”呢？没有。⽆论是⽣活常识经验，还是我看过的所有和⽣命有关的纪录⽚都告诉

我，只有⼈才能保持“四季皆有性欲”。原来，“性⾏为”的⽅式，才是⼈与动物 核⼼的区别。编教

材的先⽣们都是道学家，即使今天明⽩了这个道理，明天也不会这么写进教材。 

因为性的核⼼区别，所以，⼈的⽣育也就与动物完全不同：⼈四季皆能⽣育，动物的⽣育却受性欲

周期的⽀配(不⽤交配就能⽣育的动物例外)。相同的，只有⽣育的意识本能。因为是本能，所以⼈不

论贫富贵贱，通常都是要⽣育的。因为本能，⼀只海⻳可以为了⽣育，⽽迁徙上万⾥。 

造物主的公平⼤约也体现在这⾥了——因为⼈实在是⽣物界中的脆弱动物，为了弥补⼈的脆弱，造

物主便给⼈以发达的性欲系统，让⼈通过性欲得到感官上的享受，⼀⽅⾯补偿⼈的脆弱，另⼀⽅

⾯，也为⼈的⽣育安全提供了保障。 

然⽽，这层安全保障并⾮不会受到威胁。譬如如今不能⽣育的⼈却是越来越多了，原因种种，环境

恶化始终是其中⼀环。科幻⽚⾥常有“邪恶”的外星⼈要灭亡⼈类，动⽤种种先进的武器。其实要消

灭⼈类很简单——让⼈类失去⽣育能⼒50年就⾜够了。倘若真有“邪恶”的外星⼈存在——其实，地

球总是要毁在地球⼈⾃⼰⼿⾥。 

⼈是 没有远⻅的动物。不必谈宏观的了，就拿微观的来说——譬如⼀⼈得⼦，喜形于⾊，兴⾼采

烈，此所谓⼈之常情。殊不知这只是他眼下的⼀点点⼼理满⾜感，却全然不顾他今天为之喜形于⾊

得到的孩⼦，将来有可能跟他不和，有可能让他压⼒很⼤，有可能弃他⽽去。所以，就个体⽽⾔，

⽣育并⾮⼀项有远⻅的打算。这天底下，总是⽗⺟付出的多，得到的少。⼀代代轮回，⽣⽣不息。 

所以，归根结底，我们要感谢的还是本能；因为只有本能，才能让⼀代⼜⼀代的⼈，在⽣育这条路

上⽆怨⽆悔，不分天堂和地狱。本能这个东⻄，实在是造物主的⼀项伟⼤安排。 

32.病房 

⽣病住院，那⼩⼩的房间谓之病房。 



病⼈住了院，这个时候就显出亲⼈的可贵了——住了院，哪怕抢救及时、病情不太严重，亲⼈是⼀

定要告诉的，⽽朋友则未必有告之的必要。⼤约这也是⼈之常情，在江湖上混，亲⼈们基本帮不上

忙，这时候需要⼏个朋友；可⽣了病，还是要靠亲⼈。⽣病住了院，病⼈孤单单躺在病房⾥，那该

多难受。其实亲⼈们也帮不上忙，他们实在不需要带上⼀箱“伊利⽜奶”——问题奶还在被普遍消

费，唉——他们只要⾛动⼀下，于看望间和病⼈谈谈天，则病⼈的⼼情就会容易愉快。⼼情愉快

了，康复⾃然快⼀些。 

⽣病住院，是 能⻅伴侣重要性的时候。譬如⼀个⽼⼈吧，住了院，这时候终⽇在病房⾥照顾的，

必是TA的⽼伴——⼦⼥再好，终究是别⼈的，⽼婆或者⽼公；只有⽼伴终身是⾃⼰的⼈。所以端盆

倒尿擦身，这些事⼦⼥未必⼲得，但⽼伴⼀定⼲得。当然了，若是⼦⼥住了院，⽗⺟的照顾却是义

⽆返顾。⼦⼥总是⽋⽗⺟的。这个世界上，极端的情况除外， 不能抱怨的便是⽗⺟。 

当⽗⺟们⼿挽⼿⾛出病房⼤⻔的时候，我们知道，⽼来⽆伴真是件可怕的事。 

病房⾥据说还会诞⽣“病友”。想想也是，若真是“病友”，则患难之中交下的友情，⼤约也更真挚⼀

些。说起“病友”，我想到了电影《遗愿清单》，那⾥边两个⽼头，同住⼀个病房，⼀个是穷⽼头，

⽽另⼀个却是亿万富翁。穷⽼头觉得⾃⼰快要死了，便在纸上写下⾃⼰未能了的⼀些愿望；富⽼头

⼤约是被穷⽼头感染了，竟和穷⽼头成了朋友，带着穷⽼头到世界各地旅⾏，帮助穷⽼头完成了⼀

些愿望。电影温馨⽽感⼈，但可惜，这只是电影。因为像亿万富翁这样的“病友”，终究只是极品。 

之所以插播上⾯这⼀段“病友”的典故，⼤概是想表示⼀下病房⾥也不是个令⼈绝望的地⽅。甚⾄有

些奇迹呢——其实，只要身体康复了，都是造物的奇迹。 

33.电话窥⼈ 

电话谁不会打？但是打电话的过程，实则有些微妙的东⻄在⾥头。 

譬如我们给⼀个朋友打电话，号码拨过去，对⽅“喂”了⼀声后便沉默。其实这时对⽅是在等着你说

话呢。这时候你 好⾃报家⻔。为什么对⽅“喂”了⼀声后便沉默了呢？因为你的声⾳对他来说似乎

有些熟悉，但他⼜想不起来是谁。如果对⽅⻢上就问你是谁，似乎⼜不好意思——朋友的⼿机号码

都不保存。所以，这个时候你⾃报家⻔算是替⼤家都解了围。 

上⾯说的这个朋友，也有可能是我们⾃⼰，因为谁都有可能会接到⼀些意外的电话。⽽这时候假如

对⽅竟⾃顾⾃地说下去，恐怕我们也只好⼀边在回忆⾥仔细搜索，⼀边暂时应付着说两句。直到电

话结束，你还不知道对⽅究竟是谁。这种情况，对⽅多半是把⾃⼰当成了你的⽼相识了、⽼朋友，

讲话热烈连贯，要是你突然问他是谁，该多么打击他的热情哪。 



这还没什么，毕竟电话顺利打完了，什么事也没有。有⼀种情况却令⼈讨厌了，就是你可能没忍

住，终于开⼝问了句“请问你是”，然后对⽅却⾮要你猜他是谁，或者表达⼀下不满“你怎么连我的声

⾳都听不出来啦”；其实呢，⼤家都明⽩彼此私交并不深。何苦让⼈猜呢？ 

我们似乎是⽣活在数字时代了。数字时代，偏偏 容易丢的东⻄就是数字。交往了⼏年的朋友，⼀

旦丢了⼿机号码，便彻底失去了联系。电话⾥的沉默，有时候是因为你⾃以为对⽅是你朋友，⼀定

存着你的号，其实不然，或许他的⼿机早丢过了，号码也就没了(虽然⼿机有通讯录上载功能，但很

多⼈都不怎么⽤)；或许你的号码他压根没存过，也从没记过。 

我若接到电话，如果⼿机上显示是谁，或者⼀听声⾳就知道是谁的，⼀般都会主动说“某某某”，表

示打招呼。同样，若是给不太联系、彼此并不太熟的朋友打电话，都会主动⾃报家⻔先。 

有的⼈呢，对⾃⼰的电话号码是极不忠诚的，动辄换号。在这个数字时代，⼀个⼈要消失真的挺容

易——换个号，谁也不告诉。⼈们太依赖数字了，换了个数字，⽆异于换名字；对有的⼈来说，甚

⾄⽆异于换⾯孔。所以⼗余年来，我的第⼀个⼿机号码⽤到⾄今从未换过，也算是⼀件⼩有成就感

的事了；虽然我曾经换过不少⼯作。 

34.商⼈ 

有时候我顶恨⾃⼰不能成为⼀个商⼈。 

商⼈ ⼤的好处是⾃⻝其“利”。⼀个⼈若是具备商业才华，再不济，⾄少也能发现⼀⻔⾜以维持⽣

计的⼩⽣意；并且，商⼈在商业机会⾯前是有⾏动⼒的，他的表现绝不会像⽂⼈。⾃古以来，⽂艺

上有才华的穷⼈很多，⽽商业上有才华的穷⼈，⼤概是鲜⻅的。 

诚然，这和观念也有关。中国古代将社会阶层分为⼠农⼯商，商⼈排 后⼀位。这个排名却有极⼤

的欺骗性，因为⼀直以来，农⺠才是事实上的社会 底层，受到的欺压盘剥 多。商⼈是属于得了

便宜⼜卖乖的阶层。商⼈虽然名义上没有地位，但⽣活容易⾃⾜，政治上⼜相对安全，不那么引⼈

注意。所以中国历史上只有农⺠起义，没有商⼈起义。⼀个简单的事实是，⾃古以来富⾜的商⼈

多，富⾜的农⺠⼤概没有，除⾮某个农⺠通过起义⾃⼰当上了皇帝，⽐如朱元璋。但那个时候他显

然已经不再是农⺠了。 

当然，经商从来都有⻛险；但哪样⼜没有⻛险呢？所以商⼈只需要乖巧，既不得罪农⺠，也不要得

罪⼠⼈，闷声不响地赚钱，要那些名义上的社会地位做什么⽤？⾃⼰过得好就⾏了。 



但有野⼼的商⼈也向来都有。历史上第⼀位⼤成功的商⼈，是不是应该算吕不⻙？吕不⻙靠着投资

皇帝、投资政治，获得了秦相国的地位。可是秦始皇他妈，也就是太后，性欲太旺盛，⽼是要找吕

不⻙满⾜⾃⼰。⽼吕为了⾃保，才不得已向太后送上性能⼒超强的嫪毐。可 终东窗事发，⽼吕也

被秦始皇赐死。可⻅作为政治家，吕不⻙并不成功。 

但吕不⻙开了“钱权交易”的历史先河——为了谨慎，加上“之⼀”两字吧。当然，吕不⻙的“钱权交易”

是⼀种苦⼼经营，需要极⼤的胆略和眼光，其交易性质还不算太过⾚裸。到了后世，“钱权交易”的

⾼形式⼀直发展到了买官卖官，其交易性质就不仅是⾚裸⽽是恶劣。然⽽物极必反，官职⼀旦可

以⽤⾦钱买卖交易，则朝代的灭亡也就不远了。 

似乎在说商⼈的坏话了，其实这和商⼈⽆关。话说回来，毕竟中国⼈传统上是有着⽂⼈情结的，所

以⽂化上鄙视商⼈、但事实上⼜希望有商⼈的成功、商⼈⽣活上的优越，该怎么办呢？于是便有了

“儒商”这⼀说法。 

真正“⽂商两全”、正直的“儒商”，不过是让我等⼈⼠佩服。但如今所谓 厉害的商⼈，却是“红顶商

⼈”。“红顶商⼈”是个⽂雅的说法，其实不就是官僚资本、官商⼀身么？换了个⻢甲⽽已。 

35.诗僧 

僧⼈当中，曾经是有那么⼏个诗僧的。 

近的只能算到李叔同了吧。虽然如今也有那么⼏个被称为⼤师的僧⼈，动辄出⼏本书，灌之以⼼

灵鸡汤，美名其⽈“佛法”。其实现在的⼀些所谓⼤师，都可以⽤时髦两个字形容了。商品经济⼤浪

淘沙，僧⼈、寺庙，都没有逃过市场化。权且替他们取个名字，叫“俗僧”吧。 

僧前⾯加个“俗”字，并⾮表示鄙夷，现状描述⽽已。我本意不过是想起了诗僧。 

诗僧李叔同就算放在古代那些⾼僧当中，亦是出类拔萃的；⽽要论艺术修养的深厚与全⾯，他更是

⼀流僧⼈。他是真⼼喜欢僧⼈的⽣活⽅式，所以才出家为僧。 

但⼀个僧⼈仅仅会做诗还算不上诗僧，必须能做得好诗⽅算。能做好诗的僧⼈，⼤概要数唐朝

多。德诚，寒⼭，灵⼀，拾得，皎然，王梵志等等，这些个唐朝和尚，都是有才华的诗僧。 

我的记性⼀般，他们的诗，记住的暂且只有略略⼏句。 

德诚：夜静⽔寒⻥不⻝，满船空载⽉明归。 



寒⼭：三界横眠闲⽆事，明⽉清⻛是我家。 

灵⼀：野岸烟初合，平湖⽉未⽣。 

皎然：夜夜池上观，禅身坐⽉边。 

我因⾃⼰的⼀项爱好，搜得上⾯这些诗句。虽然他们不以诗⼈的身份留名，但这些句⼦并不输给任

何⼀位真正的诗⼈；特别是德诚的“满船空载⽉明归”句，吾所⼤爱。德诚和尚，⼜叫船⼦和尚、华

亭和尚，“泛⼀⼩⾈，随缘度⽇”。传世诗四⼗⾸，题为《拨棹歌》，皆和渔⽗⽣活有关。由于这些

个诗僧在世时不为⼈所知，留下的相关信息颇少，后世之⼈往往会编出些与他们相关的传说⾊彩，

譬如寒⼭与拾得(还在同居国清寺的丰⼲)，就被说成是菩萨化身云云。但是正统的典籍上，对他们的

介绍不过廖廖数字。 

诗僧寒⼭，⽣前寂寞，死后荣光，声名直到近世才渐⼤。《全唐诗》上对他的介绍是：“寒⼭⼦，不

知何许⼈。居天台唐兴县寒岩，时往还国清寺。以桦⽪为冠，布裘弊履。或⻓廊唱咏，或村墅歌

啸，⼈莫识之。”则寒⼭实是⼀个苦⾏僧。假如寒⼭不是僧⼈，那也是⼀个彻底的隐者了。在那样的

苦⾏⽣活中，还能保持诗⽂志趣， 显诗僧本⾊。当然，并⾮所有诗僧都是苦⾏僧，皎然的处境与

寒⼭就完全不同，他的⽣前并不寂寞，与同时代名流多有往来。 

称得上诗僧的僧⼈⾃然还有⼀些。其实佛学中的偈语，亦是诗歌， 通晓明⽩、⽽⼜知名者，⼤概

要算慧能六祖的那⾸了，即“菩萨本⽆树，明镜亦⾮台。本来⽆⼀物，何处惹尘埃”。有⼀类诗是被

称为禅诗的，然⽽我也不过略知⽪⽑，亦⽆话可说了。只是在夜⾥想起这些诗僧，不知为什么⼼⾥

竟得到⼀丝慰籍。那么我的“厚古薄今”，也算没有⽩费。 

36.⼈⺠医院 

中国的医院，⼤都冠以“⼈⺠”⼆字。当然，何⽌医院，政府、法院、检查院等等，名称前也都少不

了“⼈⺠”；就连我们的国号，也是称之为⼈⺠共和国的。 

坊间有个段⼦，说那冠以“⼈⺠”⼆字的单位，如⼈⺠政府，⼈⺠法院、检查院等，⻔⼝都有警卫24

⼩时站岗，然后旁边再配以“卫兵神圣不可侵犯”的警示标语，告诉⼈⺠这些地⽅都是不能随便进出

的；唯独“⼈⺠医院”，⻔⼝没有卫兵把守、却是⼈⺠不愿进的地⽅。 

何故？因为医疗费⽤贵得吓⼈。医院⾥的每⼀项东⻄，有些在你看来理所应当的“服务”，也都属于

收费范围。看着⼀个病⼈躺在床上——眼⾥能看到的，⽆⾮是⼀张床、⼀袋葡萄糖，⼏根输液管，

http://www.maidili.com/?p=2136


但 后出来的⼀⽇费⽤清单明细，可以达到⼀百项之多。⼀个普通⼿术后的住院费⽤，⼀天轻轻松

松就可以达到三五千，若是换了⼤病，可想⽽知。 

⼀天的费⽤，相当于⼈⺠⼀个⽉的收⼊，这样的地⽅，⼈⺠的确是不想进的。要是不能享受医疗保

险，医院真的可以很轻松地在⼀个⽉之内，将⼀个⼩康家庭拖⼊困境。 

所以，有些病⼈⽣出绝望的想法，实在情由可⾔。我⻅识过⼀个医院，窗户⼀律打不开，只在两边

各留⼀道缝透⽓，如此做法，是防有病⼈跃出窗外跳楼。病⼈在医院⾥跳楼的事，只要发⽣过⼀

次，那么医院就会引以为戒了。病⼈绝望了跳楼，这事确实不容易说得清，但是⾼昂的医疗费⽤，

⽆疑是⽆形中的杀⼈凶⼿。 

所以医院也有魔⻤的⼀⾯——这是相对于过去⼈们把医疗⼯作者⽐作⽩⾐天使⽽⾔。现在⼈们该明

⽩了吧，对于任何⼀种职业，过分的刻意赞美都是毫⽆意义、没有必要的，因为赞美 后会变成讽

刺。对 近⼏代的中国⼈来说， ⼤的讽刺不就是由赞美得来的吗？这么多年了，⼈⺠应该学会辩

明基本的是⾮了。其中⼀点是，对于国家机器发动的赞美，尤其要警惕。 

其实，⼈⺠医院也好，⼈⺠政府也好，⼈⺠若不满意，根源都在同⼀个。 

37.中年⼈与⽣⽇ 

过⽣⽇本是喜庆的⽇⼦，简单的情形是⼀家⽼⼩，或再约⼏个亲密的朋友，围坐⼀桌，点蜡烛、唱

⽣⽇歌，待“寿星”闭⽬许愿后吹灭蜡烛，⼤家便开始在欢喜声中⽤完⼀顿⽣⽇餐。 

然⽽，对这个时代的中年⼈来说，⽣⽇却并不喜庆，或者说并不值得喜庆。我以为⼩孩⼦过⽣⽇是

喜庆的，因为每过⼀个⽣⽇，孩⼦便⼜成⻓了⼀岁；⽼年⼈的⽣⽇也是喜庆的，因为⽣⽇就意味着

寿命⼜添了⼀岁。唯独对于中年⼈，每过⼀个⽣⽇，便增加⼀份尴尬——这尴尬既来⾃职场，也来

⾃社会。 

譬如说职场吧。如今⼈⼈都说“卷”，每个⼈都不知不觉地“卷”别⼈，或者被别⼈“卷”。⽐如⼀⽅⾯，

退休年龄延⻓基本上是⼤势所趋，⽆⾮是时间早晚问题；另⼀⽅⾯，在退休年龄延⻓的同时，⼈的

职场寿命却反⽽缩短了——看看那些招聘条件，留给三⼗五岁的机会尚且不多，更何况四⼗岁、四

⼗五岁？⼜另⼀⽅⾯，⼈⼝出⽣率在逐年下滑，然⽽职场上年纪轻、学历⾼、经验⼜丰富的求职

者，似乎取之不禁⽤之不竭，如此⼀来，四⼗岁甚⾄三⼗五岁以上的求职者，也是活该倒霉了？ 

⼀个辞了职的中年⼈，要么会被⼈认为已经实现了财务⾃由，要么⾃⼰创业有⾃⼰的公司了，要么

就是被单位开除了——唯独没有就是辞职⽽已。所以中年⼈是不能轻易辞职的。即便在职的，现如



今的社会观念是年轻⼈优先，提拔也好加薪也罢，中年⼈都要往后靠⼀靠。不管怎样，对职场中的

中年⼈来说，哪怕是到了苟且着的状态，都要坚持不⾛⼈，以确保⾃⼰还有⼀张饭碗。中年⼈变得

谨⼩慎微，他们轻易不能也不敢创新，对他们来说真正是“稳定压倒⼀切”，⼀个阶层的创新⼒就此

基本消失。 

所以可⻅中年⼈之所以对过⽣⽇⽆所谓，⽆感甚⾄感到些恐惧的原因所在了。因为每过⼀个⽣⽇，

中年的年岁上⼜添⼀岁，变得更加中年，他就知道⾃⼰就更加没有“竞争⼒”，在职场上就会更不受

欢迎。其实，即便那些在职场上看似安稳、甚⾄还很有地位的中年⼈，⼤⻛吹来的时候，不也⼀样

脆弱不堪、摇摇欲坠？ 

中年⼈的处境，只有中年⼈⾃⼰能体会。中年⼈的处境，也是这个时代某个⽅⾯的奇怪写照，亦是

社会的⼀个痛处——但愿只是阵痛⽽已。也许我们以前“同情”发达国家的⽼年⼈还外出⼯作，现在

看来，那其实是社会和⽂明发展的⼀个阶段。对中年⼈普遍存在“社会性歧视”，和⽼年⼈也可以轻

易外出⼯作的环境，你更愿意选择哪⼀个呢？ 

38.家⽆电视 

杭州有⼀档奇特的本⼟电视节⽬：⽼娘舅。这档节⽬把现实⽣活家庭⾥的争吵场⾯，或者家⾥的⽭

盾不幸等等，给活真真地搬上了电视屏幕。它的收视率⼤约是不错的，因为印象中它已经播了好多

年。 

但我平常看不到这档节⽬，因为家⾥根本就没有安装数字电视，电视节⽬⼀概收不到；但在别处，

总是有机会不⼩⼼看到。看到的次数多了，难免惊奇。中国有句俗话，“家丑不可外扬”，可这节⽬

播的偏偏就是“家丑”。看来“家丑不可外扬”的传统观念，早就已经被颠覆了。 

这类节⽬，可以是精神⻝粮，也可以是谈资，或者娱乐；当然，也可以是“信息垃圾”，因⼈⽽异。 

不可否认，电视很多时候都在扮演“信息垃圾”制造商的⻆⾊。电视上所呈现的信息，接近⼀半是教

育，另外接近⼀半是娱乐；其余是⼴告、⽐赛转播等，⽽⼴告都在骗⼈。这么说吧，中国的孩⼦在

学校⾥被教育，中国的家⻓在电视机前被教育。 

这样论断，是否有失公允，并不是讨论的重点；重点是，作为成年⼈，应当注意到“家庭信息垃圾”

的存在。垃圾的存在虽然未必直接有害，但难免侵占我们宝贵的时间。就像新闻联播，它必然会侵

占电视的时间。新闻联播为什么会存在？因为国家需要，⽽⾮⺠众需要。 



电视机不看电视，并⾮说电视机没有⽤处，事实上⽤处也很⼤。在我的家庭⽣活⾥，电视机接近唯

⼀的作⽤是外接移动硬盘看电影——电影的好处是，你可以⾃⼰选择。 

话虽这样说，电视对⼀般⼈来说，⼤约是⽣活的⼀部分，否则寂寞的夜晚真不知该如何打发。 

⽽我有⼀个提问：现代科技发明，如果你只能选两样留在世界上，你会选哪两样？或者再换个⻆度

问，你认为⾸先可以放弃不⽤的现代科技有哪些？对于第⼀个提问，我⾸先会毫不犹豫地回答留下

抽⽔⻢桶；但第⼆样可以留在世界上的科技发明，我可能需要好好想⼀想——互联⽹？似乎也不

是，没有互联⽹的世界不也挺美好。对于第⼆个提问，我的第⼀个回答同样是毫不犹豫：电视。 

家庭⾥ 可以省略的，就是电视。 

39.譬如⽂字 

说点什么呢？ 

譬如说，⼭间涌出的清泉，你想亲她吻她抱她；那些污浊的河流，你只想远远地躲开。 

归去做个⼭⼈。然⽽这理想主义的门槛，不亚于想得道成仙。 

飞扬是个商业⽂案⼯作者——⽤⽂字组织商业⽂案。她说，求抚慰。佩佩说，好好写，⽂字
不能疗伤，但肯定能镇痛。 

如果遵循这样的逻辑，商业⽂案⾃然既能疗伤又能镇痛——⽂案卖出更⾼的价钱，获取更⾼
的收⼊，⾼收⼊⽀撑起⾃⼰和家庭更舒适的⽣活。然⽽在⼀个视商业⽂案为卖⾝的⼥⼦那
⾥，⽂字的含义，显然不是指这⼀套逻辑。 

⼋股⽂能换取功名和利益，构筑起现实⽣活的物质屏障，⽽绝⼤多数诗⼈，他们的诗作对于
现世⽣活的改善和帮助，并没有起太⼤作⽤。即便是李⽩，他⽤来换取美酒的是五花马和千
⾦裘，⽽不是将进酒这⾸诗，他的诗甚⾄不如王羲之的书法那么实⽤。⾄于杜甫，命运更不
堪，他的诗⾃然也换不来修茅屋的钱。 

只不过，⼋股⽂早已灰飞烟灭，李杜的诗鲜活如他们写诗之时。 



⼋股⽂产⽣于何时盛于何时并不重要，毕竟，如今依然是各种⼋股⽂统治的时期。飞扬说⼯
作上的⽂字不能算⽂字，可毕竟没⼈能得道成仙，我们除了通过妥协与平衡，寻找与世界相
处的⽅式之外，可另有他法？ 

商业⽂案接待的客户是苏东坡还是西门庆，让运⽓来决定。可是我们⾃⼰⼼⾥住的⼈，却由
我们⾃⼰来决定。 

做不了⼭⼈，有⼀颗⼭⼈的⼼。 

重要的是，⽂字是⼀⽣的伴侣，⽽且是个很深刻的伴侣。可以与其恋爱，也可以视其为性伴
侣、柏拉图式的伴侣。短视频喧嚣天下，但⽂字才是河⾥的那⼀粒H2O。 

我宣布，⽂字是⼈类最伟⼤的发明。 

40.⼩⼈物 

⽩天晚上，我都坐在⼀⾯西窗下，有时⼿指会敲打着键盘，有时什么也不做。有⼀件事是显⽽易见

的：不管我做了什么，或什么也不做，时间总在流逝。 

那么，不如将某些在这⾯西窗下敲打出来的字，取个名字，⾃说⾃话，⾃娱⾃乐。这件事我是能做

的。取什么名字好呢？不如就叫“西窗随笔”吧。且从这篇⼩⼈物始。 

⽣活中多的是⼩⼈物。⼩⼈物不⽐⼤⼈物。⼩⼈物东西被偷了，去报案，警察不理不会；犯了点并

不严重的错误，会受到法律严格的制裁；去窗⼜办事，要乖乖排队……⽽⼤⼈物就不⼀样了，他们

在这些事上，常常能获得⼩⼈物所没有的礼遇；他们总有些绿⾊通道，省去各项等待之苦。 

其实⼩⼈物⾃有⼩⼈物的优点。譬如⽣活中的⼩便宜对⼩⼈物虽然有吸引⼒，但⼀般⼩⼈物都是谨

守规矩，他们既害怕法律的制裁，也害怕给⾃⼰惹上⿇烦，所以绝⼤部分⼩⼈物，通常情况下并没

有主动占⼩便宜的想法，除⾮让他们有机可乘；⾄于占⼤便宜的想法，⼩⼈物更没有了。⽽⼤⼈物

呢，⼩便宜当然是不屑于占的，他们要占的是⼤便宜。譬如政客，昧着良⼼、⿊着⼼发财的⼤商

⼈，等等。他们不但不占⼩便宜，反⽽有时会放弃⼀些⼩便宜，⽐如政客要去贫困地⽅，舍弃⼀顿

华⾷、与乡亲们吃个粗菜淡饭；⼤商⼈要在慈善晚会上宣布捐个款什么的。但⼤⼈物放弃⼀分的利

益，回头恐怕要赚取⼗分的利益。⼩⼈物绝没有这个能耐。 



⼩⼈物的志向⼩，被⽣活磨了⼏⼗年，⼩⼈物很清楚⾃⼰的未来，那就是安⼼做个⼩⼈物。⼤⼈物

就不⼀样了，他们总想着让⾃⼰不但要更⼤，⽽且要伟⼤。所以古往今来，只有⼤⼈物的“志向”是害

⼈的。 

⼩⼈物和“⼩⼈”不是⼀回事，⼀字之差，意思完全不同，中⽂就是这么奇妙。“⼩⼈”常和卑鄙连⽤，

越敢于卑鄙下流的“⼩⼈”，就越往⼤⼈物⽅向靠。⼩⼈物⾥⾃然也有“⼩⼈”，假以时⽇，⼀部分⼩⼈

物⾥的“⼩⼈”，也就成了⼤⼈物。 

你我都是⼩⼈物，不是“⼩⼈”。但⼀般⼩⼈物的共同缺点是，他们喜欢崇拜⼤⼈物，明知害他们的其

实就是⼤⼈物。希望你我都不是这样的⼩⼈物。


