[前言：一个人走完一生，是多么漫长，化为灰烬，却又多么短暂。]

妈妈离开了人世，虽然知道总有这么一天，可这一天到来的时候，还是让人觉得十分恍惚。去世前几天，妈妈的精神状态总体还不错，总以为她会慢慢恢复、好转，没想到突然便去了，来不及说一句告别的话。

一

2025年1月6日，妈妈因病被送往县城一家中医院，病情诊断是重症肺炎和呼吸衰竭。妈妈向来是个体格清朗的人，很少生病，过的也向来是朴素、简单的生活，很少吃肉，几乎只吃素食。平时闲不住，总要下地干农活。在家里，我常常和家人说，也许妈妈的寿命会是最长的。这次住院，当我赶到医院，得知妈妈的病情里有“重症”两个字时，虽然心里咯噔了一下，但第一反应是，妈妈应该很快就能恢复。谁知道，事与愿违，妈妈这一次住院、也是平生唯一一次住院，一住就是43天；而且住院的第五天，当地县城医院认为自己无力医治，让妈妈转到了省城某大医院。

住院的头五天，事实上对妈妈的治疗事关重要，遗憾的是，在县城医院的这五天，妈妈的病情不但没有被控制住，反而加重了。到了省城医院，除了重症肺炎和呼吸衰竭(Ⅰ型)诊断不变外，还给妈妈做了病毒筛查，才知道妈妈感染了甲流。在服用了一款甲流特效药后，过了几天，妈妈的病毒筛查结果就显示为阴性。

在省城医院做了病毒筛查、查出妈妈感染甲流后，我才猛地想到，县城中医院是否曾经做过该检查？通过查阅入院出院等记录，确认该医院并没有做病毒筛查，而当时作为家属，我们都被医生带进了他的节奏里——我们只是焦急地等待医生给出治疗方案，只是想着妈妈早点恢复健康，所以在主管医生让我们在两种价格的药物中选择时（一种价格高见效快但不进医保，一种价格低见效慢进医保），我毫无疑问地选择了前者，并没有想到其他问题。我们以为一切都已经在医生的掌握之中，事实上，对于我妈妈的病情而言，不做病毒筛查，应该是一个严重的疏忽——抗生素对于病毒并不起作用。如果在县城医院就做了病毒筛查、早早服用了甲流特效药，那也许会是完全不同的结果吧。

在省城医院服用了甲流特效药，而且医生告知注射用的药物也会做一些调整之后，我感觉又看到了很大的希望。妈妈的精神状态，在第二天第三天也有了明显好转，可是在大约住院一个星期后，妈妈身上却不停出现医生所说的“并发症”。开始是口腔溃疡，妈妈痛得没法吞咽食物，于是只好插胃管进食，三天后，妈妈却趁我们不注意，自己拔掉了胃管；于是尝试暂不用胃管、重新喂食，渐渐地，口腔溃疡终于得到了控制。可这时候，又通过痰液查出妈妈感染了烟曲霉（之前的检查里都没有）。通过医生的解释和我查阅资料得知，烟曲霉是一种真菌，在环境中广泛存在，平时对人体不构成危害，在人体免疫力下降时，才会被其入侵，只是一旦人体被其感染之后，要清除它却比清除病毒和细菌麻烦得多。于是大概从1月19日开始，医生又让妈妈服用伏力康唑片，一种抗真菌药物，并且交待说这个药物至少要服用三个月。

被烟曲霉感染后不久，妈妈在1月23日左右，又开始出现胃部间隔疼痛的症状。开始并没有引起足够重视，过了两天疼痛依然，在住院医生请消化科医生会诊之后，配了一些药物，但服用后，效果并不稳定；于是又先后做了一次全腹CT和增强CT检查，却仍查不出确切原因（考虑到妈妈的身体耐受力，没有做胃镜检查）。到了住院中后期，妈妈的肺部状况是在改善，血氧饱和度也趋于稳定，但妈妈的身体还是很虚弱，无法行走，稍微活动一下，氧气消耗就很快、血氧饱和度就不足。在第一次做全腹CT检查那一天，发现妈妈体内有较多未排出的小便积液，但妈妈之前又说没有，无奈之下，只好又一次插尿管导尿（在县城医院时也插过）。后面医生出于妈妈某些神经功能方面问题的担心，又安排妈妈做了腰部磁共振、心肌图等项目的检查，然后又有800元一次的自费专家会诊（跨学科协作），会诊的结果，好消息是专家认为妈妈的神经系统并无大碍，只是加配了一些营养神经的药物；不好的消息是，对于妈妈的胃部疼痛问题，还是没有明确说法。

导尿管又增添了麻烦。只是这一次，导尿管在妈妈体内留了十多天，从年前一直到新年快要结束。上一次插导尿管，没两天功夫，妈妈在凌晨就趁我不注意，竟自己给拔了出来，这一次之所以这么长时间没拔，也许是妈妈缺乏力气了吧。雪上加霜的是，这段时间有一两天，妈妈要求拉大便的次数特别多，但每次排出的量一般都很少，最多的一天，拉了十余次。情况反馈给医生，医生判断肠胃功能出现了紊乱，于是配了相关调节药物口服。出院前几天，又出现两次进食后呕吐现象，医生开了铝碳酸镁咀嚼片，服用后倒是很快见效，但这个药物出院后却不管用了。

总而言之，到了住院中后期，妈妈服用的药物、做的检查越来越多，仅CT类检查，在省城医院住院期间，总共大约就有近十次左右，其中多数是在中后期发生。妈妈住的病房在十一楼，检查一般在隔壁一幢楼的一楼，每次检查对妈妈来说，都很折腾。有的检查后来想想也许必要性不大，但当时，似乎并没有勇气和医生说放弃检查。

二

妈妈住院期间，吃了很多苦。一方面，是病痛本身和药物反应带来的折磨，另一方面，妈妈平时就是一个倔强的老太太，没有很好的配合治疗意识，又额外增加了她受的苦。只是，妈妈的某些不配合，后来知道其实是药物反应引起的行为，是我们一开始错怪了她。对于药物会引起病人亢奋，医生应该一开始就告知并强调的。

刚住院时，妈妈的手经常不停地动，有时候哪怕闭着眼睛，手也在不停挥动。因为担心她会拔除氧疗鼻导管，还有注射输液的针管等，所以，我们不得不抓住或压住她的手。有两次，我几乎是整夜都在和妈妈的手对抗，我坐在床边，自己的两只手，分别抓住妈妈的两只手，嘴里不停地劝妈妈不要乱动、不要拔管子，但是我说什么都不管用；时间久了，因为整晚不得睡眠，所以我甚至也会冲妈妈发火。妈妈的手劲那会还特别大，她闭着眼睛、不停地要从我手中挣脱她的双手。有一次，我实在是累了，稍微松懈眯睡了一会，妈妈就拿掉了鼻氧管；另有一次，我在凌晨的时候打了个盹，突然醒过来时，发现妈妈已经把输液的针管拔除了，血液已经从针管中倒流出来。

在县城那家医院，医生让妈妈服用了一种中药，结果妈妈拉起了肚子。第二天医生告知，这款中药可能是会有这样的副作用。哎，妈妈平时身上那么爱干净的人，竟受了两天拉肚子的苦。

在最初住院的几天，妈妈在床上特别躺不住，动不动就想爬起来，可那时候是她非常需要休息的时候。而且妈妈非常排斥在床上，通过尿盆解大小便，总是要坚持起床去厕所才肯拉。刚开始住院的第一天，妈妈之所以解不出小便，原因其实就在这里，她宁可憋着，也不肯用尿盘。所以第二天一早，护士不得不通过导尿管解决。可是大便的问题依然难解。有两次，只好扶着妈妈上厕所解大便。到了省城医院，病房里的厕所距离床位比较远，而且妈妈的病情已经加重、身体已更为虚弱，在护士的建议下，我从网上购买了一款床边坐便器——其实是椅子中间留了个洞，下面可以搁一张尿盆，人就坐在椅子上解大小便。这样，总算部分解决了妈妈的大小便问题，之所以说是部分，是妈妈并不完全接受这种方式，她还是总要问厕所在哪里，有时候，坐在这把椅子上，她也是仍然憋着拉不出来。至于放在床上用的尿盆，她的接受度就更低了，只是偶尔才肯用。

在县城医院的四个晚上，都是我一个人在病房里看护。到了省城医院，一方面对妈妈的行为情况已经有了清楚了解，另一方面，病房也大了一些，所以晚上，我姐姐也和我一块在病房看护妈妈——妈妈在夜里随时可能醒来，也随时可能拔除吸氧用的鼻导管等，所以只好两个人轮流看护，否则一个人连续整夜看着，自己的身体可能也就垮了。在省城医院病房里，父亲和姐夫也帮着看了几夜。可即便是这样两个人轮流看护，妈妈还是拔除了进食用的胃管，并且拔除过几次手臂上输液用的留置针，至于吸氧鼻导管，开始还好，到了住院后期，也是防不胜防会被她拿掉，然后我们马上又帮她戴上。庆幸的是，医生说她的肺部状况在改善，氧饱和维持也逐渐趋于稳定，躺着不动时，一时没有输氧支持，对妈妈来说已经不是大问题，只是妈妈的身体依然比较虚弱，又叠加有其他尚未好转的“并发症”，所以医生并不让妈妈出院。

总之，不断发生的新病情，给妈妈造成了更多的折磨，让她受了更多的苦。有时，妈妈又几乎整晚睡不好，特别是胃部的疼痛，让她断断续续发出呻吟，这让她自己、也让床边陪护的我们也无法休息好。哎，妈妈在住院中后期，真的是新状况层出不穷，眼看着一种病况结束了，感觉出院的希望来了，却又马上冒出一种新的病况。同病房相邻病床的病人，已经换了六个人，妈妈还是不得不在医院住着。

2025年的春节来得特别早，阳历1月28日就是除夕。本来我们充满希望地以为，妈妈1月11日转到省城大医院后，应该还能赶在春节前出院回家。可春节的日子一天天临近，妈妈的整体病情却依然不允许她出院。

除夕夜，整个十一楼病区，一半的病房床位已经空了，能回去过年的病人，都已经出院回家。到了晚上，这一月的病房，外面长长的走廊上，早早地就没了人，空荡荡的，特别安静。妈妈也难得早早地睡去，可临近跨年时刻，妈妈突然因胃部疼痛醒了过来，同时比以往更痛苦地呻吟。在叫来值班医生后，也是没有好的办法，打了一针止痛针，不见很好的效果。妈妈在折磨中熬过了除夕夜。而窗外，不远的空中，到处是新年到来的烟花炮竹，我和姐两个，却只能陪着妈妈看她受折磨。这辈子我是第一次在医院过除夕。

正月初一一大早，和值班医生反馈后，妈妈就被送往机房再次做CT检查。医院里平日向来人满为患，但现在毕竟是正月初一，而且是一大早，机房外十分空闲。往年的正月初一，老家的习俗在这一天，是不走亲戚的，也不应该干活，就在家休息，这一天是妈妈一年到头，难得真正空下来的时候。可是2025年的正月初一，妈妈却被裹在棉被里，一大早就在病床上被推着去做检查。

可我们还是想着，到了正月初七，妈妈应该可以出院了吧。除夕和正月初一两天，医院里总算空闲下来了，停车场空出了不少车位。不过，热闹很快就恢复，正月初二开始就陆续有新的病人进入病房，到正月初六，整个医院就完全恢复了往日的熙攘喧闹。妈妈在这段时间，病情却没有继续好转。

到了正月初七，距离妈妈最初住院，马上就满一个月了。我们想着正月十五，妈妈总该可以出院了吧，毕竟，过了十五，新年都过完了。可是，正月十五到了，妈妈还得在医院待着。

由于长时间卧床，妈妈的腿部肌肉明显萎缩了，加上妈妈进食不够多——有时候，妈妈不肯或者不愿意进食，往往是劝一句吃一口，但也不能逼着她强行吞食；何况，妈妈生病前平常就吃得不多，这一次，为了营养摄入的缘故，已经破例让她吃了鸡蛋、肉沫等她平常不吃的食物。而且总算是少吃多餐，比起口腔溃疡那一周，情况是好多了。

另外，我们也开始帮妈妈做一些康复训练，在医生指导下，让妈妈做一些踢腿动作，帮她恢复腿部的力量，同时鼓励她自己拿勺子吃点东西。妈妈虽然平时就较瘦，却向来是干体力活的人，手上、腿上的力气还是有的。只是，这个时候妈妈仍然无法起来长时间活动，哪怕只是扶着、让她在床前走几步，也会使她的氧气快速消耗掉。可能这让妈妈产生了畏惧心理？因为出院前几天，她开始不太愿意配合做这些训练，虽然她嘴里仍然经常说要回家。

其实刚开始住院的时候，妈妈总是挣扎着想爬起来，要么是说上厕所，要么是说要回家。有一天凌晨四点多，妈妈掀开被子就要做起床的动作，我跟她说还早，再睡一会，可妈妈说“天亮了，要起床洗衣服了”。听得我一阵鼻酸，因为妈妈平常就是四五点钟起床，她这会可能甚至没有意识到自己病了，正躺在病床上接受治疗。还有一次凌晨的时候说“裤子脏子，要起床去洗裤子”。哎，我可怜的妈妈。

三

妈妈记得她以前的事，说得最多的，是她年轻时上山砍柴、背柴、种田那些农活，家里养的那几只鸡，也让她牵挂。吃饭时，她有时吃几口就说不吃了，剩下的让我们拿去喂鸡。

妈妈生于1948年，她一辈子是个农民，和土地、山林，和农活、家务活打交道。妈妈也不曾有机会上学，一辈子不识字。在我的家乡，她那个年代的农村妇女，没机会上学受教育的比例是非常高的。妈妈身上勤劳、善良的特点非常突出，她干了一辈子的农活，视劳动为生命，总是在不停地干活。

在妈妈年轻的时候，她的婆婆、也就是我的奶奶，因为瘫痪，躺在床上生活不能自理，是妈妈承担起了绝大部分的照顾责任，给奶奶喂食、用尿盆接大小便、擦洗身体等，奶奶也因此在瘫痪后，得以活了好多年。但是妈妈对这些事从没有抱怨过，她是个任劳任怨的农村妇女，只是没想到有一天，她也失去了生活自理能力。

那些田里地里山上的农活，妈妈向来也是家中最主要的劳动者。她这一代经历了1949年以后，这个国家所有大的时代变化，经历了集体公社，经历了饥饿，经历了大炼钢铁……妈妈干的农活虽然不挣钱，但她用自己的双手和劳动，在那些艰难的岁月里，为家庭赢得了生存机会。后来，妈妈嫁给我父亲，也算是比较幸运的一件事，因为父亲有文化，能识字写字，而且打得一手好算盘。当运动结束、国家走上正轨后，父亲得以通过招工，进入了供销社工作，是一个当年有粮票可以发的居民，平常要上班。所以，家里的收入主要靠父亲，农活和家务活主要靠妈妈，除此之外的一切事务，都是父亲操持；妈妈甚至不怎么会花钱，她也不想学会花钱，对钱没多少概念。她留在世上的唯一“遗产”，是她那本每个月收到300多元养老金的存折，而存折上的余额数字是1000多元，此外，还有她留在枕头边、打算给小孩子发红包用的一点现金。

妈妈总是闲不住，即使到了七十几岁，有空没空，她都要去地里干点活。一个劳作了一辈子、与世无争的农村老太太，她的肩膀虽然单薄，却仍然是个挑担的好手。她的手掌上结满了老茧；身形虽然偏瘦，却十分清朗。妈妈住院前几天，父亲说她还在地里干活。只是某些地方，妈妈又是个倔强的人，听不进我们的劝告，给她买了许多保暖的好衣服、新衣服，她却不愿意穿，而是穿她有以前的旧衣服。这一次的感染甲流，除了身上没有穿暖和、导致身体抵抗力下降之外，我也想不出第二个诱因——妈妈是个极少出门的人，怎么就让该死的甲流给感染了呢？她又是个不愿多表达的人，生了病，默默地什么话也不说。

可是无论怎样，妈妈也不应该这个时候就离去。2023年我将农村的老房子装修一新，她才住了一年。她刚过了七十七周岁没几天。

妈妈刚住院的时候，我赶回去，在医院看到一夜之间虚弱的妈妈，那一刻我害怕失去妈妈，因为我还没做好妈妈去世的心理准备。在住院初期，我也害怕妈妈会突然就去了。谁知道妈妈在医院住了43天，有多个晚上，我坐在妈妈的病榻前，想到些生死方面的问题。多想了几次之后，的确，后来我想如果妈妈如果去世，我不会再感到恐惧。可是如今妈妈真的去了，想起妈妈的音容笑貌，想起在病房里陪护她的日日夜夜，想起她的一生，我还是默默地感到悲伤。

妈妈于2025年3月9日，早晨六点二十分不幸去世。

2月17日，在医生说妈妈达到了出院标准、允许出院回家后，我们满心期待妈妈回到熟悉的环境里，会更有利于她的恢复。就连妈妈的主管医生，也这么说。家里该准备的东西，包括制氧机等，也都一应俱备了。可是又一次事与愿违，妈妈出院回家后，一开始状态就不稳定，状态好的时候，让我们感觉希望就在眼前，可第二天，状态可能又回落了。到家第一天，不知为什么就出现吃东西就呕吐的情形。去世前一周，包括去世前一天，妈妈的状态却还可以，也比较稳定，说话神智颇清醒。3月8日晚上，前半夜睡得也比较安稳，谁知到了9日早上，妈妈说要起来拉大便，扶她起来在椅子上坐好后，她的头竟很快耷拉了下去、怎么喊都没反应了。父亲在椅子后面，双手抓住妈妈的肩膀，连连喊着“老太婆哎，老太婆哎”，便哭了起来。

我摸了妈妈的脉博、心跳，已经消失了，就把妈妈抱到床上，在胸脯上做按压动作，可妈妈已经去了，无法再唤回。妈妈是坐在我面前去的，她留在世上的最后一句话是“要拉大便了”——真令人心酸啊，这竟然是妈妈的最后一句话，都来不及说一句告别。

妈妈去了，可这一天还是来得太早、太快了，这世界真是令人恍惚。

妈妈，对不起，让你受苦了。

四

妈妈去世后，她的遗体停放在厅前，身上盖着红被子，整个身体已经被包裹起来。遗体前是一个火盆，一只香炉，两根点着的蜡烛。这就是一个简易的灵堂了。按家乡的习俗，来吊唁的人，需要点上三支香，对着遗体鞠几个躬、拜上几拜，然后在火盆里烧上些纸钱。

出殡前，得有人为妈妈“守夜”。“守夜”的人除了子女，还有一些来帮忙的亲戚。爸爸年纪大了，我们不让他守夜，希望他早点去睡，以免悲伤叠加劳累，导致他的身体状况更加糟糕。可他还是每晚坚持到深夜。我想爸爸和妈妈结婚快六十年了，两个人在一起生活了一辈子，可妈妈在短短的时间内，突然就断了气，今后，就剩了爸爸他一个人。这种突如其来失去枕边人的感觉，肯定是一个很大的打击；唯一可以安慰我们的是，妈妈再也不用受病痛的折磨了。

妈妈是在春天去世的。说是春天，但杭州三月初的春天，天气依然有些寒冷。出殡前一个晚上，白天时还下了雨，到了夜里，更加显得春寒料峭。我的几个表兄弟们，代替了他们的父母，和我还有我的哥哥姐姐，在灵堂前为妈妈“守夜”。这一夜，是出殡前的最后一夜。殡仪馆的灵车，将在清晨六点钟到来。

在春寒的夜里，我们烧起了壁炉，炉子里的火滋滋响着，在屋子里散播着热量。可妈妈再也感受不到了，她的身体早已冰凉。这只壁炉，是我在2023年装修老房子的时候买的，是一只铸铁壁炉，有三面玻璃，以供观火之用；看着红红的火苗，似乎更有驱寒的作用。也多有壁炉之故，大大减少了我们“守夜”时的受春寒之苦——虽然即使没有炉火取暖，“守夜”也是必须的，所谓“苦”，也并非真算得上苦。

那一晚，炉子里的火烧了一整夜。有的人困了，便在炉子前的椅子里，靠着眯一会，不至于会受凉。几个人围着炉子，间断地添着柴火，或谈几句天，或也并没有什么话要说，默默地坐着罢了。炉子里的火烧了一整夜，驱赶了屋子里的湿气与寒气。我在那个晚上，默默地也并无多言语，甚至几次离开了炉子。可是我看着屋子里的一切，心里却升起几句诗，我把它们录完整后，就作为献给妈妈的一首哀诗。

母亲永远死在了春天

———哀母亲刘如英

堂前躺着母亲

浑身已冰冷的尸身

房子里灯火通明

一群人整夜不眠

守着夜等待出殡送行

母亲永远死在了春天

//

母亲死在我眼前

我呼唤她却无力回天

她也来不及说一句告别

在料峭的春寒中

壁炉里火烧了一夜

母亲永远死在了春天

//

生于一九四零年代

血液里流淌的是土地

陪伴一生的家禽和草木灰烬

辛勤而无怨地劳作了一生

热爱旧事物不愿融入外面的世界

母亲永远死在了春天

//

她的身影清朗瘦削

活在自己朴实的内心中

不识字不识丁与世无争

如今活着的人为逝者操办一切

母亲永远死在了春天

五

炉子里的火烧了一整夜，妈妈虽然感受不到火光带来的温暖，可第二天一大早，她的身体却要被投入火海了。

清晨六点钟，灵车准时来到村口，妈妈被放在一块板上，抬进了灵车里。她就要告别那个生活了近六十年的小村庄了。幸运的是，似乎出殡前的后半夜，雨就已经完全停止。初春清晨的空气中，还透着些许凛冽，天色也还暗着，为妈妈送行的队伍，组成了一支车队，打起双跳灯，往殡仪馆驶去。

妈妈的身体，被送进了火化间。大约四十五分钟后，身体化为灰烬，殡仪馆完成了他们的工作，将盛了妈妈骨灰的盒子，交给了我们。

一个人走完一生，是多么漫长，化为灰烬，却又多么短暂。

妈妈的骨灰盒，被送到了离老家不远的一座山的半山腰，村里的公墓所在地，妈妈的安息地就在那。骨灰盒放进了小小的墓穴里，最后的告别也快要结束了。妈妈，安息吧，这里四周为青山所环绕，你一辈子都喜欢在田地和山间劳作，现在，这里是你的另一个村庄了。

妈妈从出殡到上山的那一整天，天气好得很，一点雨也没下，老天爷给了一个晴丽天。可就在上山后的第二天，却下了几乎整整一天的瓢泼大雨——那样的雨势，在春天这个季节里是不常见的。我们都说，这是妈妈最后一次“争了口气”，要是上山那天下那样的雨，真不敢想像会给妈妈的入土，带来多少麻烦和不便。

也直到此刻，妈妈的骨灰入了土，才算真正完成了和人间的告别，妈妈吃的苦也终于到尽头了。

炉火烧了一整夜。只是此火非彼火，此火驱除寒气，彼火却让人彻底阴阳两隔，以灰烬的形态，再往另一个世界了。

出殡前的“守夜”，似乎也是我们唯一能再为妈妈做的事。“守夜”虽是一项习俗，古书上也多有记载，不过，在农村，大家可没读过什么古书，“守夜”更多是出于一种内心。

人死后三天内要回家探望，这是古人的一种观念，因此子女和家属守在灵堂内，等逝者的灵魂归来。现代人大多不相信灵魂之说，“守夜”自然而然地循袭下来，只是并没有人觉得不合适。停放妈妈遗体的床底下，按长人辈的说法，点起了一盏油灯，油灯不在于火大，但要保持不灭，称为“长明灯”，也是一种人情味的最后告别吧。

事实上，现代科学也有个说法——灵魂不但存在，而且灵魂的重量是21克，这个数据，据说是通过某种科学观察得出。

在我的家乡，为逝者“守夜”的，通常是子女、家属，或者逝者的兄弟姐妹。比如我父亲是八兄妹，作为老大——我的大姑妈去世时，父亲虽然平常有痛风的脚疾，但他不但为自己的姐姐“守夜”，而且白天也是守在他姐姐的遗体旁，连续守了几天几夜。我的母亲是五兄妹，五兄妹里，她的年纪不是最大的，但第一个走了，其余的四个兄弟姐妹，都来为她“守夜”；我的小舅舅，平常比较沉默，在接到妈妈去世的电话后，话也并不多，但三个多小时后，就从三百多公里外的地方赶了过来。

我的父母亲辈这一代人（此处指1940年代生人），往往兄弟姐妹众多，相互间感情较为深厚，即使每个人的人生轨迹迵异、社会地位和家庭条件悬殊，兄弟姐妹间的感情却始终是亲切的。他(她)们自己的子女，往往也是两到三个居多，逝去后，并不缺“守夜”的人。不过再往后，我们这一代（1970-80年代）的子女，很多是家里的独苗，没有兄弟姐妹，将来他(她)们这一代人，如果和自己的子女感情一般，那逝去后还有谁可以依赖呢？

更有甚至，倘若没有兄弟姐妹，没有子女，自己的父母亦已不在人世，那逝去后，还真的没有特别合适的人，能够为他(她)们自己“送终”了。当然，无论如何，世界会照样运转，只是感觉有些凄凉罢了。

从前，在我的家乡，父母去世后，民间有做“七七”的习俗，即逝者去世后的第一个第七天，一直到第七个第七天，家里人都要为逝者摆上一桌饭菜，同时要烧香、烧纸钱和点蜡烛，因为人们相信逝者的灵魂，会在这些日子再次返回家中。现在这些仪式也简化了，有的地方做“五七”，有的地方只保留做“三七”，即前面三个第七天做仪式，谓“头七二七三七”，

这些仪式，将来命运如何，且让它自生自灭、顺其自然吧，就像“七七”简化到“三七”，便是一个自然的过程。再如古人的为父母服丧三年，到如今亦早已消失。古人无论当多大的官，哪怕是当宰相，如果父母去世了，也要回家为父母服丧三年，有些夸张的，甚至就在父母的坟边上，搭一个草棚住着服丧——这样的事，现在的小朋友听了，自然觉得不可思议，不过，了解一下这些过往却未尝不可。

妈妈的丧事，办得简单朴素，除了在家里设一灵堂，以供来人吊唁之外，并无其他形式，比如做法事、做道场等。不过，妈妈生前就是个朴素的人，不喜欢过于吵闹的场面，更不会讲究排场。所以，除了必要的仪式，丧事简办，也符合妈妈生前的为人，不至于打扰她、让她不得安宁。

当然，选择什么样的仪式，也是各人的权力，毕竟，仪式能存在那么多年，也有仪式的理由。所以，尽管道场吵闹，但并非所有人都排斥这种吵闹，为先人做道场的，总是大有人在。

为死人做法事这个行业，在农村里我是亲见过几回，少不了吹拉弹唱的场面，有的甚至还有法事师傅翻跟头的表演之类。法事的持续时间通常较长，有的甚至连着要做三天。总之，虽然吵吵闹闹，但对于前去吊唁的生者来说，只能以尊重家属的意愿为重。

而且我们无法把法事简单称之为陋习；其实不管它是什么，只交给时间便是。过了几代人之后，这些仪式若还在，不奇怪；若彻底消失，也不奇怪，毕竟现在的年轻一代，对于这些为死者而办的仪式，距离感和无所谓感，是越来越明显了。

只是人死之后，谁往天堂，谁往地狱，活着的人又何能知晓呢？中国人的观念，一个人死了，在遗体化为灰烬入土为安之前，还不算真正完成与世告别。所以才要为死人化妆、穿戴整齐，让死者有一个干净、良好的仪容，完成真正的告别。当然，现实生活中这样的温情脉脉往往是缺乏的；但现实的凌厉，从来都不缺。

人生到头，前方是座奈何桥——善良的人，一切苦难，到此都该结束了。

-by 子明 写于2025年3月和4月