小记:这些年,断断续续摘了些读书记录,谓之《两分读书》,至2025年9月底的时候,终于也到了300条。这是个有意义的数字,当然,这个数字总是还会继续变化的。本人读书,也和五柳先生说他自己那样,“好读书,不求甚解。”摘录也是随性而为,也不是所有读过的书都会摘录;摘录的,也未必尽是所谓的好书,我之随录而发的点评,亦谈不上精到。想到了,有摘的兴致,便摘一下、附言几句,如此而已。毕竟,一个人一辈子只读三百本书,那还是远远不够的;当然,有时一本书我摘了不止一条,实则不足三百本。有的虽然摘了,却不曾读完全书;有的书好好读完了,却不曾录过片言只语。不过是读书录之评之感之和之,聊以自娱罢了。
301.观廖元善《中国古琴考——七弦琴》,所列历代古琴之形式,从伏羲式至俾牙式,竟多达五十一种,令人观止。又引古书《白虎通》云:琴,禁也。禁的原是欲望,又如何轻易能禁住。
302.曹洞宗足庵智鉴禅师诗:“世尊有密语,迦叶不覆藏;一夜落花雨,满城流水香。”后两句颇喜,录之。(《禅宗美学研究》曾议汉 著)
303.一个父亲生养了三个天才女儿,那就是神奇的勃朗特三姐妹,但死去最晚的却是父亲,也是人间大悲剧一桩。毛姆《十大长篇及其作者》谈艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》时,如是描写:“现在,只剩下年老的帕特里克•勃朗特牧师一个人了;他埋葬了妻子、埋葬了妻妹、埋葬了六个孩子后,终于可以安安静静地一个人在书房里吃饭了,终于可以自由自在地到荒山野地里去散步了,而且只要走得动,想走多远就走多远。他死在霍沃斯,那年他八十四岁。”上帝真是给了这个却不给那个。
304. 又:从毛姆笔下,才知道陀思妥耶夫斯基是个赌徒,没钱却又好奢华,借钱后又好躲债(这点和巴尔扎克类似),个人品行实在很恶劣,当然这些都不比上他还为权力唱过赞歌。但毛姆对陀氏的文学成就评价依然很高,称《卡拉马佐夫兄弟》是伟大的小说,缺点是冗长。这小说确实冗长,啰嗦,难以读下去。
305.吾忽生一念:秦灭六国,统一文字,然则在此之前,六国所用文字又是如何模样?秦之前,孔子编《诗三百》所用文字又是何模样?既与秦文字不一,《诗三百》又是如何传世,莫非译成秦文以后再得传?译者又是何人?是否有遗漏未译的先秦古文未得传?秦朝十余年,而六国文字尽灭无一得传?此中问题,观吕思勉《中国文字变迁考》,似乎未得详尽之解惑;其他史学研究者更不见论及。记之。
306. 中兴自救将千疮百孔的晚清王朝,裱糊得还算光鲜。在中兴的新气象下,同治十三年,终于获得了名义上的执政资格。但慈禧权欲太盛……同治帝不愿与母后“同治”,心灰意懒,走上了咸丰的老路:躲进女人堆,与宫中佳丽、近臣大搞双性恋。较之咸丰更为出格的是,伙同心腹太监潜出宫外,寻花问柳,宿妓嫖娼,染上一身梅毒,并发天花而亡。亲政不足二年,短命不过十九岁。(《危机与变局——大清史事》吴士余)这一段史实描述,“权欲太盛”四字特别扎眼,永远兼有历史和现实意义。至于同治还搞双性恋,倒是新鲜,电影里莫不是故意隐藏了这一点。
307.加拿大歌手诗人莱昂纳德·科恩,其诗坦承、鲜活、好看。都是歌手,不过,与迪伦比,厚重度是差了些。录科恩的诗一首,记之。
心乱之晨
莱昂纳德·科恩
啊。那。
那就是我这个早晨
如此心乱的原因:
我的欲望回来了
我再一次想要你。
我做得很好,
我超然面对一切。
男孩和女孩们都很美丽
而我是个老人,爱着每个人。
但现在我再一次想要你,
想要你全部的注意,
想要你的内裤迅速滑落,
还挂在一只脚上,
而我脑海一片空白
只想着要到那惟一的里面
那里
没有里,也没有外。
——《渴望之书》孔亚雷 译
308.又一首《月亮》。把月亮比作“伟大而简洁的东西”,特别喜欢。
月亮
莱昂纳德·科恩 孔亚雷 译
月亮在外面。
刚才我去小便的时候
看见了这个伟大而简洁的东西。
我应该看得再久一点。
我是个可怜的月亮爱好者。
我突然就看见了它对我和月亮都是这样。
-by 冯子明