[题记:勇敢的人依然用肉身写诗——北岛的玫瑰]

北岛是公众比较熟悉的诗人，多年前我就读他的诗，买过他的诗集。

近来我看了他的两本文集，一是《必有人重写爱情》，二是《时间的玫瑰》。因我寡闻之故，以前只读过诗人北岛，不曾读过他的大文章。《时间的玫瑰》是我早想读的，起因很偶然——有一次我在一篇文章中，读到北岛先生把曼德尔斯塔姆列入了他心目中，世界上最伟大的几个诗人之一。虽然那时我还不知这份伟大诗人的具体名单，但却已经对这份名单心生敬意和好感。

抱着对北岛先生诗歌审美的好奇，也出于我在诗歌方面自我学习的需要，我买回了这本《时间的玫瑰》并细细读之。北岛先生眼中的九位伟大诗人分别是：洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗姆、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基、狄兰·托马斯。

坦白说，在读这本书之前，这份名单中的艾基和特拉克尔，我几乎是完全陌生的，洛尔迦则相对陌生；所谓陌生，是指几乎不曾读过他们的诗歌作品。这份九人名单当中，都是男性，其中俄罗斯诗人就占了三位，也许是北岛先生对俄罗斯诗人情有独钟？俄罗斯确是个现代文学大国，在我看来，白银时代的几位诗人光芒最为耀眼。如果要往这份名单中加一位女诗人，或者替换掉其中一位，我想非茨维塔耶娃或阿赫玛托娃不可。

虽被归类为诗歌评论集，但北岛先生的这本玫瑰，当中有大量传记性质的内容。不过，整本书中，并没有注明史料的出处和参考文献。当然，诗歌评论是核心，虽然篇幅未必最多。北岛重点评论了诗歌翻译问题。诗歌翻译的问题，我之前也特别有体会——我曾经自娱自乐编选了一本《世界为你献上三百首诗》，从1200年代的古波斯鲁米，到1960年代出生的中国诗人海子，共收录了世界各地140多名诗人的诗作300首整。为了编选，自然需要尽可能多地读，在这个过程中，我对译诗问题最大的体会就是“差别太大了”——同一首诗，不同的译本，有时几乎完全不同。所以我在编选这本诗集的时候，涉及到译诗的，其实做的就是“选出最好译本”的工作。

北岛先生对翻译问题的研究用心、细心、严谨，他常常拿出好几个不同的译本，逐一比较，有时是逐字逐句地比较，指出不同译本的问题和错误所在。出于对译本的不满意，所以他也动手自己译，并且把自己的译本也放着，阅读者可以有一个比较。

译本归结为最核心的一点，其实就是语感和节奏感。虽然我不懂翻译，也并无多少外文基础，但对此我深有体会并给予认同。这可能也是诗歌翻译最难的部分？北岛先生很坦诚，他说明自己只懂英文，英文以外的外国诗，需要通过英译本进行转译，不过他会多参照几个英译本，同时比较已有的中文译本。这是一种严谨、负责的态度。

老实说，书中一些诗的北岛译本，确实比其他译本高明，当然，这或者跟他本人作为诗人的修养有关，也和翻译的追求有关。我想最经典的应该数里尔克《秋日》这首诗的翻译——北岛先生的《秋日》译本，是当之无愧的第一。

也可窥见北岛先生的直言不讳。他并不掩盖自己对译者的批评，哪怕有的译者是他朋友，他也指出其中的问题和错误；同时，我也注意到，北岛先生也毫不掩饰自己交往中的好恶，比如对艾青，他就说自己不喜欢对方的“年代感”，最后两人关系终于决裂；对布罗茨基，他直言自己不喜欢对方的“自以为是”，后来也一直不喜欢这个人，等等。有时他喜欢某个人的某一首诗，会毫不吝啬地将“最伟大”称号相赠；一首诗，哪怕是首很短的诗，也可以奠定一个诗人的地位。

将《必有人重写爱情》和《时间的玫瑰》一起读了，可以看到北岛先生的广泛交游。他交往的对象，很多都是名字如雷贯耳的人物，不少还是诺贝尔文学奖获得者，比如艾略特、聂鲁达，等等。和《时间的玫瑰》不一样，《必有人重写爱情》写的都是亲身经历、现实生活，在史料性方面，无疑更丰富、生动、接地气。不过，有两篇或者三篇文章，在两本书中都有收录。总而言之，于我而言，也是借他人之笔，对另外的年代，和诗歌过去的黄金时代，有了更多的了解。从这个意义上，北岛先生这两部作品的意义，可能在中文诗歌写作的世界里，要算独一份了吧。

话说回来，对于当代的中文诗歌现状，我认为是过于追求语言的新奇，轻略了情感和思想内容的表达，读的时候觉得句子还有点意思，读后却完全记不住；有时意象的堆积和过多的介入，也让诗歌的表达失去本我。相反，一些伟大的诗作，往往直抒胸臆；中国古典诗词当中的白描，也是这个道理。

伟大的诗人乃至伟大的文学作品，正离我们这个时代越来越远。

当然，伟大的诗人名单是个性化的，玫瑰则代表了北岛先生个人的倾向，自然，由于他本人就是著名诗人，所以他的名单，受到的关注是不一样的。如果要我列出心目中的伟大诗人名单（现代诗），我至少会将惠特曼还有聂鲁达列入其中。特别是惠特曼，是自由体诗歌的开创者，是完全的开创性人物，他诗歌中的雄壮开阔和粗犷，至今应该也无人超越。

北岛的玫瑰初版时间距现在将近二十年了。我记得自己的第一首诗，大概写于小学五年级，那时候语文老师写在本子上的批语是：先博览群书再写。后来很多年我便不再写，遗憾群书也没有博览。又过了些年，才写过几首，之后又是长时间的空档。近几年倒是密集地写，人生到目前为止，竟也得了300多首诗，并归集到我的《河岸集》当中。

我在一则读书短札中，毫不犹豫地将北岛称为中国诗人，但在写本文的时候，我突然心生好奇，同时也出于严谨的态度——在国外那么多年，他现在究竟是哪国人呢？网上查了下，说他早已入了美国籍。若果然如此，那么再将北岛称为中国诗人，就显得有些尴尬了。当然文学不分国界，无非是用不同的语言写作而已。并且无论译诗的好与坏，诗歌都是人类情感的共同语言。

我用自己写过的一段话作为结尾：在所谓人工智能不断渗透的今天，那些坚持用肉身作诗、记录肉体和灵魂灵感的人，首先便是勇敢的人。当然，往大了说，也适用整个文学——文学可能无用，但有价值，文学是一种心灵上的需求。

-by 冯一刀