题记：年轻时的情绪，现在看来弥可珍贵，也算是另一种角度的“个人史”叙事。个人独立博客(Blog)数经劫难，帖文数据找不回的居多，更有一些故人珍贵的留言评论，亦一同消失，甚可惜。这份帖文不过是一些情绪的记录，“安全问题”总不至于触碰，虽然有一天它们终要从世界上彻底消失。是为记。
心柔软时
金瓶梅 :第五大文学名著
年前读完了《金瓶梅》。《金瓶梅》洋洋洒洒百万余字，算是我2012年读过的最厚的文学书了，而且是最好看的。其实《金瓶梅》阅读计划我早已制定，只是苦于找不到好的版本(即未删本)，于是就一直拖着。直到有一日，我看见有人说，在中国根本就不可能买到完整的版本(包括香港出的那本)，我才下决心先睹为快了。
《金瓶梅》当然是一部伟大的小说。学界总在考证作者兰陵笑笑生究竟是何人，都快成了一桩无头公案。其实又何必，就当兰陵笑笑生是个活脱脱的人吧，何必非要跟历史上的有名人物对上去？作为这部小说的读者，在他们心里，是有兰陵笑笑生这么一个人物的；但是他们更关心的问题却得不到解决：什么时候，这部被冠以“淫书”的小说，能完完整整地以本来面目示人？
我看的这个版本，出版社倒也老实，在前言里明明白白告诉读者，说删去了四千余字，原因是怕那些描写淫秽的文字，会有不良影响。其实书中那些“淫字”，今天我们看来称得上写得含蓄而有风情，是大有价值的，却被删去那么多，我看出版人实在是愧对祖先！这是《金瓶梅》一书在出版上遭遇的麻烦，表过不题。
说说它的内容。《金瓶梅》和《红楼梦》一样，都可以称之为“世情小说”。两书共同点：都涉及写官场，男女事、性事，书中都有大量诗文等。另外一点是，两部小说都有僧道入书，描写虽少，但对于书中剧情的发展影响，却都至关重要，且又都增添了些神秘气氛。难保曹雪芹不曾受到过《金瓶梅》的影响。(或许学界已有判断？我不清楚。)
《金瓶梅》里的头号人物自然是西门庆。在《水浒传》里，西门庆是个小配角，但因为一部《金瓶梅》，西门庆这个人注定要成为文学上的一个不朽形象。因为这样一个人物，老百姓恨之入骨，而官员们却很喜欢。西门庆虽然死了快有1000年了，但他背后站着的社会并没有多大变化，这个人物一直是活着的。今天只要是在本国土生土长起来的中国人，对《金瓶梅》这部小说所传达信息的领会能力，几乎是天然天成，因为一切都很熟悉，一切都能在现实生活中找到参照。
今天出版《金瓶梅》的人，如果还非要在导语里面写上诸如“《金瓶梅》揭露了封建社会的黑暗”一类语言，那真是十分可笑了。
读者诸君未必人人看过《金瓶梅》，对西门庆的印象，恐怕大多来自《水浒》。西门庆具体是个怎样的人物呢？根本上说，官场是他的命根子。他最初是舍财贿官场，行贿勾结官场，不但让他在地方上受官府庇护，还得以随意作恶。大凡舍财用以贿赂官场的人，最终还是会想方设法通过官场赚回来。西门庆亦然，最后他也得了官做，当了大宋提刑官，巴结向他行贿的人自然不在话下。
当然，西门庆更为人所“津津乐道”的是他的淫。西门庆身强体壮，性欲旺盛，好色而又毫不加以克制——他心里明白着呢，他手里的财富和权力，为他的淫事业提供了坚定的保障。西门庆除了六房妻妾外，无论是青楼女子、富家太太、婢女、奶妈、男佣的老婆等等，但凡有些姿色被他看上的，他就总要想法去发生关系；这还在其次，关键是西门大人还是个男女通吃的主，十几岁的书童，随行的男仆，他也上。
诸君，大凡人评论西门庆的淫，便咬牙切齿地说他是个恶棍，仿佛西门庆是个仗势凌人的强奸犯似的。可是我们从《金瓶梅》里实实在在地看去，那些和西门庆发生性关系的人，几乎无一人反抗，有的还是主动勾引，热烈地投怀送抱，明送秋波，千方百计地想和西门庆发生性关第……所以说《金瓶梅》是本世情小说，不单单是写西门庆一个人，而是一群人。为什么连西门庆男佣的老婆，都那么渴望与西门庆发生性关系呢？利益使然。小到几两银子，几寸布，大到一幢房子，都是利益；而西门庆对待讨他欢心的人，倒也大方，双方可谓你情我愿。所以在《金瓶梅》里，西门庆并不是个强奸犯。
对于性交易，也许当时的世情是人们并不以为耻，甚至不以为然。至少在《金瓶梅》书中的当事人看来，确是不以为然。倘若当时真是那般世情——其实我们只消看看现世，也就不难理解了，前面提过，千年以来我们的社会并没有太大变化。
《金瓶梅》中的另一个重要人物自然是潘金莲了。关于潘金莲，近年有一个要替她形象翻案的说法——潘金莲是一个追过个人自由和个人幸福的女性。读了《金瓶梅》，才知道这个翻案的解读其实也是过了。在我看来，潘金莲对财物并没有太大占有欲，她只是一个被性欲和身体过度支配的女子。她看中西门庆，并不图他的财(她最初看中武松，武松并没什么财)，而是西门庆的挑逗勾引，让她性欲萌动；换个说法是，西门庆唤醒了她的身体，而她也一直期待着解放自己的身体。潘金莲是个有才貌、擅长男女风情，但又确实缺少情义的一个女人，不然西门庆只是几日不在家，她就难耐寂寞，勾引了男佣和西门庆的女婿来发生关系；西门庆一旦死了，尸骨尚还未寒，她就克制不住自己的性欲，热烈地和别的男人做起爱来了。她若不是那般强烈地想占有西门庆的身体，也就不会给西门庆一下子灌下去三四粒壮阳药，西门庆也不至于那般精尽出血而亡了。
她那么地讨好西门庆——潘金莲讨好西门庆的方式，即便在今日开放的女同胞看来，也是骇人不能接受的：夜里西门庆要起床撒尿，潘金莲说起床太冷，不如就尿到她的嘴里让她吞下去。最后她真的这么做了（后来，西门庆将这事告诉了另一个人，没想到她倒效仿了潘金莲）。
总之，客观地看去，潘金莲就是一个被性欲和身体过度支配的可怜女子，解放身体、追求性爱一点都没错，但她不懂得怎样得到幸福。潘金莲这个角色在中国的文学里是稀罕的，在现实生活中这样情形的女人恐怕也并不多见，因而她背负的骂名多(潘金莲还有喜欢吃醋，为夺宠心狠手辣的一面，表过不题)，得到的同情少。《金瓶梅》的非常可看之一，就在于它将这样一个上不得台面的稀罕人物，正人君子眼里的下流人物，没有忌讳地正面刻画描写，而且写得那样活灵活现。
以上是我阅读《金瓶梅》后的一点回念。另外提出一个疑问：宋朝时候中国人的避孕技术到了什么水平？西门庆为何总爱戴一个“银托子”，这究竟是怎样制作的一件器具？权当知识性题外话吧，这个问题，就像“在纸发明前古人大便后用什么擦屁股一样”，是道趣味性知识题，对不？
-by 冯一刀
火车上读悉达多
火车上其实是适合读书的。
倘若一人独行，在车上也并未发生邂逅文艺女青年之类的事；或同行之人并无话可聊，那么只好读书了。书不宜厚，以吸引人阅读的小说类为佳。但我以前坐火车出行，随身携带的却是一册薄薄的唐诗或者宋词选，并且也确实会拿出来默念背诵——这也是一番功夫了。可是我的记忆并不好，能记住的东西总是廖廖。
前些天去北京，火车上携带的书叫《悉达多》。这是一本宗教哲理性小说，但语言并不枯燥，挺适合阅读，人还未下火车，全书已看了大半。悉达多，我只是觉得，我很理解、体会这个人的内心经历。悉达多，这个最初的苦行者，后来的世俗狂欢者，再到最终的苦行者。他追寻的东西完全脱离人的日常体验和经验；但是，如果每个人都向前一步，就会面临悉达多的痛苦。庆幸的是，人们根本意识不到这一步的存在；或者仅仅是在冥冥之中、一念之间曾经意识到过而已。
悉达多的痛苦到底是什么呢？这简直无法用语言描述。
《悉达多》书里的另一个人物，名妓伽摩拉，让我想起了另一个同样身份的女子黛依丝。《黛依丝》还是我小时候读过的一本书，主角同书名。很奇怪这么多年还清晰地记得这个名字。这小说里的另一个主角，也是一名苦行者——所不同的是，这名苦行者最初是要极力说服黛依丝皈依，结局却是：当黛依丝虔诚皈依的时候，苦行者却已经不可救药地爱上了她。而爱欲，与他的信仰是完全不可融合的。
以上两篇都是外国小说。都可列在我的推荐名单上。
不过，外国小说，大约是翻译的缘故吧——能让人阅读体验好的真不多。印象中最让我看得最津津有味的外国小说是司汤达的《红与黑》。注意，我说的是津津有味，这并不代表作品本身的地位高低。别人眼里地位高的小说，到了自己这里或许味同嚼腊也未可知。
不知道咱们的《金瓶梅》翻译成了他国文字，人家阅读起来会是怎样一个体验。我们中国人常说咱们的古典文学有“四大名著”，我看这个提法以后实在应该更正一下，改称“五大文学名著”才好——《金瓶梅》的写作，很多世界一流作家都要望尘莫及吧。
但很奇怪中国竟然没有诞生像《悉达多》这一类的小说，或许是我孤陋寡闻、不曾遇见。中国的古典文学里，诗词类有很大部分能体现出老庄、苦行一类的思想，而不惟儒学是瞻——儒学提倡的是建功立业，所谓修身齐家治国平天下。中国的古典小说，这番面貌却似乎很少见。或许《聊斋》这样谈鬼说孤的，算是一种隐蔽的面貌，接近诗词里的隐逸思想。
其实中国古时候的文人多有隐士的情怀。“四大名著”的作者，拿儒家的成功标准比，都可算作隐士吧？《金瓶梅》的作者更甚，连个真姓名都没留下，惹得一帮考古考证专家直到如今，也还没鉴定出兰陵笑笑生到底是历史上的哪一位人物。
莫非有隐士的时代才能出真正的好作品。
-by 冯一刀