273.歌德晚年对中国古代文化也颇有兴趣，有一首《中德四季晨昏杂咏》，表示了他对“中古”的了解，录之：
我沉溺于古时的梦想，
与花相亲，代替娇娘，
与树倾谈，代替贤哲；
倘使这还不值得称赏，
那就招来众多的僮仆，
让他们静静侍立一旁，
在绿野里将我等侍候，
捧来画笔、丹青和酒浆。
《走近歌德》（杨武能 译）
274.梁实秋《闲暇》一文有言，“人在有闲的时候才最像是一个人。”这话固然没错，却值得追问一下：那么无暇时像什么呢？牛，或者马？或者四不像，人其实什么都不是。
275.“在几乎所有的社会历史和传记中，缺少了三分之一的故事。”20世纪60年代，建筑画家、家具专家劳伦斯•赖特如此写道。当时的他在反思，人们在对过去的认知中存在着一个床形的缺口。这个说法很有意思，我因之启发，倒得了一首《床形制品》的诗作。
276.五四时期，思想文化上的活跃，真是精彩。譬如性学家张竞生，对于性的光明事业的推动，力度令今人吃惊，贡献肯定也是不必怀疑。他关于女子“第三种水”的论述，很有意思，而且提了几句口号，即使在今天，也实在应该发扬光大出去：
打倒不会使女子出第三种水的男子！
打倒不会出第三种水的女子！
第三种水万岁！
能出第三种水的女子万岁！
能使女子出第三种水的男子万岁万万岁！
——录自《张竞生集·第三卷》。张竞生在五四时期，和周建人甚至梁实秋等，都有公开的笔战，文献记录下来，是个好的态度。
277. 又：张竞生当时提了好多主张，呼吁“大奶复兴”，在《一串极重要的问题》（1927年三月《新文化》第1卷第3期）一文中，提了“大奶提倡”等六项主张，其中“裸体跳舞会”的主张，现在看了或者都有点“骇人”。张竞生解释说——这是一个朋友看了德国的“裸体博赛会”而想出的，会址就设在这个朋友家，每星期聚集一次，社员不论男女都赤裸裸跳他们得意之舞。由此（1）可以练有好身材，（2）可以养成裸体的风尚，（3）可以得到跳舞的真艺术。这虽是一种现社会不许公开的会社，但人社者均出本人愿意。社中又有极正经的规条，充其量也不过等于日本男女会合一气的裸浴而已。而况这社既属秘密组织的性质，社外人无从得以饱其眼福，于社会的风纪上定然无碍，但社员须要经过严密的审查方许入会。
-by 冯子明