为命运的悲情而作

注:我写十个古人,一人一篇,竟也写成了书稿模样,总计有十万余字。然后又补了这一篇文字,算是自序。书稿的写作是我的自发选题,非有人约稿,它在我电脑里躺着,我花了不少心血精力,就让它先躺着吧。

—————

有一天,我脑海里突然生出一个念头,要为几个我所热爱且相对熟悉的古人,各写一篇文字,以他们人生最终的命运——死亡为切入点。这个念头在我脑子里模糊地停留着,可也一直不曾动笔。

为什么会有这么一个看似奇怪的念想呢?我想,也许是多年前,我在书中无意间读到的关于他们的悲情命运,给我留下了印象,然后这个印象,在特定的时刻被激活了。这个时刻,对我而言,也许是辞去一份不错的工作后,因故在我生命中造成的职业上的断档,让我有了更多的时间去思考和重新关注一些东西。而这些东西,并不是肤浅的、无聊的。也许是某一天的某个我已经记不起来的时刻,让我突然对命运的不确定性感到一阵惶恐——最终,我们会以怎样的方式,离开这个世界,那些悲惨的境况会不会也在我身上发生?说到底,这是个哲学层面的问题,我只是没有拒绝去直面和思考。

虽然思考有时候会加剧焦虑。但最终,要消灭焦虑,我们又不得不借助于思考。这些古人,我思考他们,首先是我感到了我们的共情。想到这些古人,他们的年代离我甚遥远,我从各种文字和史料里去接触他们、了解他们,尤其是对他们命运中的悲情部分感到特别关注——这又是为什么呢?当我思考这个问题的时候,答案很快也就有了:我写他们,其实也是在试图寻找一个寄托。

虽然这几个古人市面上都有传记类书籍,有的甚至还很多,但我读他们看他们,也自有自己的新颖见解、体验和感受,所以,既已动笔写作,竟也写成了书稿模样,总计约十万余字。这几个古人,他们基本上有一个共性:命运中有相当的悲情成份。或者坎坷流离,或者郁郁不得志,或者晚景凄凉,在贫病交困中死去,或为人所害致死。相对安定的是王羲之和王维,但他们的命运也并非波澜不惊,他们发出的感慨,也足可让人深深共鸣。

死亡是所有人的共同归宿,但我们只有直面死亡,才能让死亡变得不那么沉重。法国哲学家西蒙娜·薇依甚至把死亡置于其哲学探索的核心,她说死亡是“人能够得到的最宝贵财富,如果我们浪费死亡,我们的人生将变得毫无意义。”(摘自《生死之间》)。什么是浪费死亡呢?我的理解比如寻求短见这类,就是既违背了造物主的旨意,也让人生变得无意义。从宗教上讲,比如从佛学上,死亡也是一个重要时刻,追求的是在最后的时间能够坐化而去——这是一种修行很高的人才能拥有的“待遇”。为了这一刻,要用一生的时间去修行,最后要放弃一切,让自己处于最少的欲望和执着之中。法国哲学家吕克·费希说,“当然只能是在最后时刻才这么做,但这需要一生的智慧来做准备。”用一生的智慧来为最后的死亡时刻准备,说的,其实是同一个意思。

零零总总,或者思考或者因缘,让我最终写下了十个历史文化名人的文字,我自己看来,这是十篇有传记色彩的文化散文。总体上,对我而言是一种为他们的悲情而作。这些人物的悲情,足以让我们共情共鸣,对命运发生感慨和思考,也许还能从他们身上得到一些启示。这些启示或许对我们自己的人生,或许竟还有帮助。

-by 冯子明

读书录第十四辑

158.当下才是唯一的真实?法国人吕克·费希在《人生难得是心安—-另类西方哲学简史》一书中说,“古希腊哲学家认为过去和未来是影响人类生活的两大恶,是所有焦虑的来源,因为它们会破坏唯一值得过的时间面向:当下,只因这是唯一真实的时间面向。他们强调,过去已逝,未来尚不存在,然而,我们却是几乎一辈子都在回忆和计划、怀旧和愿景中度过。”——某种程度上,这个当下论颇有见地。一本书其实只要有一两句话给人启发,或者让人一见如故,如见了一位多年未见的老友,那这本书就是有价值的。

159.还是吕克·费希,他说“和尚”这个词(moine)来自古希腊文monos,意思是独自一个人。只有在孤独中,智慧才会绽放,不会被各种执着所破坏。事实上,人不可能不执着于自己的妻子、丈夫、小孩和朋友!然而,必须脱离这些关系,才能超越对死亡的恐惧。”这个说法和佛家学说一致,即:面对死亡,最理想的做法是放弃一切,不管是内在的还是外在的,才能在这个重要时刻拥有最少的欲望和执着。不过吕克·费希也说了,“当然只能是在最后时刻才这么做,但这需要一生的智慧来做准备。”用一生的智慧准备放弃一切执着,懂了。

160.戴望舒这首《村姑》的诗,不比他的雨巷差啊。

村里的姑娘静静地走着,

提着她的蚀着青苔的水桶;

溅出来的冷水滴在她的跣足上,

而她的心是在泉边的柳树下。

——-在井边汲水的姑娘,很容易能生出动人的感觉,想起在我的少年时,有一次村里来了个姑娘,长得像巩俐,看见她在井边汲水时,我竟会不由生出一阵局促和慌张。

161. 民国时期的学者胡怀琛写了本《中国八大诗人》,哪八大?屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、王士禛。在古文领域,唐宋八大家的说法已为公认,这八大诗人的称谓看来公认度不是很高。“情动而有诗”,我突然念着这么句话。

162. 刘伯温激流勇退、鸟尽弓藏,告老还乡的事,已经是有名的历史典故了,然而读到这段典故,不免又感慨一下。《明史刘基传》载:“还隐山中,惟饮酒弈棋,口不言功。”——这等人物,实在是屈指可数,更使人增一分敬意。

163. 林语堂先生《苏东坡传》已不是第一次读了,语堂先生写东坡,用了很多个“是”,对于东坡,他是真了解、也是真爱,再读及,更觉可以录之:苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持已见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。

-by 冯子明

更多 两分读书>>

舍不得你

舍不得你
(你把手伸进了我心里)
送给将恋爱的年轻人

诗:冯子明 歌:Suno

舍不得你

想让你坐在

我的自行车后座

带着你回家做爱

//

舍不得你

想和你一起

坐着火车去旅行

去看外面的世界

//

舍不得你

想和你挽手

在夜的湖边漫步

月光下长久拥吻

//

舍不得你

想让你把手

伸到我的胸口

摸我并且摘走我的心

//

我的心是

一粒成熟的葡萄

你把手伸进了我心里

摘走了它

//

舍不得你

想一直抱着你

紧紧贴住你的酥胸

感受你的坚实与饱满

//

可是后来

到底是你没理她

还是她再也没理你

而她的心 遥远而寂静

就像宇宙边际的星辰

悸動

悸動

月光下的夜

黑得恰到好处

也亮得恰到好处

穿旗袍的女子

从眼前款款走过

而时间优雅地流逝

//

世界的真相原来是

只要有事物令你悸动

这世界就值得拥有

即使美好的相遇如浪花

相遇后又分开

你也不能放弃整片大海

//

生命的尽头

我希望你只是

急切地等待春天

或者像一对出游的情侣

等待着去远方寻找远方

寻找诗意和心里的故乡

-by 子明

分别在故都温柔的夜晚

分别在故都温柔的夜晚

在后海

我曾经

吻你的耳垂

吻你的脖颈

分别后你说

可惜没接吻

于是第二次

在北方的

某座桥的台阶上

我吻了你

你吻了我

唇相印舌相卷

吻了一夜

//

我曾是那个

被你想念的人

而你这异乡的女子

只愿把吻留在桥上

留在珍贵的北京一夜

纯洁的一夜

我们的荷尔蒙

只是献给激吻

却没有身体的触碰

//

分别了

分别在故都温柔的夜晚

分别在南下列车的站台

分别在你我拥有过的局部

-by 子明

你在那里

你在那里

诗:冯子明 歌:Suno

你在那里

而我不敢问你

最近好吗

我怕听见悲伤

却不知如何安放

//

你在那里

而我不能爱你

还记得吗

我们一起凝望

那时都在异乡

//

如今我在这里

时光的花开了又谢

那里的山冈

我们一起再去

带着一闪湖光

清晨

清晨

诗:冯子明 歌:Suno

我有限的夜晚

在无数的清晨醒来

即便我死去

我的灵魂仍懂得

分辨白天与黑夜

//

而此刻是黑夜

天上没有云彩

我在星光下漫步

微微的风带来耳语

你想知道的所有奥秘

都隐藏在头顶的星空中

//

你要信赖的是足下的土地

它坚实地为你提供了住所

使你远离地心烈火的炙烤

而你可以仰望星河

并且种下花木果蔬

和你共享每一个清晨

//

你要信赖的不止足下的土地

还有浩渺星际提供的生存机遇

也许万能的主宰在安排着一切

1.5亿公里之外的光芒穿越暗黑

你的生老病死不过是因缘偶合

每一个清晨都不必谈论过去和将来

读书录第十三辑

151. 鲁迅兄弟周作人的书我是喜欢的,也不止一次记录。看那些文字,是穿越了时间娓娓而来。譬如读《雨天的书》喝茶一文,“喝茶以绿茶为正宗”,“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的生梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可。”诚是茶中人语。

152. 周作人《看云集》有“三礼赞”文,即:《娼女礼赞》,三礼赞之一(《哑巴礼赞》、《麻醉礼赞》各一篇。《娼女礼赞》说,“总而言之,卖淫足以满足大欲,获得良缘,启发文化,实在是不可厚非的事业,若从别一方面看,她们似乎是给资本主义背了十字架,也可以说是为道受难,法国小说家路易非立(Louis Philippe)称她们为可怜的小圣女,虔敬得也有道理。”这算是为此一行业正名了,这位法国小说家的颂辞尤为角度独特。

153. “死亡之所以可怕,因为它是对生命的彻底否定,它使得生命存在的一切价值与意义都不复存在,使得生存本身成为一种以空无为结果的过程,而生命中又是有着那么多的美丽与欢乐,有着那么让人留恋的青春与活力。”读《独居寒山》,讲述的是唐代诗僧寒山,书作者周学锋虽不熟悉,不过这段对死亡的描写想是体验之说。而我倒有个关于死的选题,希望终有一日也能成文若干。

154. 读美国人杰克·奥德尔写的《叔本华》传记,对这位以悲观主义闻名的哲人,颇有些新的认知,“据人们传言,叔本华年轻的时候长相英俊,衣着考究,说话机智风趣,颇得异性青睐。终其一生,他都保持着活跃的性生活,虽然从来没有结过婚。在晚年,他终于得到了追求已久的世人的瞩目。实际上,他的主要著作《作为意志和表象的世界》多年来一直被忽视,直到19世纪40年代末,它才受到一点关注。”我在想,一个人若能终其一生保持活跃的性生活,其实很难真正被任何悲观所击倒的。

155. “不管发生了什么,什么也没发生”。这是一句警言,又是哲言。《房间里的大象》对“群体性沉默合谋”有着深刻描述:“沉默是一种集体行为,它包含了某个特定信息的发出者和接收者,以及双方通力合作以回避此信息。和说话只需要一个主角不同的是,沉默需要合作。正是这些绝口不提房间里的大象的人和相应不张口提问的人的集体努力,才构成了合谋。”道理与事实皆有指人心处,然而有时候,沉默却是最大的武器。

156. 读三毛《撒哈拉的故事》,印象最深者乃是“死果”一章,讲一种厉害的巫术,而且从三毛的叙述来看,讲的都是真实事件,遗憾的是,为何三毛女士当年没有进一步描述这种巫术的来龙去脉?如果这巫术存在,则又是神秘主义力量存在的一例。

157. 近日偶读一本《李国文说宋》,最感兴趣者乃是书中提到的赵匡胤立的不杀士大夫的誓碑。关于这块不杀士大夫的誓碑,首见于宋代叶梦得的《是暑漫抄》:“……碑高七八尺,阔四尺余,誓词三行,一云:“柴氏子孙,有事不得加刑,纵犯谋逆,止于狱内赐尽,不得市曹刑戮,杯不得连坐支属。’一云:’不得杀士大夫及上书言事人。?一云“子孙有渝此誓者,天必殛之。’”书作者诚言,中国封建社会,一共有过三百多个皇帝,只有这位宋朝的开朝皇帝发了不杀士人的誓,舍他,无人敢做这样的承诺,而且,大宋王朝三百年,勉勉强强也还是按照他的誓言去做,不杀,或者尽量不杀士大夫,所以,他真是很了不起。当然,是否真有立誓碑一事,历史上倒也存疑。

又跟唐朝比。作者认为在中国历史上,实施禁夜令最坚决的莫过于唐朝,取消禁夜令最彻底的莫过于宋朝。两相比较,宋朝经济之繁来,市场之兴盛,物资之丰富,商业之发达,远超过唐朝。就因为一个禁夜,一个不禁夜,一字之差,天壞之别,这才开始中国人的全日制中国。也算是一个新的认识。唐的禁夜令是否如此?值得他日另寻史料一看。

-by 冯子明

>>更多 两分读书

园丁

园丁

诗:冯子明 歌:Suno

湖畔的微风在耳边絮语

来吧,做一个园丁

你将收获快乐

//

水中的芦苇

荡着腰点起了头

水面的渏涟

含着笑跳起了舞

//

而你在静默中

想起了诗里的园丁

泰戈尔啊,如果可以

也让我成为你诗里的园丁

//

我将与晨露亲吻

与不知名的小花私语

为不认识的芳草取名

为松软的泥土撒上种子

//

在每一个柔光舒展的晨曦

满心欢喜地开始一天的工作

在每一个斜阳西沉的傍晚

心满意足地作别每一株草木

//

在这朴素闲散的日子里

我不再关心人类

我是一名园丁

那时在野外读书

那时在野外读书

诗:冯子明 歌:Suno

拿起一本书

走向湖畔

走向山间

走向田野

//

那时我与书在野合

微风和煦

阳光柔和

行人稀少

而山鸡在叫唤

//

纸间时光流动

宇宙在呼吸

我开始不能

停止思绪翻飞

//

那时我走向原野

走向湖畔与山间

曾是少年青衫

与陌生人相伴

//

那时我在野外读书

已经不再是少年

中年男人呵

你的感慨一定要深邃

心中的火焰

如阳光般缠绵,缠绵