麦地里

想起曾经去天台山访隐士的事来了。

那时，我从一家互联网大厂裸辞，听说天台山上有隐士，便一个人上了山，想去寻访一番。在山顶，我打听之后，山上的人告诉我，确实有人在不远处隐居。沿着打听来的路线，在一条林间的小路上走着，听着竹林掀起的风声，果然见前方路边有一座茅草屋。不过，走近发现，这一间茅草屋并无人居住。继续前进一段路之后，却在山坳里看到了另一座茅草屋，屋顶似乎还升着炊烟。于是我不由加快脚步向那茅草屋走近。及至门前，发现屋内有一名道士装扮的男子，个子不高，年纪看着也不大，身上和脸上，干净利落。那么，这便是我要寻访的隐士了。

说明来意，对方挺和善地请我入座、喝茶。屋内陈设简单、朴素。我和隐士具体聊了些什么，已经记不太清了，记得他大概向我介绍了他的身份、经历，是个外地来山上隐居的人；印象最深刻的，是他的坦诚——他告诉我作为隐士，需要遵守一些戒条，而最难戒的则是“淫戒”。我问隐士在山上基本生活物质何来，他倒也并不隐埋地向我说明，山下有善心人，会定期无偿送米上山。我和隐士的对话谈得并不很深入，可能那时我的人生阅历毕竟也还有限。我后来问自己何以会对隐士产生兴趣，答案是自己的内心，也许有某种类似的天性。

多年后，我读到美国作家比尔·波特的《空谷幽兰》、《寻人不遇》等书，大为亲切。想不到的，一个美国人，却对中国的古代文化，有那么深刻的痴迷与了解，实在是很有意思。这个美国人非常熟悉中国文化，他去了终南山寻访隐士，记录下隐士的生活；寻访一些中国古代诗人的故居或安葬之所，然后倒出一杯酒，凭吊那些古人，口中还背一些古人们的诗篇——这些独特的行为，在我们世俗的眼光看来，有些神经叨叨，甚至可能会被叫做“迂腐”——这样的行为，中国人也许不屑于做，却教一个美国人做了。当然，我是欣赏这个美国人的中国人之一。

我将比尔·波特视为我的异国知音。

至于我当年在天台山寻访隐士，倒并不是为了凭吊什么，或者为了得到隐士的指点之类。的确，那时候个人在情感生活上的低迷，是我上天台山寻访隐士的重要原因，以至于我在路边见到那茅屋，竟写了“路偏茅屋生，迷惘落一身”这样的诗句。事实上，不同隐士的人生背景千差万别，而真正的隐士，我认为需要在文艺或某方面的学术上，有相当高的个人修养才行。坦白讲，比尔·波特寻访到的那些隐士，符合我心目中隐士标准的，可能也并没有。

和所有对隐逸行为有天然向往的人一样，我心目中的隐逸偶像首先是陶渊明。

天台山上，自然也有过知名的隐士，不过，却是僧人。比如“诗僧”寒山，生前寂寞，死后荣光，声名其实直到近世才渐大。《全唐诗》上对他的介绍是：“寒山子，不知何许人。居天台唐兴县寒岩，时往还国清寺。以桦皮为冠，布裘弊履。或长廊唱咏，或村墅歌啸，人莫识之。”如此看，则寒山实在是一个苦行僧。在那样的苦行生活中，还能保持着积极的诗文志趣，实显“诗僧”本色，譬如他的这句诗：三界横眠闲无事，明月清风是我家。

除寒山外，又譬如拾得与丰干，亦是著名的天台山诗僧。一个僧人仅仅会做诗还算不上诗僧，必须能做得好诗方算。能做好诗的僧人，大概要数唐朝最多。寒山、拾得，还有德诚、皎然、灵一、王梵志等等，这些个唐朝和尚，都是有才华的诗僧。本质上，那时候的出家为僧，对于求隐的人来说，也是另一种隐居。如果是置身于香火旺盛的寺院，则不但是隐，还是“大隐隐于市”的隐了。

只是这么些年过去了，不知道当初天台山上相遇的那名隐士，如今可安在？也许，当年那些作为隐居之所的简易茅草屋，亦早不复存在了吧。

隐居的门槛当然是越来越高了，对于绝大部分现代人来说，这几乎就是可望而不可求之事。在我老家不远处的山间，海拔700多米的地方，有一个村庄，整体被改造成了民宿。那些杭州上海等地的客人，周末不惜用几个小时的时间驱车前往，花费数千元，只为了求得在山间隐居一晚的待遇。他们在周日返程的路上，心情许是沉重的吧？至少难有轻松欢欣之感。有的人原本乡村出身，奋斗了半辈子，才在城里拥有了钢筋水泥砌筑而成的若干居室，没想到，他们内心真正向往的，却是回归乡村。

在这些人的少年时代，都曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如现在，譬如我，对世界的看法，对志向的理解，已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活，到如今却是渴望有一天能够离开城市回到乡村生活。然而，城市已经成了衣食父母，想离开的时候，却已经难以离开了。

我们的社会生活节奏正在变得越来越快。节奏的加快，与时间成为历史的速度，正越来越成正比化——比如一年以前的事，现在甚至都可以称为历史了；若干年后，也许人们将对昨天都充满疑问，昨天将成为今天的历史。当年横在眼前的那道农门，终于是被你跳出了，然而夏夜的星空，宁静清爽的空气，荧火虫的微光——这些难道竟能在城市里找到吗？而从下岗到失业，无论是社会舆论还是国家，都不再显得温情脉脉，你在城市里的生存压力，只有你自己来承担、自己接受生存压力的逼迫——尤其是对那些农村出身、尚未在城市里立稳足跟的“新城里人”来说，这种感觉尤甚。

我怀念那个在天台山寻访隐士的上午。现在想起来，好像是昨日一场梦，时代的车轮，竟已滚滚地从我身上又碾过去了十五年。

当然，隐居不是鼓励人坐吃山空，更不是躺平不奋斗。隐居不过是一种人格追寻，生命追问。隐居就是现代人的一个梦，但是这个梦，你千万不要轻易打碎它。

-by 冯子明