读书录第十辑

128.“他们的生活就像永远不会结束的野餐。”毛姆在一篇小说中对生活的形容,这也许是最好的形容,对于热爱户外的我来说。

129.《顾城哲思录》中摘了一首他的短诗,“人生不能有目的,因为目的是空的;人生不能没目的,因为人生是空的。”看起来有点玄学,然而有求必苦,但也并非躺平,这实在是一种生命内在的安排和奇妙。

130.“满街都是茫然的人,一阵风就能吹起所有尘土。”顾城的这句话妙啊真啊,不幸的是,我们生活在一个比顾城的时代更茫然的时代。

131.贝多芬写道:“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”罗曼-罗兰《贝多芬传》中的贝多芬,“似乎靠着自然生活”,在维也纳时,每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间,从黎明到黑夜,他独自在外散步,不戴帽子,冒着太阳,冒着风雨。从小我的偶象之一便是贝多芬,奈何我却没有音乐细胞。一个热爱自然的贝多芬,可亲近的贝多芬。

132.“交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来……可是胜利是暂时的,对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫,孤独无依,可是战胜了人类的平庸,战胜了他自己的命运,战胜了他的痛苦。”伟大却承受着贫困,让人感到无力、无可言说。罗曼-罗兰在写《贝多芬传》的时候,一定也感到了痛心吧。

133. “他对妓女有一种真正的父爱。”左拉给法国六位文豪立传,写福楼拜的这一句最为动人。一个人的精神等级不是对上、而是由对下层人物的姿态所决定。

134.“樹色凝深谷,人語落孤峯。試問同遊者,青山高幾重?”读《看懂石涛》,这首石涛自己题的悠遊歲月的寫照诗,吾颇喜。

135.“我们将在春天交媾,在我熟悉的某丛树枝下,在某个隐蔽而长满苔藓的地方。”安德烈-纪德《人间食粮》,交媾这件事是可以如此诗情画意。

136.一个阳光明亮柔和的周五下午,获作者黄蓉女士赠书《讷河往事》。书中的特大案件来自于现实,对于看过若干恐怖犯罪电影的我来讲,也感到恐惧与震憾。作者以警察为视角,通过追寻警察故事牵出背后的人性之多面,也是一份特别的叙事。这也是一个“好”的电影题材,“好”指故事本身的惊心动魄,更指一个故事涉及的人性之广泛。如果拍成电影,除了追寻警察故事,是不是也会提供更多犯罪背后的思考、对生命的追寻,从而有一个更广阔的关于人与生命的空间?

137.川端康成在《初秋山间的幻想》一文中说:“我不可能认为这种轮回转生学说是完全可以打开宇宙神秘的唯一一把钥匙,不过,我倒觉得它是迄今人类的思想中最美好的东西之一。”这番话颇有点意思。科学的进步,也许反而在证明着宇宙万物与万灵万性在遵守着这种规则?其实信不信是次要的,宇宙观才显重要。

>>更多

韩国情色片

韩国电影中“情色片”是一个标签。

韩国的“情色片”,画面唯美而细腻,剧情连贯而真实,主题往往发人深省,强调艺术性和生活性的结合。有人说韩国“情色片”变态,所以不喜欢。事实上,要说变态,韩国电影里面还是比较少见的。像《漂流欲室》,认为韩国“情色片”变态的人,估计就是因为这部电影的印象所致。我估计有些人说的变态,也有可能是另类的意思:你看《空房间》(又名《空房诱奸》)和《弓》,影片中的主角在电影里几乎都没说过话。这样的电影,肯定会让不少人看了郁闷。不过这两部片子是不能归为“情色片”的。

而像《韩国情人》这样的,在“情色片”当中,也算是“另类”的了:颓废的色彩,几乎没有多少故事情节,场景也少得可怜,但它就是一部完整的电影,一部在故事逻辑上没有什么毛病的电影。其实,绝大多数韩国“情色片”都是容易理解的那种,好比通俗小说,有完整的故事情节,有浓厚的生活气味。

其实人生在世,情和色是生活的本源,所谓生活,很多情况下只需用“情色”来解读就可以了。你会发现韩国“情色片”对于生活的挖掘,对于生活的探讨,是不遗余力的。当中国人还在为“夫妻交换俱乐部”这种事感到既惊讶又气愤的时候,韩国人早就把这个现象搬到了他们的电影里——如果你看过《交换温柔》(又名《蝴蝶俱乐部》),想必就会对国内报纸上那些大呼小叫的新闻,感到一些“嗤鼻”了。

又譬如说《周末同床》。“周末同床”是现实生活中的一个现象,但是国内的导演恐怕就拍不出这个题材的好电影,因为他们不敢拍裸露镜头,就算拍出来了也不能公映。但是这类成年人世界的感情问题,如果没有“情色”,怎么能够还原生活的本源和全部呢?更别说“升华”了。其实所谓韩国的“情色片”,无非是将生活中的“情色”,通过艺术化的手段,比较多地还原在了电影里面而已。

我很佩服韩国编剧和导演寻找生活的能力,很多在我们周围也许司空见惯的现象,在他们那里就成了电影。

有些人不能接受“情色片”中所谓畸形的电影,比如《绿色椅子》,这也是他们排斥韩国“情色片”的原因。一方面,固然是这些人看的电影不够多,以至于以偏概全,另一方面,他们以为现实生活都是很太平、很健康的。事实当然不是这样——没有现实生活的畸形,哪来电影的畸形?有些人只不过是害怕承认生活的真实罢了。

韩国“情色片”充满了探讨和反思精神——事实上,对于两性关系、对于家庭伦理、对于婚外恋情、对于生活的希望和绝望等等,“情色”是一个很有力的表达手段。而且你会发现,韩国“情色片”探讨和反思的对象,有些还是蛮严肃的。借用“情色”手段,探讨严肃问题,可以说是韩国“情色片”的最大本质。

韩国“情色片”在中国大陆,已经饱受美誉,不信你可以去Google一下。但即便如此,我的感觉是“情色片”现在仍然是“边缘电影”,除了在很多地方(比如中国)不能公映,电影很难在电影节上获奖外,你会发现在韩国“情色片”当中,我们熟悉的韩国明星很少,而且电影里面的演员面孔鲜有重复,不像香港片,看来看去都是那几张面孔。像韩国“情色片”当中的《丑闻》、《快乐到死》这两部电影,已经算是例外了,既有大腕,演员又有重复。

“情色片”的含义其实挺泛的,有些偏重爱情,有些偏重伦理,这是一个交叉特别多的电影种类。基本上,韩国的“情色片”都以剧情、画面和主题取胜,绝不是简单的“色情”,这也是为什么不叫“色情片”而叫“情色片”的原因。

你信不信,“情色片”甚至能陶冶性情,只不过在这里说这样的话,我知道显得荒谬了点,不过我打算用这个意思做这篇文章的标题,嘿嘿。

总之,推崇韩国电影、排斥韩国电视剧,是我目前的基本态度。不过我对电视剧的态度,好比我对零食的态度——虽然我不爱买零食,但其实我是很喜欢吃零食的。这是不是有点矛盾?<br/><br/> 

附:本人看过并推荐的韩国“情色片”

1.《周末同床》

2.《甜性涩爱》

3.《快乐到死》

4.《韩国情人》(《美人》、《爱的躯壳》)

5.《情事》(《婚外初夜》、《汉城晚娘》)

6.《爱的色放》

7.《丑闻》

8.《交换温柔》(《蝴蝶俱乐部》)

9.《情欲报复》

10.《偷情家族》

11.《雏妓》

12.《青春》(《裴斗娜的第一次性体验》

13.《密爱》

14.《开心见性》

15.《生活的发现》

16.《恋爱之目的》

另外像《漂流欲室》、《坏小子》,并不推荐看;《色即是空》、《梦精记》、《第一修正案》等,严格说来并不算情色片范畴。

——2003年4月

你忘了你的梦

看见一个时代的结束

又亲历一个荒诞的开始

这不是我的梦

想你时你告诉我

抓紧时间狐独吧

留给孤独的时间不多了

//

我其实是想

被你的幽深和湿润包裹

还有那长长的柔软的温暖

那肉体里

住着的优雅

为什么和青春一块消失了

//

身上的波涛

和明媚的皓齿

为什么成了愤怒时的咆哮

曾经我的梦想

冬天能在家洗热水澡

然后婴儿般注视你的乳房

//

把头埋进你的酥胸

迎接你舌苔的柔软

心里却盼着世界末日

人生的至暗时刻

至少会成为过去

这是最大的确幸

//

惟愿不在至暗中死去

要在命运的轮辙上写着

一切皆有可能

你看见金钱的生殖器

正在向权力膜拜

我只会拿生殖器交欢

//

信仰科技与哲学

是你鄙夷权力的底气所在

即使你忘了你的梦

2024.1.25

上海

曾经离上海那么近

我以为可以在那里

开启另一种人生轨迹

以及我有几个朋友

住在黄浦江畔

黄昏的时候 

我可以请他们喝茶

我们也许高谈阔论

也或许 并不说什么话

不过是看着黄浦江中的水波

闪着诱人的光芒 

//

那是鲁迅的上海 吴昌硕的上海

也是万圣节来到中国的上海

一座务实比口号多得多的城市

然而需要口号的时候

这座城市喊出了别人不敢喊的口号

这分明是精神气质的升华

繁华与文明

成正比例增长

上海滩

又哪里只是那个

纸醉金迷的地方

//

巍峨的高楼

昂贵的生活

潮水般的人群

在那里生存并不容易

然而总有一种奇怪的感觉

那个文艺的海派时代并没有死

或者像那封城时候的记忆

深埋在外滩石板下的野草种子

竟然又长出了青草

虽然没有人叫它们生长

毕竟

死灰能够复燃 绝处能够逢生

而我除了相信

别无选择

//

相信人潮中总有

愿意相信你的陌生人

陌生人实在可以感谢

陌生到熟悉的过程

既漫长又短暂

也许恍恍惚惚

得到的又失去

但你除了相信

别无选择

唯有可以做的

是增加脚底的厚度

谁也不知道

人生的尽头在哪

走得足够远

才有新的土地和大海

-by 冯一刀 2024.1.24

2024年的第一首诗

草木繁华

草木是另一种情人

山川是另一种抚慰

不言不语 静默相对

这实在是我的热爱

//

大海辽阔 天空深远

不能走到世界的尽头

也要做一个热爱散步的人

像贝多芬那样走向森林和原野

人的盛世 又怎能美过草木繁华

//

世界那么宽广 时间那么久远

生命没有死亡 只有往复循环

人生所有的苦恼都来自人类

这是是多么可笑而微不足道

//

神奇啊 宇宙万物都有它的位置

令人高尚的不过是生命交替更始

令人赞叹的不过是一草一木

令人感动的是星河的广阔壮美

而我是那个在夜空下和恒星交流的人

-by 子明

昆仑寻山

静读诗书,动登雪山。

只可惜登雪山半途折返——虽然也有客观原因所致的成份,结果毕竟是客观事实了。登顶一座6000米级的雪山,对我而言或许更多的是一种情怀。这情怀不欠他人,不欠社会,只是欠自己。

登雪山的念头始于几次高原之行。高原上的蓝天雪山海子,使我对高原情有独钟。海拔越高,天空越净,人烟越少,越能接近天空之境。接近天空之境,你所需要的就是平缓的呼吸节奏,良好的体力——如果要列一份旅行愿望清单,对我而言最重要的部分,便是还有太多的高原之行计划没去践行,还有太多的山没去攀登。

玉珠峰,昆仑山脉东段的最高峰,据说是6000米级非技术性登山的入门级雪山。然而这里的高原反应据说非常著名——哪怕你去过珠峰大本营,在玉珠峰大本营仍然免不了高反。谢天谢地,那些可怕的高反症状并没有在我身上出现。作为一名算不上专业的驴友,珠峰大本营是我之前到过的海拔最高的夜宿栖息地。在我从玉珠峰5600米处下撤之前,我还自信满满能够登顶。这次最终没有斩获人生第一座6000米级雪山,给我的经验是:准备充分一点,再充分一点;时间预算多两天,再多两天。

然而在5600米处那份夜宿帐篷的体验,还是挺有回念的意义——玉珠峰5月份的大风果然名不虚传,帐篷从头到尾一直都被刮得啪啪乱响;半夜里有个女生突然大喊一声:帐篷要被雪压塌啦。惊醒处,发现帐篷上冰冷的雪确实已经顶着自己的鼻尖了。有那么一瞬间,我觉得我们可能要面临生命危险:万一帐篷真塌了怎么办?那肆虐的寒风,可以很快夺光我们身上的热量……谢天谢地,向导很镇定地说,帐篷质量很好,大家坐起来用背拱一会帐篷。果然,帐篷很靠谱,大伙一夜无事。第二天向导拿出一口小锅炉,取雪煮水下面条;走出帐篷一看,不远处原本基本光秃的山头上,都盖上了一层白白的雪。寒风依旧肆虐,大伙只好放弃原先的冲顶计划。时间充足、体能也还好的小伙伴,留下来继续等待天气好转。而我,只好遗憾地、不舍地向近在眼前的雪峰告别。

如果你去登雪山,哪怕万事俱备,却赶上恶劣的天气,那也只能无济于事了。

然而人生的风景还要继续。万水千山总是情,在山水面前,在大自然面前,我想我还是放弃成败,只留下遗憾与否也罢。

-by 冯一刀

围炉夜琴谈笑声-束河记乐

我想,这一晚既属于11月13日,也属于11月14日;属于2009年,也属于未来的有生一年。

旅行中的人,有时候会收获一些奇妙的经历体验,而这事先并没有任何征兆。譬如我,事先并没有在束河的这样住法,并不知道会遇到怎样的一群人。因为染香的介绍,我住到了“一粒麦子”客栈,在客栈里,遇到一个在杭州就认识的朋友,然后这后面的一切发生就有了不同。第一天晚上,朋友周买了一堆柴火,我去买一些土豆等食物,围着壁炉烤了吃,意趣徒生。第二天,我们一起上山捡柴火,因为之前我爬过后面的山,知道哪里有柴火可捡,于是很顺利地捡到了一堆柴火。虽然付出了体力,上山捡柴火的乐趣却也得到了。那滋滋的火苗伴随着喷出的烤土豆、烤玉米的香味,已是教人沉醉。

前些日在客栈住着,老板却始终不曾出现。这星期老板麦子终于出现了,却是一个颇有风韵的女子,能吉他弹唱,能敲鼓,能和我们一起赏玩围炉夜谈的乐趣。而朋友周果然是个交际广泛的人,他认识隔壁客栈的一些朋友,然后把他们都邀请过来一起烤火。自然是有男有女,共同的特点是大家都是年轻人,喜欢这样一种生活情趣,我以为。朋友的朋友又认识另外的朋友,是个能弹古筝的高手,还有一个弹吉他的牛人,戴着顶帽子,留着点胡子,感觉也是个好玩的人。

火既已升起,客厅里暖意融融。客栈里已经有一个弹古筝让人入迷的姑娘,一曲“渔舟唱晚”颇入境界,不想这束河还真是藏龙卧虎之地。邀请而来的女子能弹更多的曲目,且能边弹边唱;有时又能配合着男子的吉他弹唱。于是暂时将手中的柴火停下,静心欣赏一番罢。

我以为这是在看电视剧呢,不想这全是真实可触的情节。那急急促促的“笑傲江湖”,那悠扬清远的少林寺“牧羊曲”,那古朴流芳的“渔舟唱晚”,让那一把古筝弹奏得淋淳尽致---在彼时的情形之下,怎么不是尽致呢?那天籁琴声急促悠扬之间,众人皆凝神屏气;曲已声尽,莫不欢欣鼓掌,我相信都是发自内心。

不同的人,总是有不同的经历,不同的见闻。坐在一起,自然是长了见识,或是听了一段新鲜的笑话,大笑方止。及至琴声要向,又都凝神静听,或和拍低唱,别有一番滋味。这样的生活,能够可求而又偶尔可遇,已是一种福份吧我想。人们啊总能够在平和有趣的生活中变得更友善。

弹唱说笑间,我却不甚懂音律,但也不致不会欣赏。所以总能欣然入神。弹琴的姑娘一曲红楼梦中的“葬花吟”,也是声情并茂。大家的兴致都很高,于是便轮番“点琴”,一路总有弹唱说笑,从不见尴尬沉默之时,气氛好极。三杯白酒下肚,我却没有丝毫醉意。

在束河,明亮的阳光,璀璨的星辰,温暖的炉火。白日里晒个太阳,喝个茶聊个天,闲来还和朋友们一块包饺子美食一顿;晚上围炉夜谈,烤出些新鲜花样的食物来---比如将生鸡蛋放在炭火边烤,没想到这烤鸡蛋香气喷人——生活的趣味,不言而明了。

这是我目前云南旅行中度过的最丰富美妙的一晚。只是良辰短暂,想着总要离开这避世般的生活和地方,回到那城市中谋一份生,心中未免生出些不舍。

-by 冯一刀 于 束河

凤凰亭记

那可是凤凰山,当年游走凤凰山,是从万松书院入门,然后沿后山而上。路到山顶,经常碰到岔路,因为当年走了另一条,所以才留下今日方走之路。独自寻访未走过之路,乐趣亦然。下午的阳光透过树隙漏进山中,又有微风拂面,风影柔和,心爽神怡。且走且看,不多久便寻到了一间亭子,原来就是凤凰亭,正是和我窗户面对面的那间亭子。

凤凰山上凤凰亭,立于山顶,环望四周,不想西子湖、钱塘江、西湖群山以及几乎整个杭州城,都在眼前了。真是一处不错的赏景点,胜过玉皇山顶。

看罢西湖,再望钱江,远眺群山,俯瞰杭城,然后双眼合闭,任山风拂面,不肯离去。忽然心生诗意,默念几句,竟然也合成了一首绝句(中间有两次小改)——古诗规则复杂,我只求达意。诗题且称之为“凤凰亭咏”吧,如下:

凤凰亭咏

冯一刀

凤凰亭中观风景,

西子温柔钱塘停。

一览山河江湖情,

都市中人何处行?

最后一句“都市中人何处行”原为“都市中人只知行”,友人东凯兄建议将“只知行”改为“何处行”,倒是颇合此时期我的处境;当然亦可形容许许多多的都市人——好景自然在眼前,却不知欣赏,只知道如何做一个都市人,整日终年沉浸在商业文明的气息之中。都市人么,几乎都成了商业人而非自然人了。

可是又能如何呢,做了商业人的人,是决难做回自然人的。美丽宁静的瓦尔登湖不是每个人都有能力享受,给我们一个瓦尔登湖又能怎样呢,恐怕只会让你觉得孤寂难忍,终日和山野为伴,以致精神崩溃。一个浸淫在商业文明中的商业人,离开了商业社会几乎是寸步难行。

即便是想做一个自然人,想做却未必做得成,因为成本极大。做自然人方方面面的成本,都远远大于做一个商业人,既然如此,做一个商业人纵然有万般苦恼不快,为什么又不做一个商业人呢。

小小的凤凰亭呀,你能懂这些么?我真盼望有一只凤凰从天边飞来,她是一只神灵凤凰,懂得我所有的心思,能解开我所有的心结,告诉我未来的路。

然而凤凰亭上只有商业人,而落日的余晖已经越来越黯,虽然那仍是美丽着的一轮落日。但是,下山去吧,于是我又回到了商业社会。

-by 冯麦狄 2009.9.6 杭州

再访凤凰亭

上凤凰山,再访凤凰亭,不想居然迷了路。

好在迷路也有收获——若不迷路,我也就不知道前面原来还有些有趣的去处。比如,树木葱茏之处,在平整的山面上立着一群大石块;走到山腰去,有一个“圣果寺遗址”——还真是一个遗址,山壁上刻着宋朝留下来的十八罗汉石像,石像附近有一间小平房,却不知道守房人是谁,门口是一片干涸了的小池子。若是按年龄计算,这小池子也有上千岁了吧。林木间,是几畦绿油油的青菜,大约是那守房人的作品。这里,倒像是一个隐士的居处。

寻访了这山岩石壁,往回折返,终于找到了凤凰亭。在亭上立着,举目四望,钱塘江、西湖、群山和杭州城都在眼皮底下,然而天空却阴沉得很;天空底下的城市,也阴得很。这样的天气,是最差劲的,既非晴日里的湖光潋滟,又非雨天里的山色空蒙。所以,我这脑子里,只冒出两句“暮色清风里,独立凤凰亭”,下面的句子却怎么也接不下去了。应该拿个相机把这阴敛的天气拍下来,好有个比较,对不对?

相机,也不必好相机——没有昂贵的相机,那又如何呢?好相机并不会提高你的审美能力,而审美情趣则更难以提拔了。何况,要拍的是这并不美的情趣。

看看那些暮色沉沉下的人们。人们应该住在哪?人们应该住在山脚下,住在江湖边,住在蔚蓝的大海边,住在宁静柔和的田园里。终于有一天,人们将明白“顺应自然而活”。其实人们都明白,他们只是无法控制让自己停下来。最简单的愿望却最难实现,这样的处境,无论放在某个个体身上,还是放在宏观的群体层面,都是逃脱不掉!你想与世无争,世却一定要和你争。

这日子,是我们必须要理解的。

2010年1月25日

两分读书

1. 写杭州的还有这么首词:”南高峰。北高峰。惨淡烟霞洞。宋高宗,一场空。吴山依旧酒旗风。两度江南梦。”总是会和时局有点像。

2. 这几句保存—-泰戈尔:满月啊/你是人间的心跳/从何处莫名的天空/静悄悄地带来/我秘藏的苦恋。

3. 朝云暮雨,都变了梦里阳台。元人贯云石这首殿前欢,细腻处动人。

4. 苏东坡《超然台记》云:”大凡外物都有值得观赏的地方,值得观赏就会使人快乐,不一定非要奇异壮美。吃酒槽饮淡酒,都能使人醉倒,吃瓜果蔬菜野草树皮,都可以使人饱腹。以此类推,我到哪里找不到快乐?”东坡就是这样豁达的一个人。

5. 李白写过一篇《春夜宴桃李园序》,“夫天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客”。便是说,天地是万物的旅馆,光阴是历代的过客。所言如此,今何不豁达?

6. 夕露沾芳草,斜阳带远村。秦观词。

7. 饮马峡,那是一个建在大漠上的小站。远方有一座矿场,和高高的烟卤。我看着她一个人走上站台,孤零零的,没有人来接,无限凄凉。——赖瑞和《杜甫的五城》句选。

8. 韦庄的词是极美的,单单这四句就足见才情:春水碧于天,画船听雨眠。炉边人似月,皓腕凝霜雪。又比如他写年少时经过青楼,“骑马倚斜桥,满楼红袖招”,丝毫不让人觉得厌恶。

9. 倘若你远远地离开,我会同山、同水,同隔开我们的城市一起,把你爱恋。(罗马尼亚诗人 索雷斯库)

10. 当他们腐坏的政敌早已灰飞烟灭的时候,他们的英名将久远长存,受人景仰。

11. 博尔赫斯说这一节诗让他振奋:我不会活到老得看不见壮阔夜色升空,天边有一片比较世界还大的云,还有一个由眼睛组成的怪兽。(切斯特顿《第二个童年》)恩,让夜晚化为夜晚。

12. 沈从文的《月下小景》,却是一篇比散文还要优美的小说。那一对恋爱中青年男女的对唱,却为何不能使巫师动容呢?女孩说”吹春天的风,吹温柔的风,把花吹开,不要把花吹落“。男孩对唱道,”有翅膀的鸟虽然可以飞上天空,没有翅膀的我却可以飞入你的心里“。

13. 夜读一篇沈从文小说《扇陀》,故事离奇,不过想抄录的却是这句话:“据说知识阶级,若为政府蔑视过久时节,性之所迁,喜发牢骚,诅咒政府,常有话说,只须政府当局,稍稍懂事,应酬有方,就可无事。”对照现实,例外自然有,但基本如此。

14. 陶渊明《命子一首》有句:福不虚至,祸亦易来。实是人生箴言。

15. 自古才情一体方见动人,譬若纳兰语“一种情深,十分心苦”。

16. 纳兰词《海棠春》 有一句,个人认为算得是神来之笔:香径晚风寒,月在花飞处。尤其是后半句,月在花飞处,多么大胆凄美的审美观。

17. “昔携手处,香如雾,红随步。”此宋词人韩元吉句,怎能不让劳燕纷飞的人们堪哀呢。

18. 庄子说,“古之至人,先存诸己而后存诸人”,即古昔至德之人,虚怀而游世间,必先安立己道,然后拯救他人,未有己身不存而能接物者。是这个理,而且可以扩展一下。

19. 古人怨婚,古诗十九首第八首中说:“千里远结婚,悠悠隔山陂。思君令人老,轩车来何迟。”朱自清评为“怨而不怒”。哎,这“无可奈何的自慰”。

20. 顺应自然,老子也这么认为。原来老子亦曾说过“人法地,地法天,天法道,道法自然”。自然在道之上。

21. 然隐逸又是另一种信仰。”扁舟载了,匆匆归去,今夜泊前溪。杨柳津头,梨花墙外,心事两人知“。(姜夔词《少年游》)只留下两人世界,花柳溪舟,与世无争去也。

22. 翻到柳永的一首词《十二时》,里面有这一句,颇觉伤感:怎得伊来,重谐云雨,再整馀香被。祝告天发愿,从今永无抛弃。

23. 辛弃疾词《鹧鸪天》:“万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。”然秋风不解万事纷,奈何。

24. 辛弃疾词《最高楼》句:种花事业无人问,惜花情绪只天知。唉,直追李后主句“一片芳心千万绪,人间没个安排处”啊。

25. 风景即是微笑,两个腰正在相爱。(《寂静》)

26. 以前对纳兰词很不屑,为了凑齐上海古籍出版社的一套“词系列”,才买了纳兰词,翻读之下,才觉得原来是好的,王国维评价亦有道理。

27. “奴如飞絮,郎如流水,相沾便肯相随。”(秦观词《望海潮》)。古人这爱情观,容易招致现代独立女性批评,然而不能否认,这水流飞絮般的情,总教人神往。

28. 在《聊斋志异》中读到一则故事《犬奸》,篇幅很短,讲一妇人与家犬发生性关系,犬因此咬死其夫,最后妇人与犬竟为官府拿去展览、成了敛财的工具。骇人。

29. 其人素未闻知,而读其词甚佳,尤末两句最为凄迷:饮散离亭西去,浮生常恨飘蓬。因头烟柳渐重重。淡云孤雁远,寒日暮天红。今夜画船何处,潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦,轻浪五更风。(五代徐昌图《临江仙》)

30. 姜夔写过一首词,题为《凄凉犯》,真真和了多少现代人的心境——凄凉二字。道是:追念西湖上,小舫携歌,晚花行乐。旧游在否?想如今、翠凋红落。漫写羊裙,等新雁来时系著。怕匆匆,不肯寄与误后约。

31. 问他何处最情浓?却道“小梅摇落不禁风”。(辛弃疾句)

32. 辛弃疾满江红句: ”还记得眉来眼去,水光山色“。

33. 辛弃疾《满庭芳》句:明日五湖佳兴,扁舟去一笑谁知。

34. 冯梦龙《情史》,其中灵异故事,有《聊斋》之感。有些实有历史人物又情节大胆的,也只有在如今的一些“特殊”电影里方能看到,如“淫尸”一节,“范晔《后汉书》曰,‘赤眉发掘诸陵,取宝货,污辱吕后。凡有玉匣者,皆如生,故赤眉多行淫秽”。此处吕后应指刘邦夫人吕后吧,心狠手辣一代风云女子,却是如此下场。

35. 张岱《陶庵梦忆》,最喜”湖心亭看雪“:大雪三日,西湖中惟长堤一痕,湖心亭一点,及至亭上,“有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余大喜”。这种偶遇,真是痴人才能享有。

36. 人民文学出版社的《金瓶梅词话》还算老实,第三十八回447页,在”淫器“一词后面,标注”以下删去三百二十四字“。古人的活色生香,就这般遭了阉割(另外还有多处)。据说真正足本的金瓶梅,国内根本没有。真是对不起炎黄祖先。

37.《醉菩提传》为济公小传。将济公之命与杜甫、姜白石比较,同样都是穷人,同样都是较友广且不乏富贵之友,和尚自个的生活逍遥快乐,诗人自个的生活却是苦逼不堪。这和尚是罗汉爷化身,奈何?

38. 还珠楼主写杜甫传,把个杜甫生平用武侠小说的笔调写来,倒也生动活泼。杜甫原来交友不但广,而且友人中不乏官至相位者,只是自己依然过得穷困潦倒,常靠他人接济度日。后人姜白石命运与他相似。

39. 梁实秋的一篇《忆老舍》,对于从小受了大陆教科书教育的人来说弥足珍贵:老舍原来死得糊里糊涂(极有可能被红卫兵打死而非投湖自尽),死后骨灰盒中连骨灰都没有;但是这个老舍却在生前写诗歌颂他所在的“新社会”,”晚年逢盛世,日夕百无忧“。何其悲哀!

40. 梁实秋雅舍小品《中年》一文:“中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己能作的事,享受自己所能享受的生活。”这也是一种豁达了,人都说到中年万事操心,他却品着妙趣。我但愿自己中年之前,便能真正通达这番意思。

41. 《世说新语》印象最深者两则故事:一是王徽之雪夜乘酒兴访友,天明赶至却不入友家门而返,“乘兴而去,尽兴而归”,举止超乎常人,极尽洒脱;二是桓公率军出征,船队中有军士经三峡时抓到一只小猿,母猿一路哀哭号叫,跟随一百多里后终于跃至船上,上船即刻气绝,剖腹看,肚中肠皆已断。

42. 明人张岱写浙江天台山,说天台多有牡丹。这个说法我却闻所未闻,只知道天台山顶杜鹃花出名。或许当时天台自有牡丹也未必。

43. 白居易诗:自从苦学空门法,销尽平生种种心。唐人好佛,诗中每写寺院,总能情景优美,意境清雅。再譬如“白居易《遗爱寺》:弄石临溪坐,寻花绕寺行。时时闻鸟语,处处是泉声”。

44. 读《东坡禅话》(中华书局 李勃洋著),才知唐代诗人王维名及字之由来:原来他信奉佛教,“维”字取佛教中维摩诘居士之“维”,字摩诘,当然是取其中“摩诘”两字了。我观《维摩诘经》,虽然经中不乏哲理思辩,但神话亦充斥其间。

45. 读《隔帘花影》,里头提到一书曰《嫖经》。古人竟取这样的书名?网上一搜,还真有此书,甚是惊奇——原是明代的书,后又改名为《青楼韵语》。但说此书绝非诲淫之作,却是行叛逆之道。

46. 周劭的文章《雪夜闭门谈禁书》中,提到“禁书之最,自然要推近年发生的那本作者被一个国家缺席判处死刑并悬赏巨金欲杀死他的书了“。此书究竟是何书?三思之后仍不得其解。可有谁点明了?

47. ”欢愉不是得到或是给予,只有在相互给予,并且能够唤起另一方赠与的愿望时,欢愉才能存在“——法国哲学家安德列-高兹,在临终前写给妻子的情书《致D》中如是说。此话形容肉体欢愉时尤为真切;事实上,高兹老人家也是在得到肉体欢愉后说的这番话。

48.聂鲁达最好的诗是写女人的诗,而写女人最好的部分是写乳房,其次是写女人的阴部和臀部。乳房是月亮做的金色面包,阴部是湿润的苔藓,这是聂鲁达喜欢用的比喻。

49.“听真理的人并弱于讲真理的人”,语出纪伯伦的《沙与沫》。这句话很好地提示了一个真理现象。

50.终日闲居是苦事,偶得闲居,一册诗书,也可使你与这被霾化的世界握手言和。“一院露光团作雨,四山花影下如潮”,多美。人啊,是不能缺少诗情画意的。

51.木心的文章我是喜欢的,但他的《文学回忆录》,厚厚一本,说是陈丹青等人根据听课笔记而成,不免让人担心这本书的内容不纯是木心自己的,毕竟“托名”的事历来就有。

52.木心是个文化人,但他笔下我最喜欢的标题是这个:我纷纷的情欲。“纷纷”两个字形容情欲,可不是一般文化人能想到的。

53.厚厚的《卡瓦菲斯诗集》里,最好的一首诗竟然是我第一次读到那首《城市》,我以为这是卡瓦菲斯最好的诗作——这城市将尾随着你……

54.博尔赫斯的小说,不及他的诗句吸引我。或许是翻译的缘故,小说读着读着便走了神。

55.“我相信世界就像相信一朵雏菊,因为我看到了它”——佩索阿《守羊人》。最近发现的几个西方诗人,似乎都喜欢用诗讲哲学,尽管诗人说“我没有哲学,我有的是感觉”。

56.写诗的人需要激情,苦难,各种折磨;然而,天真这种品质亦极为重要。

57.读到一句话,“人生流离,书是故乡”。颇喜。

58.泰戈尔宜少年儿童时就开始读,聂鲁达宜成年后读——《疑问集》是个例外。

59.间隔又重读了几章《金瓶梅》,再次感慨兰陵笑笑生是个天才。他写那事,用“鸣砸有声”四个字,真是绝;不知道在他之前有没有人这样写过。

60.就名著而言,最不虚言的还是得数咱中国的“五大名著”;国外的名著,大概由于中间隔着一层翻译的缘故(包括学术类名著),名不副实的成分终究不少。

61.毛姆有一篇小说里说,“在这世上,你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。倘若果真找到,那就值得好好看看此人了”。作为小说,这个开头挺吸引人。

62.“鸟与女萝,施予松柏。未见君子,忧心弈弈。即见君子,庶几说怿。”老实说《诗经》太有文化,生僻字不少;然而确实很美——《诗经名物图解》很好地发现了这份美。

63.诗人,他绝不多愁善感,然而他的确那么灵敏地在感知这个世界,乃至宇宙。“提意见乃出卖自己。没意见乃存在。对每件事都有意见乃成诗人。”语出佩索阿《不安之书》。

64.“大自然是一个无限的圆球,其圆心无处不在,而圆周则不在任何地方。”博尔赫斯引用的这句帕斯卡的话,挺有意味,能够从宇宙看到更远的宇宙。

65.“她优美地走着,就像夜色一样。”博尔赫斯对拜伦多有誉美之词,这句拜伦的诗,的确非凡。

66.“一切近的东西都将远去。”博尔赫斯引用哥德的一句诗,与我们的内心如此契合,是生活的真相。

67.唐人司空图《诗品》,句有《诗经之美》,譬如“落花无言,人淡如菊,书之岁华,其曰可读”。

68.季羡林的《牛棚杂记》史料价值还是不错的,但他的思考却不深——文革为什么能够发生?他用“自己没有能力回答”收尾,不管是有意还是无意,终究让人失望。巴金的《随想录》亦如是。这是他们这一代知识分子的局限性。

69.讲孔子的,我以为张荫麟《中国史纲》中一句话最为贴切,“教育是孔子心爱的职业,政治是他的抱负,淑世是他的理想”。这句话的核心是“政治”,通俗地讲即“当官”。古代读书人视“当官”为体现自身价值的唯一出路,原因并不仅仅是古时候可选的职业少。孔子不能免俗,孔子身后的中国人,千年来亦随了他的老路。中国的官文化源远流长、深入人髓,孔子其实是个大源头啊。

70.叶灵凤《书淫艳异录》所收异事甚多,其中讲到土耳其,“土耳其的女性,她们所受的性教育,比今日任何文明国家的自由女性所受者为多,但这一切仅以娱乐丈夫为目的。她们从小所娴习的舞艺,就不外是性的动作的韵律化,艺术化而言”。人类制定各种奇怪的规定、教条,最核心的目的不过是为了获取“性的特权”。我以为,一切特权,归根结底便是“性的特权”。

71.鲁迅《故事新编》,最喜欢的一篇是《铸剑》,多年后重读,仍觉这故事充满精神气。

72.“香径晚风寒,月在花飞处。”以前对纳兰词多有不屑,为了凑齐上海古籍的一套“词系列”,才买了纳兰词,翻读之下,才觉得纳兰词是好的。王国维评价也在理。

73.唐僧多佳句,此言不虚。无可上人诗”听雨寒更尽,开门落叶深”。又曰“微阳下乔木,远烧入秋山”。都是妙句天成。

74.一个法国学者写了一本关于中国“上山下乡”运动的专著,叫作《失落的一代》,说得倒也比较透彻。“当权者拥有对人民的极大权力,而老百姓为保护自身权益几乎无路可走”。失落的一代也可以说是懦弱的一代,当然,从小就被愚民教育,怨不得他们,只能怨台上的人。

75.木心在《素履之往》中,留下了一句很动人的话,“不嫉妒别人与你相对微笑,我只爱你的侧影”。

76.“我很喜欢跟你做爱,”她说,“如果手术做完后你成了个植物人,我还能不能跟你做爱?”她问。“当然可以。”A.J.说。很喜欢《岛上书店》这段描述。曾经有个姑娘当面问我是否喜欢和她做爱,我没回答她。我当时应该告诉她的。

77.“你从一个地方跑到另一个地方,但你还是你。你没办法从自己身体里面逃离出去。”在海明威《太阳照常升起》之前,我就早明白了这个道理:身体是心的枷锁,但是环境影响身体,进而影响你的心。城市之中,种种欲望攻心,毕竟和居于远村乡野不同。然而你没法想居于哪就居于哪,这才是生活最严酷的枷锁。

78.近人治史,吕思勉的书值得看,譬如《三国史话》,既有通俗性,也颇有思想见解。观史越多,越能印证“物以类聚,人以群分”的道理。

79.“蔡君謨老病不能飲,則烹而玩之。吕行甫好藏墨而不能書,則時磨而小啜之。”语出《東坡題跋》,東坡语。喜墨卻不能書,小啜而飲,痴到天真。

80.“丘啊!只要改变你的骄傲外貌,抛弃你的智慧,就可成为君子了。”林语堂《老子的智慧》,哈哈,浮想联翩。

81.美国人比尔寻访中国的隐士,在故人们的坟头凭吊,这份情怀,欣赏者几人?他对中国古诗的欣赏亦很值得一提,比如《禅的行囊》中引用的这首白居易的五言《问刘十九》。

  绿蚁新醅酒,

  红泥小火炉。

  晚来天欲雪,

  能饮一杯无?

能不喜欢么?

82.“恋爱中的母猫

  穿过崩塌的灶坑

  幽会去了”

语出《但愿呼我的名为旅人:松尾芭蕉俳句300》。这句诗有如猫的叫春般令人印象深刻,却比猫叫春美得多。

83.“在那回旅行的夜车的窗口,

      想到了

      我的前途的悲哀。”

石川啄木《事物的味道,我尝得太早了》。作者英年早逝,只活了26岁。哎,我也有过他那样悲哀的时刻,你没有么?

84.翻阅《历代名家册页》,偶得“林间萧散处,世外一闲人”之句,大喜,原始出处不明,诚可想不可及之理想。又譬如东坡”何时归去,作个闲人,对一壶酒,一张琴而已”。“而已”这两个字颇入哲学之境,记得年轻时吾曾自聊一句,“我只是什么都没有而已”。只是为这两字,怕一生求而不得。

85.“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪罪霏。”句出《小雅•采薇》,诚是融情於景的千古佳句。

86.吾喜东坡书法久之,读东坡论书,谓“退笔如山未足珍,读书万卷始通神”,实非一般书家能悟此。

87.元曲有“喜春来”,摘得无名氏句“座间明月清风我,门外红尘紫陌他”,真正潇洒明白人生。

88.读《苕溪渔隐丛话》,得山谷题白兆山句“芳草换野色,飞萝摇春烟”,堪比“落花人独立,微雨燕双飞”。胡仔《苕溪渔隐》吾久慕之,耐何只寻得下册;胡仔之渔隐,亦吾向往之。

89.案头久置渊明全集,耐何本人读书不求甚解,虽喜渊明,但无半点理论建树。《苕溪渔隐》有句评,记之:“谢所以不及陶者,康乐之诗精工,渊明之诗,质而自然耳。”

90.又得句,“塞草烟光阔,渭水波声咽”,亦喜之。渭水诗者,亦喜“西风吹渭水,落叶满长安”。

91.阮籍“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”,真性情。

92.得秦少游题扇头小诗,“绝岛烟生树,秋江拍浪空”,亦如获至宝。

93.“清风明月两闲人”,想起太白“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”。清风有道骨,亦有韵骨。

94. 《西洲曲》南朝乐府民歌句,“南风知我意,吹梦到西洲”,想起朱自清《荷塘月色》似乎引用过。“莲花何田田”,四季最为风雅。

95.張云叟“夕阳牛背无人卧,带得寒鸦两两归”,人一生总能有一两句神來之笔。

96.“花浓春寺靜,竹细野池幽”,可爱之处全在一个“野”字。吾自号“绿野山人”,出处用稼秆词,亦为自满自足。

97.怀素《自叙帖》诚乃草书神品,书中颇多佳句,最喜一诗:“远锡无前侣,孤云寄太虚。狂来轻世界,醉里得真如。”

98.近读白先勇小说集《纽约客》,小说之佳诚是意外发现。《夜曲》等篇,以那十年为背景,颇有意外。“在自己的国家里,死无葬身之地,实在寒透了心”,小说女主的肺腑之言,在历史的长河中足可振耳发聩。

99.读好逑传、玉娇梨,才子佳人小说,时人无论年岁大小,均自称我学生,而称对方为兄。是一种文化风度也。

100.山厚者泉原,山奇者泉奇,山清者泉清,山幽者泉幽。明人田子艺煮泉小品,是谓佳言。

101.茶之精绝者,其白合未开,其细如麦,盖得青阳之轻清者也。宋人黄儒品茶要录。

102.好读书、不求甚解,每有会意,欣然忘食。五柳先生传此言,甚合己意。

103.在我不再期待性爱之时,还有人这么急切地想和我做爱,这实在令人振奋,让我似乎重获新生,这份礼物可不轻;在身体活跃的高峰时节,女人的自我常常泯灭于性活动之中,很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在,有些人可能永远都找不到。

——戴安娜阿西尔《暮色将近》,如此女子,诚为罕见。

104.“所以一个人老做一种职业,老只觉着是“一种”职业,那真是一条死路!”读朱自清先生散文《儿女》,原来那个时候的大家人物,对职场职业就有了这般洞见,无奈世间人多无奈。

105.“无产阶级” 这个词的英文来自拉丁文,该拉丁文短语直译为 “那些生产后代的人”,可以说很贴切子。在古罗马,那些穷到没办法向他们征说的最贫穷的市民,对政府来说唯一的用处就是生孩子了,源源不断驰生儿子,为军队做好储备。

——原来是这般意思。

106.“社会中似乎普遍存在这样的情况:一个人的工作越是明显地对他人有益,他得到的酬劳就越低。”2022年读的一本颇值得一提的书,虽然对“狗屁工作”无情地进行了批判,然而对普罗大众,在现实面前这只能是呓语。所以问题就变成仅仅是,自己是不是这大众中的一员?

107.怪不得马克思自己生前就指斥有些人以 《资本论》卷一作一切的标榜实为 麻俗的马克思主义者”。他又否认自己为“马克恩主义者”。——黄仁宇《关系千万重》中读到此句,倒是新鲜。

108.“上帝和不朽,宗教的这两大根本教义,虽然仍然无法论证,但我们并不能说它们是绝对不可能的。”是啊,既然科学尚无法实证,又如何绝对呢。

109.明太祖有方法统治学校、屠杀学生,可是,他没办法办社学,也没办法

使人民读他的《大诰》。有生死人之权,有富贵贫贱人之权,而终于无人读他、藏他的 “至宝”,不要说读,人民甚至连看都没有看见,这大概是专制独裁者应有的、共有的悲哀吧!——民国时有谓四大名传,吴晗先生的《朱元璋传》最可一看。只不过吴先生没想到的是,他又是如何、为何经历了他自己的那一切。

110.我想和你一起生活

在某个小镇,

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

——文艺、浪漫,又寄托了人类宏大的理想。出自俄国女诗人茨维塔耶娃。关于女诗人的背景介绍是一段厚重的历史,一直延续到今日。这首诗为诗集《我想和你一起生活》的同名诗,陈黎张芬龄译。

111.记得

我需要你身体的权威,

像墓碑般压在我身上,

活埋我吧!

——出自诗人凯瑟,据译者所言,“她的诗对生理的描述与情欲的处理颇为坦率,爱与失落,生与死,是她经常触及的主题”。诗集《我想和你一起生活》,陈黎张芬龄译。

112.一颗痣因肉体的白

成为一座岛:我想念

你衣服里波光万顷的海”

——《我想和你一起生活》译者陈黎的诗《小宇宙》,喜欢,坦率而不凡。

113.“虽然每个人的追求不一样,但是,对我而言,真正的满足就是树木摇曳的声音、潺潺河水声、山林问鸟儿的吗唱、野兽的低吟、各种虫儿的叫声以及夜空中阴晴圆缺的明月、美味的蔬菜、木柴燃烧时的𡃇孵啪啪声、 非常和蔼而精神矍铄的爷爷奶奶们,以及与家人在一起的闲暇时光。”

——位田惠美 《里山简单生活》,记录一个80后日本女性的山间“隐居”生活。值得思考和向往。

114.一个人在让他自己安心于无所事事之前必须有所准备。他一定得有存款可以提取,一定要有能力投入源源不竭的退想幻梦,一定得在内心深处是个诗人。

——英国作家普里斯特利在散文《我想和你一起生活》中的表述。我之所以摘录此句,主要是“内心深处是个诗人”这一点打动了我,哈哈,虽然不可能做到无所事事也能生存。

115.这个世界上有许多不错的职业,比如替报刊撰稿、在国会里为选民服务、参加童事会或签署官方文件,但无论这些职业有多好、多受人尊崇,从事这些职业的人都无法与手拿铲子的园丁相提并论。

——恰佩克《一个园丁的一年》,关于园丁生活的一本小书,封面宣传很吓人,说本书在全球已卖出5000万册,不太令人置信。不过,我又何尝不想成为一个园丁呢。当然,我的园丁指南会是咱古人写的《长物志》。

116.座间明月清风我,门外红尘紫陌他。

——元曲集《阳春白雪》,作者无名氏。诚为知心益友。

117.我们有时度过一个亲密的夜

我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里,它白昼时

是什么模样,我们都无从认识,更不必说它的过去未来。

——冯至《十四行集》,最喜欢的一首冯至的诗,一直将诗题记作”旅店的一夜”,也许是更好。

118.“据专家考订,王维住入辋川别墅,最晚在天宝三载,合公元七四四年,那年他四十三岁”。

——四十五岁,装修农村老宅,想起我们的将来,既漫长又短暂。话说作者一定很喜欢王维,所以写了这本小说《春山》。王维不喜李白的诗?我却两个都爱。

119.我们身上某根骨头里的分子也不会想到它所组成的身体拥有意识,不会想到它组成了我们的整体。

——《哲学对话录》(欧内斯特著,徐梦译),确实是个很有哲学意思的提问。宇宙本身是否有意识?这也是我的一个问题,而答案是有。

120.语言的自杀:“最最亲爱的领袖,万岁,万万岁!”

——出自马悦然的《俳句一百首》,他是瑞典人,却能如此深刻洞察“语言的自杀”,到底是个中国通。

121.叔本华在《人生的智慧》中说,“一般而言,人们的内在都非常贫乏,大多数早已不必在贫困中挣扎的人实际上和仍然深陷其中的人一样感到不满”。诚然如此,何以那些不必为物质担忧的人,却依然整天活在焦虑之中。

122.“性高潮是一次忘记,它让人类暂时忘记被永恒压迫着的存在的残缺性,忘记自己县花一现的渺小存在。如此不可或缺的一刻,着实让人为之着迷。”

语出《哲学家与爱 从苏格拉底到波伏娃》。我们对性高潮,有同样的认知。这世上让人感到极其厌恶的虚假,除却政治上的欺骗,假装性高潮也是一例了。

123.吕思勉的历史著作,毕竟有学术和思想眼光,自然不同于现今那些历史题材的所谓畅销书。譬如吕先生《中国通史》论政体一章,以历史的脉络论,“至于民主政治,則其道迹更多了。我們简直可以說:古代是確有道道的度,而後夾才破墩掉的。元始的制度,總是民主的。到後來,各方面的利害衝突既深;政治的性質,亦益複雜;才變而由少數人專斷。這是普遍的現象,無足懷疑的。有人說:中國自古就是專制,國人的政治能力,實在不及西人,固然抹殺史實;有人舉此等民權遺迹以自豪,也是可以不必的”。那么,老子的“无为而治”思想也是对的,人类并不总是在进步。这片土地上苦大政府主义,可谓久矣。

124.读冯至《杜甫传》,感慨良多。冯至先生是诗人,也是杜甫研究的权威人士,故欲读杜甫传者,冯先生的书则为必读。我何以读之感慨?譬如,“杜甫一方面被武穷压迫,被事业心驱使,为了求得一个官职已经到了不择手段的地步。他四十岁后,不但穷,身体也渐渐衰弱了”。杜甫的晚年,实在是比五柳先生还不堪——都为贫困所陷,前者流离失所,后者到底还有个固定居所。

125.又读《李白传》,“庄子不能道遥遨游,孔子亡去而无人哭泣。李这一生,就是在对庄子和孔子的追慕中走过来的,他想当庄子想当孔子。其结果是,他既做不了庄子也做不了孔子”。亦道亦佛亦儒的白啊,你强烈而炽热的情感,是历史里的一条宽广大河,长流不息。你若当上宰相,还有那些光芒万丈长的李白吗?

126.读雷颐《帝国的覆没》,始知这么个细节,也许又是一个改写历史轨迹的“偶然”,当然也是一家之言,权当一种历史视角吧——《海国图志》在中国被禁遇冷二十余年,但是,该书1851年传入日本,到1856年日本就刊印《海国图志》各种版本达二十余种,对日本的明诒维新起了重要的启蒙作用。

127.吴晗《朱元璋传》,对这位明朝开国皇帝的评价不高,“最残暴最极权”等若干个“最”字形容。确实,一匡天下言论,二统寰宇思想,三恐海内义士;以怖治国,废相权、设特务机构,集朝堂权于一身——然而,以史观之,这位洪武帝也只是做到了空前而已。

128.“他们的生活就像永远不会结束的野餐。”毛姆在一篇小说中对生活的形容,这也许是最好的形容,对于热爱户外的我来说。

129.《顾城哲思录》中摘了一首他的短诗,“人生不能有目的,因为目的是空的;人生不能没目的,因为人生是空的。”看起来有点玄学,然而有求必苦,但也并非躺平,这实在是一种生命内在的安排和奇妙。

130.“满街都是茫然的人,一阵风就能吹起所有尘土。”顾城的这句话妙啊真啊,不幸的是,我们生活在一个比顾城的时代更茫然的时代。

131.贝多芬写道:“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”罗曼-罗兰《贝多芬传》中的贝多芬,“似乎靠着自然生活”,在维也纳时,每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间,从黎明到黑夜,他独自在外散步,不戴帽子,冒着太阳,冒着风雨。从小我的偶象之一便是贝多芬,奈何我却没有音乐细胞。一个热爱自然的贝多芬,可亲近的贝多芬。

132.“交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来……可是胜利是暂时的,对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫,孤独无依,可是战胜了人类的平庸,战胜了他自己的命运,战胜了他的痛苦。”伟大却承受着贫困,让人感到无力、无可言说。罗曼-罗兰在写《贝多芬传》的时候,一定也感到了痛心吧。

133. “他对妓女有一种真正的父爱。”左拉给法国六位文豪立传,写福楼拜的这一句最为动人。一个人的精神等级不是对上、而是由对下层人物的姿态所决定。

134.“樹色凝深谷,人語落孤峯。試問同遊者,青山高幾重?”读《看懂石涛》,这首石涛自己题的悠遊歲月的寫照诗,吾颇喜。

135.“我们将在春天交媾,在我熟悉的某丛树枝下,在某个隐蔽而长满苔藓的地方。”安德烈-纪德《人间食粮》,交媾这件事是可以如此诗情画意。

136.一个阳光明亮柔和的周五下午,获作者黄蓉女士赠书《讷河往事》。书中的特大案件来自于现实,对于看过若干恐怖犯罪电影的我来讲,也感到恐惧与震憾。作者以警察为视角,通过追寻警察故事牵出背后的人性之多面,也是一份特别的叙事。这也是一个“好”的电影题材,“好”指故事本身的惊心动魄,更指一个故事涉及的人性之广泛。如果拍成电影,除了追寻警察故事,是不是也会提供更多犯罪背后的思考、对生命的追寻,从而有一个更广阔的关于人与生命的空间?

137.川端康成在《初秋山间的幻想》一文中说:“我不可能认为这种轮回转生学说是完全可以打开宇宙神秘的唯一一把钥匙,不过,我倒觉得它是迄今人类的思想中最美好的东西之一。”这番话颇有点意思。科学的进步,也许反而在证明着宇宙万物与万灵万性在遵守着这种规则?其实信不信是次要的,宇宙观才显重要。

138.”和煦的阳光洒在他的肩头,清晨的空气沁人心脾,心头还涌动着昨夜的欢情,精神上是一片宁静,而肉体上也舒畅而满足。宇宙再大,对他而言也大不过是她那衬裙的丝裙边。”福楼拜《包法利夫人》中的这段描写,细致入微,其中还有令人感动的东西。这是写曾经从不快乐的查理。世界上也许就有一种叫“从不快乐的人”。

139.山家清供者,乡居粗茶淡饭之谓。林洪《山家清供》,印象最深者,乃“石子羹”一节,“溪流清处取白小石子,或带藓衣者一二枚,汲泉煮之,味甘于螺,隐然有泉石之气。”得韦应物之“归来煮白石”之情境。又一则,鄱江士友命饮,供以“酒煮菜”。非菜也,纯以酒煮鲫鱼也。简单易行,可下厨房试之。

140.宇宙最终也将不复存在吗?消亡的物质又去了哪里?这般追问,似乎真的只能一切归“空”了。读《万物有时》:物理学家现在认为,在无法想象的遥远未来,甚至连质子都会分解。那时也不再有原子,任何东西——真的是任何东西——都将不复存在,包括宇宙本身也会死亡。

141. 温功义《明朝三大案始末》中有“洗屌相公”一说,可谓绝妙:明代的诸帝寿算都不高,常都是只到三四十岁便下世了,其原因也由于此。服春药最著名的首推明宪宗朱见深,他朝中的首辅万安,便是以进春药而青云直上的。时人称之为“洗屌相公”,也是由于这些事。

142.《本杰明·巴顿奇事》无疑是一部奇特而又杰出的短篇小说,多年前看过电影《返老还童》,即根据此小说改编,电影多了些温馨感动,然而小说原著更有厚度和穿透力。其中一段描写,喜而录之:本杰明简直想立刻向她求婚——拼了命,他忍住了这个冲动。“你正处在浪漫阶段,”她接着说,“五十岁……二十五岁的男人,过于钻营世故;三十岁的男人大都劳累过度而面色修白:四十岁的男人往往会花上抽一整支雪茄的时间来讲一个故事:六十岁……六十岁太接近七十了,只有五十岁是成熟稳重的年龄。我喜欢五十岁。”

143. 西蒙娜•薇依把死亡置于其哲学探索的核心。在她看来,学会如何死亡甚至比学会如何生活更加重要。薇依说,因为死亡是“人能够得到的最宝贵财富”,“最大的不散是滥用死亡”。(Weil 1997:137)如果我们浪费死亡,我们的人生将变得毫无意义。——录自《生死之间》。那么死亡和宇宙一样都是谜了,而性欲是意志的核心,“一切特权归根结底乃是生殖器特权”,这也许可算得我多年前的一则原创金句。

144. “因为女人本无种族门第之分,她们的美丽,她们的优雅,她们的风情万种,就是她们的出身,就是她们的门第。”重读莫泊桑小说《项链》,深深为玛蒂尔德感到辛酸而感动,这是个多么善良诚实的女子啊,搞笑的是当年,“正统思想”是将其作为“资本主义拜金女”进行批判;也许现在还是这样,那便足可悲哀了。

-by 冯一刀

不曾离开

2024年1月7日补记:在GODADDY重置了网站,完全又从零开始了,本来想换国内的两个博客程序试试,奈何屡试不成,看在没法退款的狗爹的虚拟主机份上,继续用wordpress吧。毕竟,博客的独立性还是要保持;同时,把以前的 maidili.com也清了,恢复启用这个域名。

那么,就重头开始吧,该留的记忆也留在脑子里了。

———————————————–

独立BLOG又遭遇重大打击。2023年12月25日,打开我的麦地里网站,页面莫名其妙出现了要重新安装Wordpress的提示,试图找原因,未果;过了两天,页面自动变成了一个Demo页面;又过两天,网站打开变成了“死亡白屏”。这些严重的故障出现之前,我并没有后台操作。奈何我的主机服务商Godaddy的网站竟然也被墙了,偶尔能通过连上VPN找网站客服咨询,客服却几乎连问题都始终理解不了。

太糟糕了。然而当时一口气买了三年的“豪华版”主机服务,又不能退款,看在花了1500多元大洋的份上,还不想完全放弃这个空间。然而无论我怎么折腾,2023年初建立的这个maidili.net,没了;之前的maidili.com也是遭遇了类似问题,才启用.net重新建立博客网站,如今倒好,全都付之东流了。也许有人会说怎么没备份呢?Wordpress的备份机制,也是无语,因为通过仪表盘备份的东西,每次出问题都是连仪表盘也一块死亡了,根本没法进去使用。至于其他备份,在我删除程序重新安装后如是折腾几次,问题照旧。

算了。写字不过是写字,永远没变过,什么公域博客、独立博客还是什么公众号,最关键是保持写字的热情。

每年的新年献辞,今年却实在没热情写了。就当这个是吧。互联网的记忆其实挺脆弱,我十几二十几年的写字痕迹,在网上消失得快差不多了。

且将2023年记录的一些诗作在这留个痕迹,算是这一年最后一天的一个交代吧。

普通人

命运是一面

被下了魔咒的大地

你怎么也走不出这地的边际

于是抬头望天 天空写着一行字

命运呵 是可以被耕种的大地

这是天空对命运的态度

贝多芬扼住了命运的咽喉

但黄金并没有为他在天上舞蹈

而你曾在年少时唱着大江东去 

未到归去时便想着在东坡种地

一个种地的凡夫呵

他愿意而且只能成为普通人

这不是渴望更不是装逼

而是命运告诉他本来就如此

他将在东坡种地而心里唱着大江东去

命运呵我告诉你

我将在你的土地上种上粮食

然后在秋天收拾起稻杆麦秸

燃烧出光和热

一个普通人应该拥有的光和热

我将感到庆幸

成为一个拥有光和热的普通人

还有什么命运的魔咒不能破除呢

和你干净的情欲

让我们赤身裸体

重新回到泥泞的道路上

回到冒着地气的花园中

双脚的肌肤紧贴住泥土

你想让我的情欲进入你

我想让你的情欲进入我

让我们摆脱时间的影响

永远心里有爱眼里有光

我们干净的情欲

是对生命最好的仁慈

像河岸边的草甸

平静而永远保持湿润

拥抱时曾经热泪盈眶

我们也不必谁进入谁

我依然是那个单纯少年

你依然是那个绿萝少女

一身宇宙

给我一颗诗人的心

投资家的脑

和一双铁匠的手

生命的意义

在于掬饮一捧清水

吮吸干净的空气

目中所见

比想象的还多

是悲是喜

仅仅是那么点漪涟

一幅身躯和宇宙的分别

又有什么分别

一身名利和泥土的分别

又有什么分别

老子无为

留下道德经五千言

我若无为

便做一缕山间的青烟

园丁

戈尔泰

湖畔的微风在耳边絮语

来吧,做一个园丁

你将收获快乐

水中的芦苇

荡着腰点起了头

水面的渏涟

含着笑跳起了舞

而你在静默中

想起了诗里的园丁

泰戈尔啊,如果可以

也让我成为你诗里的园丁

我将与晨露亲吻

与不知名的小花私语

为不认识的芳草取名

为松软的泥土撒上种子

在每一个柔光舒展的晨曦

满心欢喜地开始一天的工作

在每一个斜阳西沉的傍晚

心满意足地作别每一株草木

在这朴素闲散的日子里

我不再关心人类

我是一名园丁

注:头一回用戈尔泰这个笔名,权当纪念我的泰戈尔

诗和宇宙

扔一首诗进宇宙吧

你也没有什么话要说

然而宇宙却认得诗

写几句诗给宇宙吧

你也没有什么可留下

然而宇宙可以读懂诗

卑微的人啊

当你的心不再听从你

想想宇宙吧

还有什么不能放下

放下时

我必将眼含热泪

花开见佛

我见花开

便见欢喜

便是见佛

见佛若不欢喜

又何必见佛

花开若不欢喜

又何必栽花

我不苦行

也不诵偈语

有缘自然见佛

创业者

25岁

忧国忧民

做愤怒青年

妙手著文章

肉肩担道义

而你的25岁

流量变现

做商业精英

巧手编方案

双目夺创意

两种25岁

都是人生

上帝却不安排他们相遇

-by 冯一刀

你的记忆只有七秒

短暂的记忆

却换来广阔的一生

植物人

为什么

不把我彻底变成植物

我想

双脚扎进厚厚的泥土

吸食雨露和腐叶

双手长出绿叶

头顶开出鲜花

穿越

从脚底下

穿越地心到地球另一端

一对恋人正在做爱呻吟

也或许

那里不过是汪洋一片

或者竟然是雪山之巅

也或许

一只恋爱的母猫正独自忧伤

一只快乐的蜜蜂正花中采粮

也或许

另一个人也想着地球另一端

地心滚热

熔岩翻涌

不可救药的天真与浪漫

却要命令你从地底穿越

你们的唇

戈尔泰

他的唇

裹吻着你的密唇

你的唇

连接他每寸肌肤

无论你的大腿张开或紧锁

都是向神发出旨意

无论他的裸体横躺或站立

都是向爱召唤阳光

爱你身体的细软绒毛

那是寒冬对温暖的依赖

爱你肉体的冰清肌肤

那是酷暑对凉爽的热爱

你们的唇

开始一切又终结一切

那时我在读书

拿起一本书

走向湖畔

走向山间

走向田野

那时我与书在野合

微风和煦

阳光柔和

行人稀少

而山鸡在叫唤

纸间时光流动

宇宙在呼吸

我开始不能

停止思绪翻飞

那时我走向原野

走向湖畔与山间

曾是少年青衫

与陌生人相伴

那时我在野外读书

已经不再是少年

中年男人呵

你的感慨一定要深邃

心中的火焰

如阳光般缠绵,缠绵

李白

你是明月第一

你才情通透的诗篇

如洁白月光照了千年

你是饮酒第一

五花马 千金裘

换酒时你可曾想过

千金散尽却不复来

你是愁客第一

抽刀断水 举杯销愁

上天赐你通天才气

偏又给你万般愁肠

而我听见心跳

月光洒了一床

我要去地里种下食粮

午后

—釜托寺归

你有三个小时的悠长午后

而我听到一声命令

住手 不许对时间犯罪

去阳光温柔的林荫道上

徘徊踱步 或登上一座高塔

这比任何工作都有意义

风从竹林中四面走来

我在这林中古寺

任时光被微风带走

哲学在午后犯起了困

而工作被无情地嘲讽

众生呵

你可知道

灵魂与肉体的对抗

肉身已成心的枷锁

哪里是渡你的海

哪里是载你的船

哪里又是灵魂的彼岸

没有载你的船

这午后的时光将尾随着你

直到另一个午后

劳动

夏日乡间

赤裸上身

铲子插进泥土

肩上挑起扁担

汗流淋漓之间

肌肤酣𣈱呼吸

树荫与微风

送来午后的惬意

仰起头向山举目

甘泉一饮而尽

劳累但却痛快

四肢自由伸展

腰杆自由挺直

汗水尽情挥洒

我愿意为这份时刻

献上最诚挚的敬意

宁可成为一名铁匠

哪怕默默无闻

也不愿成为那个

脑子里装下黑洞的霍金

为我创造宇宙的

不过眼前这片小小土地

人生不过如此

人生不过如此

眼耳鼻舌身意

色声香味触法

佛说梦幻泡影

一无所有而已

想想宇宙吧

人生竟是意外存在

而我想拥有点什么

荷尔蒙有时是天使

你恨它但也爱着它

这是不多的激情源泉

有时竟也有写诗的冲动

就在你感觉内心掏空的时候

激情怜悯般地送来一点灵感

神啊

请不要让我一无所有

至少保留我一点写诗的能力

备份

总是被提醒

要记得备份

什么都要备份

不备份

就会失去记忆

人生将成为碎片

然而又有多少人

穷尽一生在备份

穷着便到了人生尽头

却什么也回忆不起来

沉重的备份呵

我们渺小的一生

并不需要那么多负担

我们肉脑中的记忆

已足够临终前的挥霍

一万年也不过那一秒

无花果

我也可以像你那样

不必经过花的绚烂

向时间奉上夏日的果实

我也可以像你那样

在洱海边保持沉默

向秋日献上旅人的沉思

秋风微凉的时候

也不是必须留恋杭城的桂花

那一株无花果树是更好的怀念

而我竟然失去了你

将来难道有什么理由

不在时光中栽一棵无花果树

像老子一般思考的树呵

会从地里长出函谷关五千言

而我只是那个在树底下举杯邀明月的人

某种沮丧

——致中年

当你步入中年

子女不再可爱

成长不仅带来烦恼

也带来了某种沮丧

——到处是冲突和无奈

有时候甚至心生厌烦可憎

这难道是有子女的本来模样吗

当你想到曾经百般宠爱的女孩

有一天也许会变成可憎的泼妇

或者屋子里各色物件胡乱堆放

——天,这是曾令你心软的女孩吗

这不应该是你的女孩成长后的样子

当年步入中年

发妻不再亲密

并且你沮丧地发现

做爱竟不如自慰的快感强烈

——让亲密随它去吧

既然火山选择不再喷发

为什么不让它安静地休眠呢

终有一天

所有的亲密

都将变得面目模糊

你们也无法成为朋友

孤独清老是最好的归宿

而你并不忌讳这沮丧论调

——人生能成为一条宽广的河流么

八月

半夜里

月亮跳了楼

我找不到她的碎片

只有无数斑驳的影子

太白啊

为什么你的诗篇里

有那么多的月光

却没有女人的乳房

子美

你要在成都等我

我修好了一所老宅

想接你来喝杯热茶

明月明月

故人复活了

而我和你相对无言

任凭八月无情地走到终点

清晨

我有限的夜晚

在无数的清晨醒来

即便我死去

我的灵魂仍懂得

分辨白天与黑夜

而此刻是黑夜

天上没有云彩

我在星光下漫步

微微的风带来耳语

你想知道的所有奥秘

都隐藏在头顶的星空中

你要信赖的是足下的土地

它坚实地为你提供了住所

使你远离地心烈火的炙烤

而你可以仰望星河

并且种下花木果蔬

和你共享每一个清晨

你要信赖的不止足下的土地

还有浩渺星际提供的生存机遇

也许万能的主宰在安排着一切

1.5亿公里之外的光芒穿越暗黑

你的生老病死不过是因缘偶合

每一个清晨都不必谈论过去和将来

给自己一个承诺

给自己一个承诺

有时要做一个清冷的观众

不入教不入党

活成清风的模样

但也爱读你们的心经

仰望星辰中的那位上帝

不必加入信仰的纷争

亦儒亦释亦道本无分别

不必贫困潦倒

不为微小的愿望惆怅

做你的园丁或农民

如夜来香般从容开放

懂得欣赏这人世间的

春水秋月夏云冬雪

要在火炉背后

吟咏五月的诗歌

要在山水间享受徜徉

在伟大面前

保持平庸的尊严

也有一颗向往辽阔的心

命运

晚风将夕阳吹落

而我在山坡上游荡

想到博尔赫斯失明的双眼——

难道还有更好的命运

等着被发现和创造?

那些做过的爱

那些读过的书

那些走过的地方

那些流连过的情绪

风中瘦纸片般飘舞的思想

终将没有半点命运的痕迹

那些将要做的爱知道

保持性欲并不容易

伟大的太阳神也终有一天

耗尽燃烧的激情

成为黑暗冰冷的存在

而你所有的努力

都不是对命运的谴责

阳光底下也终有一天

命运终将带来短暂的奇迹

和值得感谢的陌生人

本来的秋日

世界变得那么聒躁

年轻人不懂安静之美了吗

去吧

去金黄色落叶上做爱

用低吟声击败世界的聒躁

以及用最美的昵喃在她耳边说

今夜我不想和你分开

阳光和月光都将属于你们

没有床也没有沙发

只是席地而坐 那也很好

让那些喧嚣见鬼去吧

不必万物都想拥有

珍惜你的尤物

眼前的一头黑发

秋日闪亮柔和的阳光

以及花鸟绿植组成的世界

去秋天里

是时候了

还给自己一个本来的秋日

当你身处低谷

你说

你不过是天地间的一场逆旅

李太白啊

他也是过客

而他悲咏过的那粒尘埃还在

生命渺茫不如尘埃

逆境顺境又有什么分别

只不过是

越是身处逆境

越不能停止对世界的观察

和感受

你此时得到的

以后将不再复得

又或者是

没有低谷

又怎能形成海洋与湖泊

低谷啊,大地的胸怀所在

那里形成的的风景壮阔

你又何必拒绝欣赏体会

如今你停下脚步

要在心里开出一片荒地

种上粮食与花木

在谷底证见生命的繁茂

也许某一天

2023年10月27日

从前

骑青牛的老子死了

十字架上的耶蘇死了

菩提树下的悉达多死了

好入名山寻仙的李白死了

如今

名士死了

义士死了

高士死了

壮士死了

如果

神还活着

道还活着

就有壮烈的浪漫的死法

否则

不过不明不白的痛苦死法

死而不得其所

谁又能说山河无恙

死前不能壮怀激烈

又怎能阻止恶人当道

死亡应当给予生的勇气

而非对死的恐惧

死亡应当让生者心怀善念

以无畏从容活出生命之美

无题

长街空荡荡

黄河水汤汤

或是无声处

独夫命暴亡

2023年11月2日

山人

住在山边

住在山脚

姓名也是多余的了

我只管自己叫绿野山人

然而想到了李白和杜甫

这照亮历史的诗人

虽然有过短暂的豪迈生活

终究却要为生计发愁

他们流传千古的诗篇

既不能帮他们换取稿费

也不能谋取一份安稳的职业

他们给朋友或权贵们写诗著文

却几乎无人能提供实际的帮助

四处求职却八面碰壁

他们也深知朋友的接济

只能渡他们一时之难

活得落魄死得凄凉

苦苦追求换来贫死舟中

山人啊山人

你要做个在火炉边思考宇宙的人

然而要会劈柴种菜 口袋里有粮食

不颠沛不流离 苦难不是你的专利

人间

人间温暖少

冷多 那是自然

你的温暖也不曾到达多少人

做英雄却不能营生

做奸盗却锦衣玉食

明天究竟是怎样的明天

迂回一辈子终究回到起点

一个将死之人

病房里人来人往

既是探望又是告别

而临死之人即将解开死亡密码

躯体已经冰冷

冷到将变成灰和热

悉达多啊

请看看这人间

为何与你的人间没有分别

我决不愿年轻十岁

我决不愿年轻十岁

去讨好世人挑剔的目光

去迎合千篇一律的审美

纵使魔鬼向我开出交易条件

我也决不答应

我决不掩藏我的年龄

那是对造物主的背叛

然而我可以是一个

和同龄人不一样的

中年人或者糟老头

假使我可以年轻十岁

我也宁愿自然地老去

做一个在火炉前取暖的老人

安静而无杂念的享受每一个冬夜

回忆起年轻时的激情磅礴面带微笑

我不愿回忆时永远是35岁

那不是一个足够成熟的年龄

甚至更年轻的25岁

也没法让我放弃现在回到过去

人生比现在更美的时刻 不是过去而是将来

我决不愿年轻十岁

即使遭到社会的唾弃

那也不过是社会的损失

我将拥有更矫健的行动

更平静而有穿透力的思想

我只想对岁月的流逝感激涕零

人生是一条从山谷出发的河流

岁月的流逝让我一天天接近海洋

每一条河流都将在海洋中失去记忆

还有比这样更让人心动的安排吗

-by 冯一刀 20231207

在火炉前

火炉前我又写了一首诗

烤熟了一个红蕃薯

温热了一杯冷茶

等那个对的时刻

我要和你烫一壶酒

外面的世界大雪纷飞

绿色的新酒滋腾着热气

将那些微言大义

轻轻燃烧在火苗里

也没有江湖需要关心

更没有奇怪纷扰的社会

谈些风花雪夜儿女情长

或者我们的昨天今天和明天

以及那些真实的忧伤或希望

今夜我是一个乡村居士

占有宇宙的一角清净地

在这角落不再关心人类

不关心清洁能源的蓬勃野心

庆幸啊我是这小小世界的知音

并为此在今晚失去了豪情壮志

至于明天 明天已为我做好准备

-by 冯一刀 20231208