新年献辞

[2022新年献辞] 这是明天的前夜

人生不同的阶段,心境是如此大不同。毕竟,因为责任和角色、生活的轨迹和方式,有了大不同。

曾经在南国的暗夜下,孤冷的出租屋内,一个人敲下第一篇新年献辞。然而虽然名为新年献辞,实际上是一篇字里行间充满郁闷、感情沉郁的个人独白与宣言。也曾经在夫子庙畔的旅店内,在新年前的萍水相逢和露水情缘之后,熬夜码下那些辞句。

如今少了彼时的郁闷,甚至于激愤的状态,也早已像平缓的流水一般。人生应该像一条河流,越流越宽——这是我的人生观,以前是,现在也未曾改变。

想念那些几乎每个深夜都敲打键盘码字的岁月。如今文字开始显示出自己落后的“科技属性”了,短视频已经占据统治地位。然而不得不承认,科技的进步和人在某些方面的退步却在同时发生——科技的发展让传播变得越来越简单,但是人的心灵修养也变得越来越浮躁;思考已经变成一件奢侈的事,时间已经不再是朋友。

借助科技,我们的表达越来越直接,却越来越缺少深度和从容。我们的物质越来越丰富,却越来越缺少诗情画意。

你我都是这个时代的创造者,也是这个时代的受害者。谁又会是这个时代的毁灭者呢?造物主自有安排。一切不合理的,终究将不存在。

时代并不可怕。只是,如果有时光穿梭机,我真的很愿意穿越到某个冷兵器时代,去寻找李白。

人类正站在又一次重大科技变革的前夜。这是我对这个时代明天的最大逻辑与信念。科技是既冰冷又富有温度的,这是对明天还有美好希冀的最有力支撑。

科技的某个明天到来的时候,也许我们在享受极大物质便利的同时,也许还能找回诗情画意与从容。并且,人类的头号敌人——意识形态,也彻底失去了市场。

这将是造物主带给这个世界最大的爱与馈赠。

那一天,也许也是人这个物种,对价值观的敬畏超越了对权力的恐惧。彼时,悲剧与荒诞,也许就失去了最大的源头。

渺渺宇宙中,造物主究竟有没有创造出一种甚至没有权力,又能有序运转的物种社会呢?

可是,2022年究竟会怎样?那小小的病毒会消失吗?你能放下那些该放下的吗?你能静下心来,抚摸被岁月尘封的诗与弦吗?

那些俗世追求的杂念,能与你保持距离吗?你有机会做一个思想者而不是空想者吗?

你能与你的精神,重新谈一场恋爱吗?请相信,无论你有多少念想,这有明天的前夜。为每一个明天,离你的希冀越来越近。

[2018新年献辞] 生活理应更美好

生活理应变得越来越美好。

幸运的是,我们生活在一个科技水平突飞猛进的时代;不幸的是,人类社会的“组织架构”,仍然由“意识形态”所把持、控制和绑架。所以,往前看,尽管我们身处一个重大科技创新时代开启的前夜,未来有更多可能,但身后,却是深渊。    

我愿我们的下一个四十年,能够远离这深渊。能够一路陪伴着子女健康快乐成长,或者他们陪伴着我们从容老去。陌生人,我也祝福你——是的,我们看过太多虚伪的温情脉脉,所以我想说,并非每一个陌生人都值得祝福。

最可敬仰者是那些处境艰难,不卑、不贪,言而有信,保持高贵人格的人——在受到虚伪文化基因和当代意识形态思想双重迫害后,能够做到这一点,并不那么容易。反过来说,有些人却正是靠着卑、贪和言而无信,才让自己有了优越的处境。

作为社会“组织架构”中的一员,既不违其心、又能善其身,确保在这个社会立足生存、不被淘汰,还真是不容易呵。天无绝人之路,这日历翻掉了过去的一页,新的一页总会来到——最残酷的是时间,最温情脉脉的也是时间。不是么?它让你失去挚爱,失去青春容颜,失去成功的机会,却总在给我们新的开始——如果命运可以用年为单位,那我们该如何感谢时间啊。确实大部分人的命运都是以一生为单位,但我希望读到这篇新年献辞的你,如果你有心改变你的命运,祝你新的一年如愿以偿。

生活理应变得更美好。经历过彷徨的岁月,经历过饱受情欲煎熬的岁月,以及经历过理想主义与个体处境迷惘穷困的岁月,我们啊,留住我们的本份,让生活好那么一点。行么?

2020新年献辞 我想看看从前的样子

这新年献辞实在是我个人的一项“传统”。

传统固然有好有坏,既然有好有坏,就意味着有些传统可以不再坚持。我们这个写着方块字的种族,消灭的传统是够多的了。不幸的是,有时候我们常常黑白颠倒,不该消灭的消灭了,该消灭的偏留着发扬光大——比如“官本位”传统,不仅没有随着现代化的到来减弱,相反还时不时地加强一下。有个有趣的现象,不知道诸位有没有注意:曾经(也就是上个世纪),我们的钱币上,印的人像是工农兵,即便出现国家领导人,也是几个人的头像同时出现;而最近些年来,钱币上的工农兵和其他领导人的头像统统被消灭了,只留下了毛一个人。或许你说这是国际接轨——人家美元上的头像不也是一个人么?是的,一个人没错,可人家没搞独裁啊。

扯远了,还是聊点无关“民族大义”的小传统吧。

比如人际关系传统的变化。古人诗书往来,一封信要在路上走很多天;后来,我们用电子邮件取代了书信。如今,人们甚至连邮件也不写了——邮件被微信取代了。

大家用了微信,觉得自己真正进入了“移动互联网”,而写邮件,是属于PC时代的事。

我是觉得,人际关系正在被微信改变,有一些甚至是扭曲了。一种没有温度的交流方式,正在逐渐改变原来的人际关系传统。按交流的温度排行,面对面第一,电话第二,书信第三,邮件第四。但是现在这前四项,已经统统排到微信之后。这是移动互联网本身的杀伤力,PC时代的BBS,QQ,都没有这样的杀伤力。

可是我们离开手机的时间是不是应该多一些?

我们是不是应该审视一下得到的和失去的,哪个更多?现代的和传统的,哪个更有人性的温度?我们是不是应该抽空给朋友写一封邮件?有要事的时候,是不是应该多用电话沟通,而不是在微信上留几个文字或一段语音?

好的,新年了,我将写几封邮件;如果没什么话可说,就说几句祝愿的话也好。我想看看从前的样子。

陌生人,我也祝福你,如果你想找回失去了的从前的快乐,我祝愿你早日找回。

[2019新年獻辭] 像對待孩子一樣

遠方下雪了。雪只要下對時候,就會是世界上最美的花。新年的到來,卻沒有對不對,它只管在固定的時候來。

來了,便是朋友。我們每個人終究會成為時間的“老”朋友。此刻,時間這位老朋友正端坐在我面前,但我們無法用語言交流。我明白,時間永遠沉默不語,我們交流的唯一方式便是借助文字,心靈連通。文字卻很吝嗇,不肯輕易相見。最近一兩年,我們相見的次數愈發得少了。慶倖的是,將來我們有的還是見面的機會。我會在書房裡泡好一壺茶,等著他。

是的,到40歲,我才第一次擁有一間自己的書房。書房存在的意義是,它告訴我,有一些東西是不會變的,哪怕外面世界的節奏變得有多快、科技又有了怎樣新的發展。

因為甚至宇宙,也有自己不變的法則。譬如萬物歸靜,終有一天,太陽系也將寂靜如死。譬如“善有善報,惡有惡報”——雖然是佛學理論,誰又能否認這不也是宇宙法則呢?今生作惡今生未報,那也只是今生而已,宇宙太長,人生太短,可以容納下無數次人生的輪回。人啊,或許是造物主最矛盾的創造——譬如人性的兩面,一面是天堂,一面卻是地獄。人性惡的一面之所以往往能夠淩駕於善之上,一方面除了因為人性天生的弱點——對惡的恐懼導致自己軟弱之外,還因為人們往往忽視、無視這些起碼該有的認知——為作惡幫兇者,以為自己也可以淩駕於他人身上作惡了,其實終有一天也會害了自己,為惡幫兇不過是在為自己挖掘墳墓;最終能夠免於被害的,只有那一個人而已。

一個人,不管身上貼了多少標籤,首先得是一個正常人,一個人性正常的人。人性高於其他一切社會屬性——還有什麼比扭曲人性更邪惡的事麼?今天這個社會裡活著的人中,還有一大批人經歷過那個扭曲人性的時代。可怕的是,那個時代的邪惡幽靈,看上去正想復活。但願,上帝憐憫,給了我們免于恐懼的自由。

這自由彌足珍貴。我們有什麼理由,不能像對待自己的孩子那樣對待這份自由呢?

[2016新年献辞] 某种回归

2015年的12月31日,我想起来还有一篇新年献辞词未作。可是又要帮朋友组织一场元旦诗会的材料,又要带小朋友们去夜西湖边逛一逛。如此,这篇新年献辞便一直难产着。

这新年献辞实在是个人的一个传统。

传统固然有好有坏,既然有好有坏,就意味着有些传统可以不再坚持。我们这个写着方块字的种族,消灭的传统是够多的了。不幸的是,有时候我们常常黑白颠倒,不该消灭的消灭了,该消灭的偏留着发扬光大——比如“官本位”传统,不仅没有随着现代化的到来减弱,相反还时不时地加强一下。有个有趣的现象,不知道诸位有没有注意:曾经(也就是上个世纪),我们的钱币上,印的人像是工农兵,即便出现国家领导人,也是几个人的头像同时出现;而最近些年来,钱币上的工农兵和其他领导人的头像统统被消灭了,只留下了毛一个人。或许你说这是国际接轨——人家美元上的头像不也是一个人么?是的,一个人没错,可人家没搞独裁啊。

扯远了,还是聊点无关“民族大义”的小传统吧。

比如人际关系传统的变化。古人诗书往来,一封信要在路上走很多天;后来,我们用电子邮件取代了书信。如今,人们甚至连邮件也不写了——邮件被微信取代了。

大家用了微信,觉得自己真正进入了“移动互联网”,而写邮件,是属于PC时代的事。

我是觉得,人际关系正在被微信改变,有一些甚至是扭曲了。一种没有温度的交流方式,正在逐渐改变原来的人际关系传统。按交流的温度排行,面对面第一,电话第二,书信第三,邮件第四。但是现在这前四项,已经统统排到微信之后。这是移动互联网本身的杀伤力,PC时代的BBS,QQ,都没有这样的杀伤力。

可是我们离开手机的时间是不是应该多一些?

我们是不是应该审视一下得到的和失去的,哪个更多?现代的和传统的,哪个更有人性的温度?我们是不是应该抽空给朋友写一封邮件?有要事的时候,是不是应该多用电话沟通,而不是在微信上留几个文字或一段语音?

2016,靠近某种回归。

2015新年献辞

“晚年唯好静,万事不关心”——这是唐人王维的一句诗。这样的心境,既让我这个现代人向往,又为之害怕。向往的是,虽然我也喜欢生活繁华处,但潜意识里,实是本性好静的一个散淡之人;害怕的是,离晚年尚且还远,实在不应该生出“万事不关心”的向往之心。

何况,此时离自己的第一篇新年献辞《告别2006 眼前依然是一片黑》,也不过8年之隔。

8年时间过去,国家的处境没怎么变好(很多方面反而更糟糕了),庆幸的是,我终于不再那么为它“操心”。海子在一首诗中说,“姐姐,今夜,我不关心人类,我只想你”,我认为,这种不关心人类的姿态,在这样的语境中,实在是一种崇高的人性光芒。

所以,在远离国家的行程中,我尝试努力让自己变得比以前高尚一点,就那么一点。

比如,我可以谈谈孩子。一个婴儿,从她会坐到爬,从会爬到能站立,再到蹒跚学步,咿呀学语;从只会哭,到逐渐有自己的脾气、性格,她就在你不经意间成长,喜怒哀乐全都在她的声音和表情里。这个过程,既有欢乐,又有烦恼,但更多的,我以为这是上帝的安排,让婴儿来弥补成年人的缺陷。成年人或许正是因此而乐。

这一年,正是这样的一年,成年人的烦恼与快乐。“在路上”的生活也调整了,虽然每天也都走在路上,但那是走在上班与下班的路上。

关于“在路上”,我曾说,人生有两大恨:很多地方想去,恨不能成行;很多书想买,恨买了不读。第一恨,假使我作为一个父亲,不能将这点体会告诉将来长大的孩子,或者没有能力满足他们将来出行的愿望,那我的人生又将添一恨。

人生的确是一条河流,在不同阶段,你会被卷进不同的漩涡。

其实,不管是不是在路上,不管你的身边是不是有他人,生活的本质似乎从未改变,那就是——生命是多么迂回,希望又是多么雄伟。

只要还在有生之年,只要人生这条河还在流动,那么便有希望成为希望的主宰——至于睁开眼睛后就能看到的明天,我希望,该涨的涨,该跌的跌,如此,生活或许就能美好那么一点点。如此一个微不足道的希望,属于你和我。

麦地里

我只是什么都没有而已——冯一刀

切换搜索引擎

存档

文章标签 ‘新年献辞’

[2011新年献辞] 在希望中输光绝望

2010年12月31日

11 条评论

[2011新年献辞] 在希望中输光绝望——兼2010告别辞

今年还写新年献辞么?

写,每年都写。我说。

可是却不知从何写起。这是我自己对自己的承诺,我幻想着写一辈子,然后把所有的新年献辞留给后辈看——但我不知道自己什么时候会有勇气,去创造一个我的后代;并且将来,后代们能理解今天我说过的话么?他们又能否知道,2010年曾经真的发生过什么?

真的发生过什么呢?

钱云会,他被碾死在一辆大工程车的车轮下。他那村庄里的土地被强行征用,农民啊,需要土地,他生前曾是一个民选村长,他要为选民们讨个公道。孩子,你知道么,在我们这个朝代,有一种东西叫“上访”,一般来说,只有平头百姓才跟“上访”有缘。村长好歹也是一个官,为什么也要“上访”呢?像这样的村长倒真是罕见;更罕见的是他的死法——那是一张应该被史书收录的照片。

普通人遭遇非正常惨烈死法,随时都有出现。钱云会他只是其中之一。他到底是死于谋杀还是死于交通事故?在我写下这些文字的时候,官府虽然已经做出了结论,但是我们只知道,官府正在日益丧失他们的信用——这么说已经太客气了,历史上来看,他们有多少信用可以指望?

所以,真的发生过什么呢?无数宗惨烈死亡的个案,注定不会占据史书的一边一角。但至少在当下我们知道,他们越是想抹去什么,反而越能证明有些事情曾经发生过。

从善者未必进天堂,但是作恶者会入地狱。

2010年即将结束了,谁去安慰那些亡灵呢?安慰那些在矿井中被埋死的人,安慰那些在高楼的大火中被烧死的人,安慰那些被强行迁拆以死抗拒的人……并且,还不仅仅是亡灵。我们记得在这一年,有个中国人为他的祖国赢得荣誉——虽然诺贝尔和平奖颁奖现场的那把椅子“被空着”,但是这个公民说,他没有敌人,然而强大的国家机器,视他为敌人。

以及许许多多被视为敌人的公民,或身陷牢笼,或行动失去自由。许许多多的黑白颠倒,人伦失丧。

是的,悲伤是别人的,自由是自己的——我们,无论是坐在办公桌前还是坐在咖啡馆里坐而论道,某种程度上还是一个“自由人”,自由到我们可以每天早上阅读别人的悲伤:他们被卖身为奴,他们葬身矿井之下,他们的身躯被碾断,还有一些人自焚,一些人被有毒食品害残……这个时候,你将会感到幸福——尽管我们努力工作、也得不到一处属于自己的居所,然而起码工作着没有生命危险,和那些悲惨的人比起来,我们是够幸福了。这种幸福感不全是麻木,有时也是一种阿Q式的精神自慰。

虽然我不是基督徒,但我愿意让上帝相信,他最应该怜悯的,是中国人。

21世纪的头一个十年过去了。我常说中国社会十年一变,这是我基于过去60多年中国历史得出的一点看法。那么,2011年开始了,该开始变了么?可不可以让这个国家的良知觉醒得更多一点,可不可以让善良的意志更坚定一些,可不可以?

可不可以呢?人们啊,正在写下他们的2011新年愿望。愿望,总是像一条山间流出来的溪水,最初它是那么清澈、欢快,然而最后它总是被混浊的大江大河吞没,随着大流逐赶,汇入海中。到那时,有多少人还能清晰地记得当初的愿望呢?

可是,读到这篇文字的人,孤独的人啊,我愿你始终记得有一个清晰的愿望,愿你新年找到一个人和你一起干,干出美好的两性生活,干出问心无愧的生活,你懂的。但假若那一个人可遇不可求,却又怎样?那也没什么,你是你自己灵魂的主宰。

主宰你活着时的精神硬度——你不愿意被作恶的执政者奴役。但这并不意味着一切都要对抗。有时候放弃对抗、寻求与世无争的心态,也是一种对抗。2010年,我倒是更有些浸淫于古典诗词了,我得承认我在从中寻找一些精神慰藉,寻找古人在其当世的处身之道。“人别层楼,我宿孤舟”,和古人的接触,让我充满了对山水归隐生活的向往,然而又不得不继续在拥堵的城市里谋取生计。

城市啊城市,我们居住的城市,你给了我们希望,却又使我们绝望,难道还要让我们青春输光?

所谓的城市化,它的车轮正在滚滚碾过,碾过原本安宁的乡村,碾过城市里的每一寸土地。故乡,我们出生的乡村,已经回不去了;而农民们,他们不再只是被赶进城市,而是被赶出农村。在这背后,隐藏着多少权贵者们的阴谋呢?土地,是当前最疯狂的劫掠品,以土地为核心,他们展开了方方面面的财富劫掠,各各磨灭普通人的小小梦想。

而新一年的阳光即将照进现实。得承认阳光有时候让现实更惨白,反倒不如黑夜。如果你的2010是黑夜,并不意味着你的2011马上就是白昼,也许孤独的人将继续孤独,贫困的人将继续贫困。读到这篇字的你,知道这实在是一个平常的日子,作恶的既得利益权贵者们,并不会因为这一天动起恻隐之心。

2011年,生也好,死也罢,我祝愿善良的人得到良善的去处——这实在是一个平常的祝福。而我知道,我又一次在希望中输掉了绝望。那么,在希望中输光绝望吧,这本身却又是一个希望。

-by 冯一刀@杭州 2010.12.31

2010年新年献辞

2009年新年献辞

2008年新年献辞

2007年新年献辞

大样

新年献辞

[2010新年献辞] 跨越沉沦的新十年

2009年12月31日

1 条评论

[2010新年献辞] 跨越沉沦的新十年
——兼2009年告别辞

刚才,我煮了一碗热气腾腾的面。我想往面里加花生酱,我就能加花生酱;我想加辣椒酱,我就能加辣椒酱。我不会因为加了什么酱,而遭到什么人的禁止、甚至逮捕。呵,多么自由的国度!我感到了热气腾腾的幸福——聪明人把这种感觉叫做“幸福感”。

那么,这就是我在2009年即将结束时收获的“幸福感”了。你呢?生活有千万种可能,也许你不幸选择了“不太好”的,比如,你在KTV唱歌时不小心点了一首低俗歌曲。然而,并不总是我们在选择生活,有时候是生活选择我们。如果能够选择生活——你知道吗,过一个完整的正常人的生活,这便是我的梦想。这个梦想的组成之一是,有一个可以被称之为“家园”的地方。这恐怕也是你的想法,而且这不需要任何矫情就说得出口。当然,我们还需要有朋友之间的亲善,正常的性生活,自由言说而不会遭到禁止,对未来觉得亮堂……然而我们常常觉得未来不亮堂,却也不敢放纵现在,只能小心谨慎。

我用一个小小的空间,来创造我的精神家园,却也要担心盗世者蛮横地踏门而入。果然,盗世者来了,他们用纯洁的欺骗性,筑起了一道阻挡阳光的高墙。所幸,我身体的生殖器官还是自由的,做爱时间的长短不必由他们说了算。然而我看到些哀鸿遍野,数以万计的生殖器感觉受到了威胁,言说的人进了牢笼,恍然间我们进了乱世。物理意义上的家园,精神意义上的家园,一个个都在沦丧。国家呀国家,为何你要让我们 “有国”而“没有家”呢。

如果我们是一头猪,大概任何时候都可以有着充沛的“幸福感”,不幸的是,我们做了人。而且做了中国人,我们甚至不知道害怕将会失去什么——我们害怕会变得易怒、或者麻木,害怕变得赤贫,害怕失去住所,害怕失去行动自由,害怕失去勇气,害怕有一天失去了价值底线,违背自己的信念做出“作恶”之事……这个“我们”有多少呢?我不知道。然而我知道盗世的盛宴上,有多少狂欢,就有多少脖子粗到红、脸笑到歪的人。可悲的是,我们甚至全都成了这盗世盛宴的“陪场观众”,我们陪出了掌声、泪声、跺脚声,还有默不做声;我们陪出了我们的尊严、自由、人格,还有卑恭屈膝。

我们怀揣希望,谦卑地向上天、向上帝恳求赐予我们生活的权利,而不是遭受严抑的生存。但上帝会不会回答说,一切忧伤都是可以淡忘的,一切忧郁都是可以治愈的,因为天国会做出最后的公正的判断。

如果我是上帝,我只阻止人类一件事情:不重复犯同样的错误和罪行。然而,试问环宇之内什么最爱和上帝开玩笑?当然是人类。人类永远都在犯同样的错误和罪行。看吧,犯下反人类罪的盗世者,有的不但标榜史册甚至至今还光环高照,他们藐视、戏弄上天和上帝,却得到世人的尊宠;那些作恶的盗世者,践踏上天和上帝的法则,却得到世人的陪场。哎,小小的善良的人类啊,你们的祈祷可曾显灵?哎,神圣的先哲们,你们在哪里?假如你们的灵魂能听到这发问,你们会对人间的愤懑无动于衷吗?

2009年就要走了,我等待着来年你们的回答。假如不能,就让我等待2010年新年的钟声吧,让新年的钟声敲碎我梦呓般的发问。然后我将沉入梦中,我祝愿你也能沉入梦中,并且美梦芬芳——这是我的新年祝愿。醒来之后,我还是自己字里行间的漂泊者。新的一年何惧忧?陌生人,我祝福你跨越这沉沦的新十年。我要你有一幅好肠胃;我要你流浪后找得到回家的路;我要你不为性生活而烦恼,做爱时能够酣畅淋漓、灵魂出窍;我要你旅途上繁花盛开。

-by 冯一刀 写于 2009年末 杭州

大样

新年献辞

[新年献辞] 时间在动而生活还没有开始

2009年1月1日

1 条评论

2009年新年献辞兼2008告别辞:时间在动而生活还没有开始

2008年结束的时候,我和朋友们举起了茶杯迎接新一年的到来。新的一年并不是一个特殊的年份,这也不是一个特殊的举动。但我庆幸以一种回归生活的方式,结束了过去的一年——虽然,过去无法真正结束。

而生活还没有开始。

什么是生活呢?或者问什么叫幸福?幸福就是对未来不感到恐惧,而不是官方报告里的“幸福指数”。从这个意义上说,我,一个成熟的中国公民,也是一个彻底的无产者,并不认为承认自己的不幸福是一件替政府抹黑的事——有人这样认为吗?当然有,就像有人认为来生要是不再做中国人,你就不是一个爱国者一样。

2009年,这个所谓的“新中国”建立六十周年,党国依然是唯一的中心。在多灾多难的2008身后,这个国家的面目愈发清晰,让人不寒而栗;确切地说,是党国。

2009年又会有些什么样的希望?一份稳定但无趣的工作?在理想主义丧失的年代,已经没有人会嘶声力竭地追问:有没有希望,有没有希望。当年曾经嘶声力竭喊过的人,现在大都疲倦了;而现在轮到我们疲倦。

我们疲倦,疲倦于日常生计的奔波,疲倦于将来的一点点物质追求,和一点点安全感的积累。

你,我并不知道;那么这只是我吧,就像此刻,2009年第一天的凌晨四点多,只不过是我在敲打键盘、说些不着边际的话,而且居然还称之为“新年献辞”。

其实这2009的新年献辞,我却感到无话可说,虽然它只是一份写给我自己的新年献辞。按理说,身后站着一个多灾多难的2008年,站着一个生活还没有开始的2008年,站着一个现代文明大步倒退的2008年,应该有很多话可以说才是——那么,怪我自己无话可说,这是一个始料不及的局面,电脑已经打开一个多小时,显示屏上却只有七百个字。

大概,2008年在公司里一年,已经让我变得不怎么会用文字表达。所以对比前两年,这是悲情色彩最淡的一篇所谓献辞——我献给了自己什么呢?我也没献给别人什么,哪怕是身边最近的人。

而比起那些不幸的人,那些被地震中倒塌的房屋压死、压残废的人,我已经是何等的幸运,甚至谈得上幸福了。而他们并不需什么新年献辞,不管是《南方周末》还是国家主席,不管是既悲怆又激励或者温情脉脉,我想他们并不需要。他们需要的是这个党国给他们承诺的兑现。

我需要的,是给自己承诺的一个兑现,以及给别人承诺的一个兑现;我不会给党国承诺,也不希求得到党国的承诺。

不能从这个国家身上得到幸福,但我满足于和朋友们举杯共饮一杯茶,然后围成一座闲聊,哪怕是清谈。我想这个国家也没有什么好误的。

我满足于冬天柔和的阳光打在脸上。

我满足于每一次投入的做爱。

我满足于2008年终于过去了,这说明时间仍然在动,而只要时间还在动,那么总是还有机会。

-by 冯麦狄 2009.1.1 晨

2006年告别辞:告别2006 眼前依然是一片黑

2007年告别辞:今生的不快乐全部交给今生承担

大样

新年献辞

我的2008告别辞

2008年12月31日

1 条评论

从2006年年末起,我开始给自己写一份“新年献辞”。是我的,也可能是你的,我不知道。我不是《南方周末》。

今天是2008年的最后一天。此刻,窗外洒着阳光,柔和而明媚——午休时间我在阳光中站了一会。但我恐怕要在办公室里,和这2008年的最后一午阳光道个永别。

今年的告别辞——也即2009的“新年献辞”还没有写。我希望不会中断我的献辞,并且以后也一直不要中断,让这年年复复的所谓“献辞”,记录我不知所终的一生。

2006年告别辞:告别2006 眼前依然是一片黑

2007年告别辞:今生的不快乐全部交给今生承担

大样

新年献辞

[新年献辞] 今生的不快乐全部交给今生承担

2008年1月13日

1 条评论

在北京 拜访李锐

到了北京,我又离开北京。

遥远的北京城,此刻绝大多数人都已经熟睡了吧,迎接他们的即将是新年的第一缕阳光——阳光会打在天安门城楼上,也会打在五道口行行色色的匆匆人群上。新年的第一缕阳光,会是什么样子的呵。

北京

我的2007从北京开始。北京,早已不再是那个涤荡风云的北京。然而,北京却总是有那么点不平静。那幅天安门城楼上象征最高威权的画像,仅在2007年就有数次遭到破坏。显然,那道门并非天生就是安定、安全的门,所谓“天安”,完全是人的一厢情愿。或者,历史的轮回在加速巡演。

可是这关我什么事呢?数百万北京人民尚且不关心,何况我一个北京城的匆匆过客。

我果然是一个过客。我曾经说过自己是一个“文字的嫖客”,事实上,做“文字的嫖客”是一件奢侈的事,而“时间的嫖客”却是没有成本地、无时无刻不在做。这么说来,我虽然是个过客,却已嫖过了北京城一把。

硕大的北京城,留下了身影在我脑子里。

还是北京

还是在北京。

历史学者吴思在接受我采访的时候说了一句话:民主化是遏制“潜规则”的根本出路。这位潜规则的提出者,终于公开谈论民主化和潜规则的关系了,而他所在的杂志《炎黄春秋》,也以一种大手笔激荡起了2007年为数不多的浪花。可是这传说中的组织内的民主派的阵地,力量还是太渺小了。

还是在北京,茅于轼老先生在接受我采访时说,中国最大的危机是“穷人造反”。随后不久,这位敢言的茅老在贫富问题上引起了一场大规模的“口水战”。

还是在北京,有幸去李锐老先生家里拜访,这位当今“最敢言”的老人,说了句“中国最大的问题就是XXX问题”。这里的XXX,有心眼的人自然会明白是指什么。老先生虽然记不住来访的陌生人的面孔,但他的笑声是爽朗的。北京城里,太缺少那种笑声了。

论民主

这是个硕大无比的题目,但也是个很简单的小题目。京城(包括网络上)的左派右派新左新右们,民主是一天到晚碟碟不休争论的话题,一个姓俞的据说是智囊级人物写的一篇小文《民主是个好东西》受到热捧,便可见左左右右们对于民主话题热心的铁杆程度。民主是那么诱人,以至于任何利益集团都会拿它作诱饵——所谓诱饵,当然是以“诱”为主,而不是兑现什么。

问题的另一面是,左左右右们争论来争论去,大概也没争论出民主到底是什么。中国有太多热心于民主进程推动和建设的人,但最后的结果却总是让人悲观:当局当年不就是大力宣扬民主的么?

看过西方电影《魔戒》的人知道,能完成“魔戒”任务的人只有一人,因为只有他面对魔戒才不会心生“杂念”。但他是一个平凡人,于是甘道夫等人全力助他完成“魔戒”任务,而自己却始终跟“魔戒”保持距离,因为甘道夫知道就算是他自己,也抵抗不了“魔戒”的心魔诱惑。

我的言下之意是:宣扬推动民主进程的人,未必适合做民主的实施者。而中国人恰恰因为“打天下、坐天下”的思想,拖延了这个国家的民主文明进程。

有一个和当局作对的流亡海外的组织,也被标榜为中国民主进程的推动者,可是这组织和他所对抗的组织一样,改不了说谎的本性。从这点上来说,民主就是“不以谎言对付说谎的对手”。

一个人适不适合做民主制度的实施者,其实很好判断:一个人的家庭作风不民主,就别指望他在政治生活中讲民主。

论来生

来生,当然是没有的。所以,这只能是一个假设。

假如有来生,你是否愿意再做中国人——我于2006年9月份发动的这个话题,似乎余音还未了。香港的一位人士,最近就出了一本书,书名就叫《来生不做中国人》,并且在书的序言里,再次提到了那次“来生做不做中国人”的调查结果。

那么,这是无意间制造了一个“历史的伤口”了,这伤口在我看来,色泽鲜红却并不痛——因为痛久了便不知痛为何物。

2007的夏天,有人说“孔子是丧家狗”,结果引起了很多人的鸡飞狗跳。可惜孔子没有来生,否则是不是丧家狗,当着面再问问他老人家就知道了。在问孔子老人家之前,我可以坦诚地说,我就是一条丧家狗,如果有来生,还生在中国的话,那依然会是一条丧家狗。

据说杭州西湖边有个锻炼的老头,有一次大声地说了句:五千年了,我们从来没有做过人。不做人,当然是做狗,或者做牛做马——杭州的老头有这样的认知并且敢说出来,是件不简单的事。从北京回到杭州,我惊讶于杭州的又一次大规划“修路”——杭州人的性情果然温和,这莫名其妙的消耗纳税人钱财的反复不停的修路工程,竟然没有任何阻力地进行着,虽然有时候我在路上,偶尔会听到上了年纪的杭州人骂道“王国平这个流氓儿”。

显然,我们都没有来生,于是今生的不快乐只好全部交给今生去承担。

我的2008

来生不可能,来年却马上就能看得见摸得着。

来年我主要做点什么事呢?第一,从内心里抵触伟大的奥运会;第二,继续做一个中国人;第三,要更多地关心粮食和蔬菜。

再见了,我的2007 !

-by 冯一刀 2007.12.31 凌晨

大样

新年献辞

置顶

WordPress

版权所有 © 2008-2011 麦地里

Powered by WordPress, Theme by cuikai.

RSS 订阅

敏感帖

违禁词

123诗社 google 中国人 捆 文而学一下 人物志 历史走笔 长春之围 回忆不嫌早 媒体谈 对话录 思而想 性爱 文而学一下 推语集 文而学一下 新年献辞 旅行 旅行 丽江 旅行 大理 旅行 失业 旅行 拉市海 旅行 束河 旅行 泸沽湖 旅行 西安 旅行 香格里拉 束河 杭州 生活随笔 杭州地铁塌陷事件 杭州 城西 杭州 撞人 杭州 生活随笔 杭州 走走拍拍 杭州 随记 生活走笔 生活随笔 生活随笔 30岁 电影志 立此存照 老照片 评而论 评而论 文革 诗或词调 读书录 走走拍拍 黄山 转帖 随记 音乐志 音乐志 黄家驹

说两句

零八零九存档

 选择月份  2011年四月 

2011年三月 

2011年二月 

2011年一月 

2010年十二月 

2010年十一月 

2010年十月 

2010年九月 

2010年八月 

2010年七月 

2010年六月 

2010年五月 

2010年四月 

2010年三月 

2010年二月 

2010年一月 

2009年十二月 

2009年十一月 

2009年十月 

2009年九月 

2009年八月 

2009年七月 

2009年六月 

2009年五月 

2009年四月 

2009年三月 

2009年二月 

2009年一月 

2008年十二月 

2008年十一月 

2008年十月 

2008年九月 

2008年八月 

2008年七月 

2008年六月 

2008年五月 

2008年四月 

2008年三月 

2008年二月 

2008年一月 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注