读《王国维传》小感

近日读了一本《王国维》传,有些小感怀。

王国维之死很有名,50之年于颐和园内投湖自杀身亡。对这位国学大师,吾最爱便是其《人间词话》,对其生平并不了解。阅其传而知,静安先生一辈子,生活也罢,学术也罢,甚至“从政”也罢,都离不开一个人对他的支持与帮助,那就是罗振玉。

罗振玉比王国维大10岁有余,从赏识王国维开始,到成为知己、至交,再到两人绝交,共约30年。两人30年的友情,可谓金石之交、君子之交,用今天的话来说,罗振玉是王国维的“命中贵人”。王国维生活困难,罗振玉资助;王国维“求职无门”,罗振玉帮助安排;王国维想在学术上发展、想去日本留学,罗振玉慷慨相帮……

及至两人携家带口,在日本共同生活、相邻而居,既是知己、又是友邻。可以说王国维和罗振玉的友情,历史上也难以找出几个。

然而,即便这样的金石之交,竟然在他们晚年,也有了隙缝,并最终公开绝交,实在令人感慨唏嘘。

但是若多一层想念来看,几十年的夫妻,亦会分道甚至反目。只是知己之交最终绝交者,比起夫妻相离来,更添一分惆怅。

其实绝交的原因,大都是因为小事,但很多时候,因为小事,朋友的一方面却单方面想大了,而另一方面又不曾有机会或不愿意解释——言而总之,大部分这种情况,并没有得到两方面开诚布公的沟通,才最终走上分裂乃至绝交上去。

想起另一桩著名的绝交案来——魏晋时期的竹林七贤之一嵇康,和好友、也是竹林七贤之一山涛的绝交。嵇康是以发公开信的方式绝交,他的这封公开信,也成了历史上流传至今的“散文名篇”,甚至也成了书法名家的书写题材,比如赵子昂就有这封绝交信的书法作品传世。嵇康主动和山涛绝交的导火索,是山涛推荐嵇康去“做官”——放在今天来说,这至少是朋友的一番心意,谁知,却闹出个绝交的大新闻来,“好心不得好报”。当然,这绝交的背后,自然还有一些历史的细节、人物的心理,只是无从知道或考证罢了。

国外著名的绝交案中,有印象的是贝多芬和一个公爵的绝交,不过,那是属于浅层的交往,并不像以上两桩绝交案中的主角,让人感慨万分。

其实我们普通人又何尝没有遇到过“绝交”呢。有时候你并不知道什么原因,或者在你看来根本不是什么事,甚至什么也没发生,“绝交”却发生了。举个例子,比如类似微信这类即时通讯工具,方便是方便,有时候却并不是一个好的沟通工具,容易引起一些奇怪的“小误会”。另外你会发现,当你有一天想给一个认识多年的朋友发条信息时,却发现自己在不知情的情况下,已被对方“删除”。没有私交的倒也理解,但有些私交的朋友,你也很少发朋友圈,并不会打扰到对方,却又不知出于何故——那么,正确的态度是,不要把这当回事,也许对方联系人实在太多达到上限,虽然你们是朋友却一般不联系,在被删除之列也不要大惊小怪;何况,也有可能只是你单方面视对方为朋友,对方也许并不这么认为呢?又也许只是对方的误操作、或者莫名其妙的系统错误等其他原因。言而总之,不要在意,没必要多想。

一番小感,就此结束罢。

-by 冯子明

那一晚的雨夜

那一晚的雨夜
诗:冯子明 歌:Suno

没有女人,床是空的,
心也是空的。
这是多么令人沮丧的发现。
曾经设想清灯孤寂的生活,
隐居山林,甚至以此终老。

//
然而,在这个雨夜
格外想念女人。
格外惆怅。
当时明月在,曾照彩云归。
而此番窗外雨水涟涟。
这该死的星期天,
怎不教人突然惆怅?
错过放弃拒绝过的女人。

//
所有的一切,
证明了男人离不开女人。
时间啊,是一条最坏的河流。
我们无法回到过去,
也无法确定未来。
谁是那个在有一天早晨——
她的鼻息轻轻冲到你脸上,
而你会像婴儿般享受着她的注视。

如果风不能动

如果风不能动

诗:冯子明 歌:Suno

什么样的人间会让风消失

什么样的黑夜会让风停止

什么样的风会把花瓣吹开

什么样的风会把江河掀翻

//

如果风不能流动

我们便要寻找那自由的风

如果光不能驱黑

我们便要寻找那明亮的光

//

我们难道失去遐想了吗

黑夜就要失去白天了吗

我们的将来也快失去音讯

我们的明天要到哪里去寻

//

因为风啊不能流动

天空不再和大地私语

乡土不再有春天的气息

如果风不能流动

我们便要寻找那自由的风

和你干净的情欲

你可以听一下歌声,自然,这不是完美的歌声。

和你干净的情欲

诗:冯子明 歌:Suno

让我们赤身裸体

重新回到泥泞的道路上

回到冒着地气的花园中

双脚的肌肤紧贴住泥土

//

你想让我的情欲进入你

我想让你的情欲进入我

让我们摆脱时间的影响

永远心里有爱眼里有光

//

我们干净的情欲

是对生命最好的仁慈

像河岸边的草甸

平静而永远保持湿润

//

拥抱时曾经热泪盈眶

我们也不必谁进入谁

我依然是那个单纯少年

你依然是那个绿萝少女

独自走过一条开花的路

这是多年前写的一首诗,放在博客上。当时有个上海姑娘说喜欢,觉得很有范,特别是结尾那句。姑娘现在如何呢?是否幸福?

独自走过一条开花的路
诗:冯子明 歌:Suno

你说,要独⾃去走一条路,
一条远⽅的路,没人和你相处。
从此也没有孤独。

你说,你独⾃走了一条路,
⼀条城⾥的路,没人和你同住。
从此懂得了孤独。

你说,你独⾃梦见⼀条路,
⼀条开花的路,没人和你共度。
从此只剩下孤独。

你独⾃走过一条开花的路,
是梦里的,繁花盛开的路,
⼀条不知道将去往哪里的路。
⽽你的人生,只会在路的尽头输。

你说,你独⾃梦见⼀条路,
⼀条开花的路,没人和你共度。
从此只剩下孤独。

你独⾃走过一条开花的路,
是梦里的,繁花盛开的路,
⼀条不知道将去往哪里的路。
⽽你的人生,只会在路的尽头输。

读书录第十二辑

145.这是我第一次从某一本书里读到“帕斯卡赌注”的内容,有点意思,也许在某些方面,这个赌注的逻辑方式能提供点借鉴价值——“世人正是从《思想录》中找到了著名的帕斯卡赌注,论点如下:上帝要么存在,要么不存在。关于这个问题,必须选择其一,这一现存困境不可避免。如果上帝不存在,即便认为他不存在也没什么损失;如果他存在,那么认为他存在就一定能得到很多,而认为他不存在则会损失很多。因此,明智的做法便是赌上帝存在。”

146.读日本高村光太郎 《山之四季》,有一种遇到知音的感觉,这山里的时光,虽然孤独,但想想也是极美的,我愿我的理想归宿,被山包围的田园,无论山脚、山腰,或者山顶,都能找到田园般的诗意存在:“雪堆到一米高,就下不去脚了,到小屋的访客也绝迹了。我燃起地炉里的火,从清晨到黄昏,一个人吃饭,一个人看书,一个人工作,独处太久,反而渴望与人相见。即便不是人,只要是活物,任什么都好。乌也好,野兽也好,只要来了就好。住在山里,我才清楚地体会到了一年三百六十五天每一天的意义。”

147. “梭罗认为,人必须忠于自己,遵从自己的心灵和良知;为此不惜付出一切代价。生命十分宝贵,不应为了谋生而无意义地浪费掉,人在获得生命所必需的物质之后,不应过多地追求奢侈品而应有另一些东西:向生命迈进。”摘自苇岸《大地上的事情》引用梭罗的话。梭罗是苇岸最喜欢的作家,也是我喜欢的,喜欢那份精神自由。我和苇岸的相似点是,我也热爱农业文明;只是我也信仰科技的力量。

148.苇岸《大地上的事情》讲到一个前苏联作家阿勃拉莫夫,主张农村应该永存,“因为人性的主要贮存器之一,就是士地、动物和人同它们的交往”。这点我由衷赞成。

149.“但在作者自己,总觉得写得成诗不是一件坏事,这至少证明一点性灵还在那里挣扎,还有它的一口气。”徐志摩在《志摩的诗》一书中的自序,这篇序委实写得动人而富有哲理味,而这句话也道出了作诗者底层的那一份东西——性灵的挣扎。对我而言,说得太对了。

150.《吴晗晚年历史随笔》可看性很高,既有史实,又有观点,展现出了一个修为优秀的学者的纠偏能力。譬如对武则天的评价,吴晗认为武则天不只是一个伟大的政治家,同时,她还是历史上最伟大的妇女!史实依据有一点颇有启发——“不说别的,单就她在位时期,文献上还没有发现大规模农民起义的记载这一点来看,和历史上任何王朝、任何封建统治者统治时期是有所区别的。”所以说,民生是最有力的评判依据,放在今天亦如是。

-by 冯子明

>>更多

四首诗歌

感谢歌声,歌声让诗有了翅膀。

三月的恋人

诗:子明 歌:Suno

三月的恋人

四月的黄昏

五月的麦田

六月的心跳

七月呢?或者譬如八月

而九月总是被吟唱

//

我曾经在九月

看见西北的风

握住一粒沙子说,我爱你

我也曾经在十月

在路上捡起遗忘——

我们此生不见,却注定彼此怀念

//

我见过最蓝的天,最白的云,最清的水

以及山间的积雪和微风

它们都见证了我的微不足道——

只要新月还在天上,辰星还在闪烁

我就应该失去我所有的骄傲与烦恼

不管人生还有多么漫长

//

时间啊它永远不怒不悲,不喜不躁

我宁可被时间的平静劫持一生

于是我愿意为一粒小花着迷,却不为一颗钻石疯狂

上帝也愿意为一位普通人

献上大自然最美丽的光芒

却未必愿意觐见一位国王

冬日回忆
诗:子明 歌:Suno

一场毛毛雪

几个艳阳天

冬天的回忆不止这些

//

那时候冬天又冷又瘦

你结实饱满的两片臀

是我冰冷手心的暖房

//

我的双手插在你臀后

空气在空气里呵成气

而水在水里结成了冰

//

如今我找不到你

我也不曾找过你

就像南方不会遇见北方

//

可悲啊

冬天已经过完

而这首诗还不曾写完

理想生活

诗:子明 歌:Suno

曾经

梦想很大,现实很小

小到现实不过是一张床

几斤粮

如今

现实很大,梦想很小

小到梦想不过是几间房

四面墙

//

我们如此平庸

却总是假装遗忘

我们明明虚空

却总是匆匆忙忙

什么悸动人心

什么诗情画意

什么晨钟暮唱

理想生活又将何处安放

萤火虫

诗:子明 歌:Suno

仲夏的夜晚

院子里飞来一只萤火虫

萤火虫

你曾经飞满我的童年夜空

为何今天如此孤单?

萤火虫没有回答

默默地飞走了

//

而我曾经见过成群的萤火虫

却从未见过它们白昼的模样

夜晚还是那个夜晚

萤火虫和我却再也无法回到从前

你不一样

这是用Suno写的第二首歌,相对完整一些(Suno目前的一些问题见这里)。用的是我几年前写的一首诗(词)。毕竟是工具,非肉脑,灵活性还不够,但已经很厉害。其实文生视频也好,文生画也好,或者文生音乐也好,底层的东西是文本、文字,而文本文字是人的情绪和思想、温度的表达(格式化的东西除外)。在AI时代,反而是文本和文字的创作显得愈发重要了,因为人的情绪、思想和温度,AI没法复制。这也让我相信,越是底层的东西,越不可被Ai所替代:如果这种不可替代性,要举例说明的话,我想就好比充气娃娃和真实的肉体之间,永远有一道不可愈越的鸿沟一样;虽然我也从未用过充气娃娃,但它能代替肉体吗?造物主说,不可以。

你不一样

词:冯一刀 曲/唱:Suno

青春曾经飞扬

也曾心怀理想

如今和别人没什么两样

但你是否失去了方向

//

社会真是颠狂

到处都是颂扬

却有无数人依然在徬徨

你和我是否依然善良

//

我愿背起行囊

只为大地歌唱

去远方啊寻找一处山岗

山岗上爬满牛羊

//

我爱玫瑰芬芳

眼里却有泪光

只有星辰啊能让我仰望

自由像鸟一样飞翔

世界因你辽阔

我用SUNO为自己写的一篇词写了一首歌,SUNO是一款人工智能工具,只要输入歌词,再给出你想要的风格关键词,一首歌就自动诞生了。遗憾的是,时间最长只有2分钟,不过这个问题经过我几天的学习琢磨,已经解决,哈哈。

这个观点再重复一遍:其实文生视频也好,文生画也好,或者文生音乐也好,底层的东西是文本、文字,而文本文字是人的情绪和思想、温度的表达(格式化的东西除外)。在AI时代,反而是文本和文字的创作显得愈发重要了,因为人的情绪、思想和温度,AI没法复制。这也让我相信,越是底层的东西,越不可被Ai所替代:如果这种不可替代性,要举例说明的话,我想就好比充气娃娃和真实的肉体之间,永远有一道不可愈越的鸿沟一样;虽然我也从未用过充气娃娃,但它能代替肉体吗?造物主说,不可以。

世界因你辽阔

词:冯子明 曲/唱:Suno

也许你正徬徨

或者被遗忘

那又怎样

梦想依然滚烫

你依然会热泪盈眶

忘不了内心的那层光芒

//

也许你正迷惘

或者被暗伤

那又何妨

理想纵然发黄

你依然会热情奔放

忘不了当初的那份衷肠

//

只因生命已是奇迹

万物到处充满神奇

芦苇脆弱但有思想

麦子朝着阳光疯长

小草卑微却能斩开迷茫

一粒种子成就森林天堂

//

生命呵 到处都有行囊

大地上书写奔扬

蓝天中留下翱翔

海洋里快乐远航

高山巅极目凝望

星空下悠远畅想

//

万物啊 到处都有辉煌

冰雪冷酷 万物竞生长

风暴无情 草木竞繁华

没有什么能够阻挡

最美啊 万物之光

最美啊 生命力量

//

你就是那生命

渺小但却雄壮

你就是那生命

卑微但却高尚

你拥有宇宙星河的壮阔

来吧,来吧,为生命放声高唱

//

重复:

你就是那生命

渺小但却雄壮

你就是那生命

卑微但却高尚

你拥有宇宙星河的壮阔

来吧,来吧,为生命放声高唱

-by 冯子明

满船空载月明归

注:竟然翻出了这么宝贝的旧文字。

早先从吾友郭西楼处得了这么一句诗:满船空载明月归。当时就喜欢得不得了,心中默默记下。

今日竟看到了这句诗的出处,才知我一直把原作中的“月明归”给倒了,记成了“明月归”——也有可能是我那朋友当时就给弄错了。但是反复吟咏,我却更喜欢自己记忆里的版本了——满船空载明月归,似乎更容易吟诵。当然,作者原文是一定要尊重的。

这句诗所在的全文是:千尺丝纶直下垂,一波才动万波随。夜静水寒鱼不食,满船空载月明归。写这首诗的作者,是一个法号叫德诚的唐朝和尚。但清康熙时编辑的《全唐诗》中没有收录;中华书局出版的《全唐诗续拾》中补录了这首诗,并有关于这位德诚和尚的一段简短文字介绍:德诚,遂宁府人。嗣药山惟严,与云岩昙晟、道吾宗智为同道交。住秀州华亭,泛一小舟,随缘度日,世称船子和尚、华亭和尚。诗四十首。

“满船空载月明归”——这句诗是全诗的点睛之笔、精华所在,最可吟咏。廖廖七个字,而一幅意境清远的画面即刻全出。而接下去我的这番遐想也完全是自然生发、情不自禁的——遥想当年,德诚和尚在一个星月浮泛的夜里,身披斗笠,摇橹野外,悠然自得,四周寂静无声;水深且广,德诚和尚端坐垂钓,敛神屏气,然而直至明月高升,月华流波,德诚和尚却仍一无所获。也罢,不如趁这大好月色,载满一船月光归去吧。在月色波光中、徐徐清风中撑舟缓行,该是多么美妙的享受。

“满船空载月明归”,写下此句的人,且“泛一小舟,随缘度日”——真是仙一般的人物啊。这样的境界,真是羡煞死人。

而我即刻就喜欢上了这个船子和尚。《全唐诗》中所录僧人诗句,佳句不少,但唯独这船子和尚的“满船空载月明归”,独具一种超然于世外的力量。这句诗无论是审美,还是从它原本所想表达的禅意,都具有无与伦比的迷人意象。

你看船子和尚在诗中也提到了“空”。然而说空却又非空——纵然垂钓一无所得,空手而归,然而这空手而归的同时,却收获了一船的明月,又哪里来的空呢?哎,倘若我们能真正明了这空义,便可以少却很多烦恼吧;但是分明我们中毒已经太深,又哪里能够真心明了呢。

吾亦亦然。就让我真心喜欢着这个和尚吧。

-by 冯一刀 2012年12月11日