火车上其实是适合读书的。

倘若一人独行，在车上也并未发生邂逅文艺女青年之类的事；或同行之人并无话可聊，那么只好读书了。书不宜厚，以吸引人阅读的小说类为佳。但我以前坐火车出行，随身携带的却是一册薄薄的唐诗或者宋词选，并且也确实会拿出来默念背诵——这也是一番功夫了。可是我的记忆并不好，能记住的东西总是廖廖。

前些天去北京，火车上携带的书叫《悉达多》。这是一本宗教哲理性小说，但语言并不枯燥，挺适合阅读，人还未下火车，全书已看了大半。悉达多，我只是觉得，我很理解、体会这个人的内心经历。悉达多，这个最初的苦行者，后来的世俗狂欢者，再到最终的苦行者。他追寻的东西完全脱离人的日常体验和经验；但是，如果每个人都向前一步，就会面临悉达多的痛苦。庆幸的是，人们根本意识不到这一步的存在；或者仅仅是在冥冥之中、一念之间曾经意识到过而已。

悉达多的痛苦到底是什么呢？这简直无法用语言描述。

《悉达多》书里的另一个人物，名妓伽摩拉，让我想起了另一个同样身份的女子黛依丝。《黛依丝》还是我小时候读过的一本书，主角同书名。很奇怪这么多年还清晰地记得这个名字。这小说里的另一个主角，也是一名苦行者——所不同的是，这名苦行者最初是要极力说服黛依丝皈依，结局却是：当黛依丝虔诚皈依的时候，苦行者却已经不可救药地爱上了她。而爱欲，与他的信仰是完全不可融合的。

以上两篇都是外国小说。都可列在我的推荐名单上。

不过，外国小说，大约是翻译的缘故吧——能让人阅读体验好的真不多。印象中最让我看得最津津有味的外国小说是司汤达的《红与黑》。注意，我说的是津津有味，这并不代表作品本身的地位高低。别人眼里地位高的小说，到了自己这里或许味同嚼腊也未可知。

不知道咱们的《金瓶梅》翻译成了他国文字，人家阅读起来会是怎样一个体验。我们中国人常说咱们的古典文学有“四大名著”，我看这个提法以后实在应该更正一下，改称“五大文学名著”才好——《金瓶梅》的写作，很多世界一流作家都要望尘莫及吧。

但很奇怪中国竟然没有诞生像《悉达多》这一类的小说，或许是我孤陋寡闻、不曾遇见。中国的古典文学里，诗词类有很大部分能体现出老庄、苦行一类的思想，而不惟儒学是瞻——儒学提倡的是建功立业，所谓修身齐家治国平天下。中国的古典小说，这番面貌却似乎很少见。或许《聊斋》这样谈鬼说孤的，算是一种隐蔽的面貌，接近诗词里的隐逸思想。

其实中国古时候的文人多有隐士的情怀。“四大名著”的作者，拿儒家的成功标准比，都可算作隐士吧？《金瓶梅》的作者更甚，连个真姓名都没留下，惹得一帮考古考证专家直到如今，也还没鉴定出兰陵笑笑生到底是历史上的哪一位人物。

莫非有隐士的时代才能出真正的好作品。

-by 冯一刀