麦地里

注：一篇旧文 ，在老的Blog上贴过，奈何老Blog早没了，这旧文读着倒自觉还有些意思。前几年，我也曾当过房东，然而我是一个好房东。

虽然自去年以来，金融危机的呼声很高，但房价依旧一路攀升。就拿杭州来说吧，我离开杭州外出旅行一个月，刚一回来朋友就对我说，你不在的时候，杭州的房价又猛涨了一轮，五六万一平米的房子在市区都为数不少了。惊了我一跳。

其实我早已无力关心房价多少了。这些年一直在不同的地方租房，却也经历、目睹了的一些房子有关的辛酸或啼笑谐非事。

譬如有一次我找房子，房东太太问我在哪工作，我就如实说我在某报社工作。不曾想这房东太太听了我的话，竟立刻在电话里训斥起我来，说她认识的在该报工作的人都很有钱，怎么可能租房住；然后她一口咬定我是骗子。我被她说得惊呆了，等我想到要反驳她的时候，她已经挂了电话。从来没有人认为我是一个“有钱人”，这次却以这样的方式被人当作一个“有钱人”，真是让我哭笑不得。

类似的事也不总是只发生在我身上。前几个月，我所在的公司从杭州的西边搬到了南边，由于员工人数众多，且多数是“租房客”，这下公司附近的那些房东们可高兴了。本来那里的房租比较便宜，但房东们早早地就联合了起来，集体涨租金，结果胳膊拧不过大腿，房东们胜利了。为了庆祝胜利，有一个小区在门口还挂起了彩带横幅，上写“欢迎某公司员工入住本区”的大字，弄得喜气洋洋。房东们兴高彩烈了，那些远道而来的租客们却满肚子郁闷，明明知道是集体挨宰，却也无可奈何。

房东们总是很精明，讲利益的时候是决不会顾及人情关系的。我有一个朋友，今年年初的时候租的房子要到期了，房东太太打电话给他，绕来绕去才委婉地表示出了房租要涨的意思。我那朋友特别生气，因为他是她非常好的一个老房客。为了这份“气不过”，他决定不再续租。最后他果然没有续租，但新租的房子价格比之前的贵了好几百。“钱是身外之物”，他说。但若不是有心底的那股子“意气”，谁能轻易说得出“钱是身外之物”呢？就算说出来，恐怕也是辛酸语吧。

你看，房东太太先生们才不会说“钱是身外之物”呢；真正的有钱人也不会说。

一

曾几何时，农村的孩子读书，最大的动力就是通过读书考试“跳出农门”。如果从2024年往回数，这段历史离开我们也并不久远，不过二三十年罢了。

比如在1990年代，初中毕业时，农村学生中最优秀的孩子，往往选择考中专，而不是选择考高中、然后考大学这条路。最主要的原因是，彼时只要考上中专，就意味着有工作分配，并且将一改自己的农民身份、成为一个“居民”，拥有城里人的身份。当然，那时候的大学录取比例也非常低，与其把不确定性放在三年后的高考，不如早一些锁定确定性，毕竟，农村的家庭供养一个孩子读书也不容易，多上三四年学，就意味着增加三四年的成本。所以，一旦高考失利，意味着高中三年的努力付水东流，因为高中生毕业后的境遇，是农民的仍然是农民。

为什么那些年农村的孩子，这么渴望跳出农门呢？

是农民，就意味着没有工作分配轮到自己头上，只能回到农村，以没有前途的务农为生。当然，后来随着乡镇企业的出现和增加，给考不上中专和大学的农村青年们，提供了就业的机会，务农不再是唯一的选项。尽管没有彻底摆脱早出晚归、弯腰躬背的田间劳作生活，但毕竟不用完全和他们的父母辈一样，一年到头被拴在土地上不得离开。

但回到农村，终究是“失败者”的下场，农村并不是可以诗意栖居的地方，并没有诗情和画意。1980和1990年代的中国，城乡二元社会的鸿沟还是那么明显，城里人和乡下人，农民和居民，似乎是两种人类标签。生活在农村，就意味着经常会遭遇停电，有的偏远农村可能到1980年代甚至还没有通电，点煤油灯照明是那时候的常态。在农村，路上没有路灯，晚上出门不便；家里也没有抽水马桶，大小便都在两个大木桶里进行，要时不时挑着出粪，现在若看见，一定觉得恶心而又肮脏。农村里也没有其他基础设施，言而总之，全显着落后。

而所有这一切，农村孩子对于自己农民身份的改变是最迫切的，他们知道，只有自己跳出了农门，才能避免像他们的父母辈一样感觉低人一等。一切的努力，最大的动力，就是要成为城里人，获得城里人的身份。

出生在农村、长在农村，却无比渴望离开农村，这就是农村孩子读书就学曾经的基本心态。身份的改变意味着命运的改变。本质上，农村孩子通过读书考试跳出农门，和科举时代读书人希望通过科举进仕的心态并无两样——相同点也很明显，除了考试，没有其他更好的办法改变自己的命运。

后来，情况稍微有了点变化，也许是1990年代的某个时间点，我记得当时出了一个政策，将“居民”身份当作商品销售，只要出一万元，就可以买到一个居民户口、摆脱农民的身份。我老家村里的一个姑娘，还真凑齐了一万元钱，买了一个居民户口，并最终得到了一份农村信用社里的工作。要知道，一万元在那个时候可不是一个小数目，“万元户”曾经是有钱人的象征。一个村里要是出了一家“万元户”，那可是一件让人十分羡慕的事。为什么那么珍贵的居民身份，竟然拿来卖钱了呢？其实是时代即将发生改变的前奏，就像“万元户”即将成为一个历史名词一样。

剧变终于开始发生。一场新的改革兴起，1990年代开始出现下岗工人，很多人的工作在一夜之间消失。村里那个花了一万元买了居民身份的邻居，她大概也没想到，自己原来是卷进了一场时代洪流里。

谁又能想到呢？再后来的后来，农村的孩子考上了大学，有些人却要想方设法保留自己在农村的户籍。甚至有些老家在农村、户籍已经转到城里的“新城里人”，也想着法子想要把户籍迁回到农村。

但是，时代的车轮往哪个方向前进，有时候我们并不能看清楚。

二

夏天对于命运来说，有着特别的意义——因为关系着农村孩子人生命运的中考、高考，都在夏天进行。

1997年的夏天，终于我也迎来了“跳出农门”的关键时刻——高考。十年寒窗苦读，成败就取决于几场关键的考试。我那个时候满心向往着北京这样的大城市，但结果却发现自己考试发挥欠佳，于是考试才刚结束，我就陷入了焦虑之中。

但不管怎样，我必须得离开学校了。我从镇上的中学回到了农村，接下来我能做的，只有在焦虑中等待考试结果。想到考试前的那些豪言壮语，以及对家里人许下的一定考上大学的保证，我的焦虑进一步加深了——倘若考不上大学，难道要复习一年再考？这是我万万不愿意的；或者竟要在我出生的偏僻农村，当一辈子农民了？

七月真是一个残酷的季节，炎热的天气，焦虑的等待，不确定的未来——我在炎热的七月午后，曾经一个人有事没事地跑到村口眺望，或者坐在村口池塘前的石阶上胡思乱想、发呆。

不过农村里的农忙季节——“双抢”也开始了，这是农村一年中最忙碌、最累的时候——既要收割早稻，又要播种晚稻，而且那时候讲究的是“精耕细作”，从播种到收割，要经过好多道程序。又因为正值七月，天气炎热，所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽，经常很早就得起床，然后傍晚三四点再出门，天黑时回家，以避开最热的中午时分。

记忆里打我能干活起，每一个夏天我都会在田里帮父母一起“双抢”。1997年的夏天自然也不例外——在命运宣布我“跳出农门”之前，我和所有其他务农的农村孩子并无两样——清晨，在太阳还没有升起之前，我们就走向田野，在一片水稻田里，挽起裤脚、挥动镰刀，然后打下一粒粒谷子；中午时分，天气实在太热，就先回家吃午饭。午饭通常很简单，有时甚至没有菜可吃，于是就在米饭里伴点猪油，撒点盐，捏成一个饭团将着着就吃了，好在这样的饭团，倒也入胃，填饱肚子不成问题。饭后，在门外的阵阵知了声中，倒是可以先美美地睡上一个午觉，待太阳稍微西去之后，再戴起草帽，重新走向田野。水稻田里一天的农活干下来，弄得浑身泥泞，手臂上被水稻叶子割出一道道伤痕来；衣服，自然是已经全部湿透。而且这些活，全凭着一双手一双脚，没有半点机械的帮助，是纯体力的活。“面朝稻田背朝天”，打完了稻谷，还要用一双肉肩将谷子一担一担地从田头，步行着挑回到家里。

在水稻田里干活，有时候可以抓到一两条黄鳝，这是运气好的时候，晚上至少有了一顿改善的伙食。其实那时候的田里，黄鳝并不少，只是这小东西太滑太溜，要抓到可不容易。

1997年的夏天是我记忆里最后一个与父母一起农忙的夏天。白天的农忙之后，夜晚却有难得的享受。其实农村里的夏夜是那样迷人——傍晚时分，泼上冰凉的井水在地上给地面降温，入夜后搬一张竹榻到院子里，躺着，抬头便是满天的繁星，天空高大明净，而大人们则坐在竹椅上纳凉，翘着二郎腿，手里摇着把蒲扇，一幅悠然自得的样子。有时候凉爽的风会从遥远的地方吹来，风中传来水稻田里的阵阵蛙叫声；又有时候，走出院子，到村口的小路上散个步，而荧火虫就在那里飞来飞去，有时路边还会盘着一条大蛇，似乎也在那纳凉，一动不动。夜晚的山村，有声音但没有噪音，又偶尔有几声犬叫，宁静又安详。

所以，如果静下心来，农村生活并没有那么可怕，至少1997年的夏天，农忙生活减轻了我对考试成绩等待的焦虑，直到有一天，报纸上登出了浙江省的高考成绩——在密密码码的考生名单中，我发现了自己，成绩与之前估算的非常接近，那么接下来就看之前填报志愿的运气了。后来我庆幸自己挑了一所并不十分热门的学校，而且是在遥远寒冷的哈尔滨。大概是少了竞争者的关系，使得我被顺利录取。

随着录取通知书的到来，我在农村的最后一个暑假也就快要结束了。虽然不能去自己最想去的地方，但毕竟我要去的城市也是一个遥远的地方，而我对远方充满期待。这或许和我之前从未出过远门有点关系——在上大学之前，除了上学时要寄宿在县城，其余时光都在乡村度过；或许少年时代轻吟浅唱过的一首流行歌曲——《外面的世界》，也曾经在无形中影响过自己吧。

我生平第一次坐火车，也第一次见到了那些北方的乡野，与我的家乡是那样不同——玉米地一望无际，而附近却见不着一个村庄；见到了村庄，那些房子大都是一层楼的低矮房子，稀疏地分散着，和江南的农村面貌大不相同。我知道，不但南方的夏天的确离我远去了，火车载着离去的，还有我的少年时代。

我的少年时代也曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如现在，我对世界的看法，对志向的理解，已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活，到如今却是一心向往着乡村，渴望有一天能够离开城市回到乡村生活。然而，城市已经成了衣食父母，想离开的时候，却已经难以离开了。

社会生活节奏的加快，与时间成为历史的速度正越来越成正比化——比如一年以前的事，现在甚至都可以称为历史了；若干年后，也许人们将对昨天都充满疑问，昨天将成为今天的历史。当年横在眼前的那道农门，终于是被你跳出了，然而夏夜的星空，宁静清爽的空气，荧火虫的微光——这些难道竟能在城市里找到吗？而从“下岗”到“失业”，无论是社会舆论还是国家，都不再显得温情脉脉，你在城市里的生存压力，只有你自己来承担、自己接受生存压力的逼迫——尤其是对那些农村出身、尚未在城市里立稳足跟的“新城里人”来说，这种感觉尤甚。

这时候，或者将来，我们又能否在我们出生的村庄安度晚年，看夕阳西下时，让余生终于有了诗意？

-by 冯子明

写了一篇尔滨赋，又续为本篇一九九七。

一

一九九七年中国发生了一些大事。当然，这是一句废话，哪一年不会发生一些大事呢？只不过这一年，对于我这个微观个体来说，也是颇值得纪念的一年，因而对这一年也多了些记忆。

对国家来说，最大的一件事应该就是香港回归了。在香港回归的前几年，女歌手艾敬的一首歌《一九九七》可以说传遍了大街小巷，里面有一句词就是和香港回归有关：“1997快些到吧，我就可以去香港了。”香港回归的时候，正逢高考前夕，那一年的语文考题，似乎和香港回归也没什么关联。香港回归后的下一年也就是一九九八年，发生了“著名”的九八年抗洪事件，国家最高领导人发表了鼓舞人心的演讲。其实在我们那所小县城，一九九七年也发生了大洪水，高考刚一结束，江水就漫上来涌进了县城，我就读的高中，操场上积水深度可能达到了两米，一夜之间成了一个游泳池；走在街上，积水也都能够漫过膝盖。

和香港回归有关的大事，是邓小平在一九九七年二月份的逝世。历史的轨迹，偶然性在于有时候一个人可以凭一己之力，将一个国家带入或暗或明的道路。很多中国人感谢邓小平的理由也很简单。对于1970年代末期出生的人来说，他们有幸和邓小平在同一个时代生活过，所以他们拥有和父母辈不一样的童年和少年时光。

此外，一九九七也就是在平静中度过。时代的列车，也在平稳中驶向了未来。然而，对于宏观叙事背景下的未来，离一个农村少年似乎太遥远了。他全力关心着自己人生轨迹可能发生的变化——要么当一个农民、务农为生，要么有机会离开脚下的田地，走向城市。他记得有一位长者语重心长地说过，“农村里的确是广阔天地，但很难有作为。”这番话比任何激励都有用。少年想起那首听过的歌《外面的世界》，这首歌早已在少年的心底生了根。少年想着有一天甚至也要像艾敬那样，要去香港看一看，如果在农村，还有希望吗——一九九七年，在少年的心里，香港就是世界的代名词。那个遥不可及的世界，在一九九七年打开了一扇门。

然而作为少年的我，在一九九七年夏天快要结束时，要去的是一个遥远的北国城市。一九九七年的夏天，也是我最后一次在田地里帮着父母干插秧、收割稻谷这些农活。生在南方农村的我，见惯的是水稻田里的精耕细作，打我有力气时，就是父母干农活的帮手。一九九七年夏天即将结束，我坐上火车去了哈尔滨，开始大学生涯。由于路途遥远，大学期间的暑假，我都是留在学校里度过。有一年暑假，得到了一个勤工俭学的机会；还有一年的暑假，我租了一台便宜的386台式电脑，苦练五笔字型，终于在那个暑假结束时，熟练地掌握了五笔字型打字，并一直使用至今。

说到电脑，那还真是个值得一提的年代。对于农村出去的我们来说，一般都要到大学里才有机会第一次接触电脑，不像现在的孩子，从小就生活在被电子产品包围的环境中。一九九七年的电脑，主流还是386、486、586这些台式机，数值越大，表示性能越强；电脑的硬盘容量，可能也就几十个M而已。学生能够接触到电脑的地方，一是学校的机房，二是网吧。网吧这样事物，可能还要稍晚些才出现。我最骄傲的一件事是，在整个年级甚至整个学校，我都是最早接触互联网的人之一。我之所以能较早接触互联网，缘于我对外面世界的阅读——对于某些大学课程，我并不是一个乖乖地听老师上课的学生，时常逃离课堂，去图书馆阅读那些新鲜的报刊杂志。我知道了同城的另一所著名高校，率先开通了可以上网的机房并对外开放，于是便迫不及待地去看看互联网究竟是什么样子；那时候，我就读的本校，却是一台可以上网的电脑都还没有。

我打开了那些缓慢的网页，见到了一个新奇接触世界的方式。和早期接触互联网的人一样，我申请了电子邮箱，给陌生人写邮件，然后时刻牵挂着邮箱里有没有收到回邮。为了拥有自己的个人主页，我甚至还自学了网页源代码，通过写代码的方式，在当时的首都在线网站，建起了自己简单的个人站点。

那是一个意气风发、充满了求知欲和学习动能的岁月。一切都很朴素，但很美好。

二

或许我应该描述一下始于一九九七年的我的哈尔滨。20多年过去了，我不曾回到过这座城市，不知道这座城市有了怎样的变化。但是记录下一座城市20多年前的大致面貌，是不是也有点小意思？

一九九七年夏天结束前，我坐上了生平坐过的第一列火车。K58次火车载着我，离开了我出生的南方村庄，驶向了两千多公里外的北国冰城。火车上人满为患，我几乎是一路“站”着到了哈尔滨，过程虽然有些悲惨，回忆却足可珍贵。在接近哈尔滨的东北大地上，我也是第一次见到了玉米地一望无际的北方乡野，与我的家乡是那样不同。

而那个遥远的北国冰城，是我人生旅程中独特而又重要的一站，人生中最宝贵的青春岁月，献给了这座本来与我毫无关联的尔冰之城。

那里的冬天。冬天足以显着哈尔滨这座城市与南方的差别，不会融化的冰，粉厚的雪，从浴室出来后即刻被冻住的头发，这一切，都让人感觉惊奇。零下二三十度的天气，只要出门时穿护得当，原来并不可怕，冰天雪地里吃一串冰糖葫芦，又是多么惬意而浪漫。一场毛毛雪，几个艳阳天，如果有一个城市能够让南方和北方相遇，那就是哈尔滨。

那里的冰。南方的冰，并不是每一个冬天都有，而且，通常是水面上薄薄的一层，太阳一出，不多久便化了。哈尔滨的冰，让我这个南方人开了大大的眼界，大块的、厚厚的冰，就像晶莹剔透的巨大砖块，真是寒冷天气赐予的礼物。在雕刻家的手下，冰块简直有了魔法——我第一次在哈尔滨冬天街头见到的冰雕，不但形状各异，而且色彩斑斓，令人叹为观止。然而那还是20多年前的冬天，如今哈尔滨的冰雕创作，想必是规模更为宏大、技巧更为惊人了吧？2023年的冬天，哈尔滨的冰雪旅游，突然火爆全国，实在是雪藏了多年后的厚积薄发。那般独特的冰的艺术，可不是艺术王国里的又一座宫殿么？

那里的街。中央大街，名闻遐迩，独特的建筑和路面，让整条街看起来本身就像是一件艺术品。在全国众多步行街中，中央大街的步行味道无疑最为醇厚。尤其人少时候的夜晚，漫步于大街，更觉为一种风情包围，无论是两边的建筑，还是偶尔碰到的在大街上献艺的歌手、演奏家，都为自己增添了一分置身于百年时光里岁月悠长的感觉。这种味道和感觉，在同为步行街的上海南京路，北京王府井是找不到的。

那里的江。五月的松花江，江面辽阔，露出水面的河床，长满了青草，仿佛草原一般，和江里的太阳岛一样，是野外休闲、约会的好去处。而雨水充沛、江水上涨的时候，松花江浩浩荡荡，一眼望过去，江面又像极了一片海。一九九八年的夏天，恰遇雨水大爆发，我还特意跑到松花江边，看到江水上涨后的壮阔水面，印象深刻。

松花江边的公园，是一处静谧的所在，非常适合散步。而我，也正是在松花江边公园的某个台阶上，在众目睽睽之下，献出了自己人生中的初吻。初吻是那么自然而然地发生了，在一棵大树底下，在傍晚的斜阳落在我们头上的时候，我们吻得悠长而忘情，而江边的行人亦很尊重一对青年男女情侣的接吻，没有任何打扰发生。

那时候的我们，有青春的狂野。可记得那个晚上，火车朝着我们驶来，而我们却在铁轨边上，卧着发生了彼此的第一次。我们兴奋而惶恐地卧倒在地上，当火车车头的灯光在我们头顶掠过时，我知道人生进入了一个新的阶段。

人生中一段狂野而浪漫的旅程，要遇上合适的人、合适的地点、合适的时机，甚至合适的空气才会发生。我们在哈尔滨的一段铁轨边上献出了自己的第一次，不能不说是人生旅程中被无意安排的独特一晚。

也是哈尔滨这座城市给我们安排的青春宴歌。

有人说，怀念一座城市，和这座城市无关。其实，终究还是有关的。这座城市留下了你的初恋和初吻，那这座城市在你的生命中注定就难以被忘怀，是你们自己的“爱情之都”——我倒以为，哈尔滨还真有成为“爱情之都”的先天条件呢，冰雪虽冷，却象征着纯洁，又足够浪漫多情，只是缺少几个著名的好故事罢了。好比杭州的“爱情之都”名号，大半原因乃是梁山泊祝英台的故事，以及许仙白娘子的故事发生在杭州。特别是许仙白娘子，人蛇相恋，又何尝不是一种狂野呢？

我们个体的记忆，以及时代的记忆，其实都很容易消失。我的一九九七和时代的一九九七永远不会回来了，虽然我意识到自己有时候竟怀念起一九九七，以及和一九九七有关联的那些夏天。

-by 冯子明