小历史 胜过“大时代”

我的爷爷奶奶早就过世了,他们生过十个子女,养大了八个。八兄妹中,老大是我的大姑妈,已经80多岁,其余几个,也都已步入或即将步入老龄阶段。

我小时候零零碎碎地听过一些爷爷奶奶的事情——“解放”后他们是“地主”,上山下乡运动中,从一个小镇下放到农村。这一下放,就是一辈子,他们的骨灰也没能离开那片他们下放的土地。

八兄妹中,老二,也就是我唯一的伯父,他是唯一的大学生。1960年代的本科毕业生,在那时可真是稀有物种啊。这个也快80岁的人,退休后,在千岛湖边一个小村子,过着“隐居”生活,当一个种瓜种菜的农民。不仅如此,他今年还干成了一件了不起的大事——至少在我看来是这样——以他70多岁的年龄,用了将近一年时间,手写了一部回忆录《一路走来》,洋洋洒洒十数万字。这是一件真实不虚的非虚构文学作品,字里行间都是历史、都是情感。

《一路走来》中,有童年、求学之路的回忆,遭遇、目睹的一场场运动,以及从文革结束后一直到工作退休的种种境遇、感慨。作为一个出生在20世纪40年代的人,《一路走来》的作者,注定不可避免地要经历那个荒诞的时代。他们的童年、少年、青年,一生中最美好的岁月,都将在风霜凄雨中度过。一个空前不可思议的时代,吞噬了他们的人生;这个时代会不会成为“绝后”呢?但愿是。回忆录谈到了爷爷奶奶的人生动荡,爷爷从一个“民国遗老“,步入另一个“朝代”,生计窘迫,挑担叫卖小百货,不停搬家,下放至农村,从“居民户”变成“农业户”。我小时候也从我父亲口中听说过下放的事,下放后,父亲就不能上学了,就此被迫中断了学业。

爷爷奶奶一生辛苦,吃尽苦头。待子女们都成人成家之后,却又都双双先后撒手西去。到这里,我个人的印象也是极为清晰的,奶奶是患上了半身不遂,且丧失了说话能力。去世前几年,只能痛苦地在床上躺着,一切都不能自理。这个身材小巧、性格坚毅的女人,真是苦了一辈子。

1949年,肯定是爷爷奶奶人生命运的转折点,只是他们当时不知道;整整那一代的人,也许都不知道自己的人生命运,将在1949年后迎来重大的转变。

1949年之后,天下是平定了,但是苦难接踵而来。各类层出不穷的运动,一场接一场。这时候,一份个人的回忆录,成了珍贵的史料。

上山下乡是不必说了,爷爷奶奶拖着整个家庭,去了农村。伯父个人,也从一个刚从大学毕业的人,去当了“下放干部”,被“自愿到农村安家落户”。好在当“下放干部”之前,伯父那一批风华正茂的大学生,已经接受过“贫下中农再教育”,有了一些经验。那个年代的运动,大办公社、大办食堂,大跃进,大炼钢铁、各种阶级斗争……种种荒诞不堪的事情,教科书上的廖廖几笔,又怎能抵得上亲历者记录的生动呢?种种运动,上山下乡和贫下中农再教育应该算是“温和”的吧,,十年文革更是一场“大考验”、“大噩梦”。我本人对这段历史也尤其感兴趣,这方面史料也接触过一些,但是没想过可以阅读到自己家族中人亲笔写成的回忆。这是写作者的亲身经历,和电影编剧、小说撰写毕竟不同。

“回校第一天,三种现象让我们震惊,一是铺天盖地的大标语、大字报;二是震天作响的高音喇叭‘造反有理’;三是昔日被我们尊敬的教授、专家、老师,被我们敬畏的校、系领导,有的被挂黑牌,戴高帽,游街;有的名字倒写,打上红叉叉,被‘打倒在地,再踏上一只脚,永世不得翻身’。”

因为“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”,讲来讲去,伯父班里有三个同学被讲成了“反动小团队”,被批判,毕业不予分配工作。阶级斗争,残酷如此。甚至兄弟反目、父子划清界限,这类事情也是司空见惯。人伦亲情,在政治正确面前,一扫而空。“阶级斗争”成了“革命”最亲密的战友,而“革命”,在漫长的一段岁月里,都曾经是每一个人最至高无上的价值观。没有人说得清“革命”的具体内涵、要革谁的命、为什么要革掉对方的命。有了这样的群众基础,“文化大革命”便如排山倒海而来。

文革的历史,书不尽、写不完,这段历史对于整个中华文明的负面影响,极为深远。很可惜,这段历史已经被渐渐尘封起来了。现在的年轻一代,或许只能从教科书上,看个片言只语。人类社会之所以为人类社会,在于人类有历史,有历史,才可以避免重复的错误和悲剧。

“革命”年代的重要历史事件太多。《一路走来》记录的是个人的命运,以及一个家庭的命运。伯父亲历的地方,不过是一个小地方,他所经历的人物角色,和国家宏观层面的大角色相比,也只能说是县一级的“小人物”。然而,亲历者毕竟是亲历者,一个”小人物”的亲身经历、亲眼目睹,这些分明就是一份珍贵的史料。和官方组织编撰的史书相比,这份史料是生动的、鲜活的一手史料。

这是一部个人史。一部个人史,就是一部近现代中国史!在这部个人史中,写作者经历的种种,不正是这个国家经历的种种么?倘若拍成电影,谁说不是精彩可期呢。

然而,亲历过那些荒诞、波澜壮阔岁月的人,他们似乎整整一代人,都有一个至老也迈不过去的心理门坎,那就是他们依然维护当年那个耽误他们青春、给他们个人和家庭带去不幸的人。这是另外一番话,且不提。

中国的传统,向来只有官方修史。我很庆幸看到了一部个人修的史,虽然《一路走来》的初衷,可能只是写一写,自得其乐、忆苦思甜,给后代们留个念想。

-by 冯一刀

祭文-纪念我的大姑妈

2020年6月9日凌晨,我亲爱的大姑妈去世了,她是被病痛带走的。

可是仅仅两个多月前,她还是一个很有状态的老太太,我们还在一起玩扑克。病情发展太快了,人类又是多么渺小,医学这个时候只能尽它的本份,挽救生命的能力,却是一种奢望。

活着,不见病情好转,却只能眼睁睁看着病人饱受病痛的折磨,不能替她分减一丝一毫。我们希望她活着,但却不是这般受病痛折磨地活着。这真是一个心理的煎熬!

死神终于来了。最后来解除病人痛苦的,竟是死神。悉达多啊,这么多年了,生老病死,“能除一切苦,真实不虚”的,难道竟是死神么?然而既然死神你有能力解除人的痛苦,你也绝不止只带走生命这一解决之道,总有更好的办法,不是么?或者你该听听我的叙述,虽然有些晚了。

大姑妈是我爷爷奶奶八个子女中的老大。爷爷奶奶去世得早。我上一次站在殡仪馆里,还是三十多年前和爷爷的遗体告别,他也是因病去世的。再过了几年,奶奶去了,她是一个“命苦”的女人——爷爷去世的时候,奶奶却突然瘫痪了,此后她的余生就在半身不遂中度过,完全失去了生活自理能力,而且竟然连说话的能力都失去了。

我过早地失去了爷爷奶奶,大姑妈作为父母辈中的老大,我多么希望她能再健康长寿、再长寿些。如今她去了,我的心里不但悲伤,而且还有些恐惧,恐惧下一个死亡的到来,下一个长辈的告别。

大姑妈热情、乐观、坚强、健谈、善良、随和……是一个大好人。在我看来,中国女性身上能见到的优点,在她身上都能找着。她是家里的老大,受每一个人的尊敬和爱戴,因为她和每一个人都有话谈,每一个人她都会关心、帮助。她总是能迅速地感染气氛,和她在一起,永远都会让人觉得轻松、亲切。

家里有这样一个老大,实在是大家的福气。我从小就感受着她的关怀,长大后却拙于表达我的感激。

如今死神带走了她。她静静地躺在殡仪馆里,脸变小甚至有点变形了。再过一会,她的身体就要被推去火化,烧成灰。我低下头,最后凝视她的遗容,我的脸在她的脸上贴了一下——已经是冰冰冷了,这是死人的身体,但这已经是我们最后的肌肤相亲了,她就要被推去火化了。

请安息吧,大姑妈,我不知道你21克的灵魂,究竟去了哪里。可是我希望,也许是相信,有一种冥冥之中的感应,它确实存在。

谨以此文,祭奠、纪念我的姑妈冯锦玉大人;同时,表达对你——死神——的敬畏。

于2020年6月12日

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注