我的爷爷奶奶早就过世了，他们生过十个子女，养大了八个。八兄妹中，老大是我的大姑妈，已经80多岁，其余几个，也都已步入或即将步入老龄阶段。

我小时候零零碎碎地听过一些爷爷奶奶的事情——“解放”后他们是“地主”，上山下乡运动中，从一个小镇下放到农村。这一下放，就是一辈子，他们的骨灰也没能离开那片他们下放的土地。

八兄妹中，老二，也就是我唯一的伯父，他是唯一的大学生。1960年代的本科毕业生，在那时可真是稀有物种啊。这个也快80岁的人，退休后，在千岛湖边一个小村子，过着“隐居”生活，当一个种瓜种菜的农民。不仅如此，他今年还干成了一件了不起的大事——至少在我看来是这样——以他70多岁的年龄，用了将近一年时间，手写了一部回忆录《一路走来》，洋洋洒洒十数万字。这是一件真实不虚的非虚构文学作品，字里行间都是历史、都是情感。

《一路走来》中，有童年、求学之路的回忆，遭遇、目睹的一场场运动，以及从文革结束后一直到工作退休的种种境遇、感慨。作为一个出生在20世纪40年代的人，《一路走来》的作者，注定不可避免地要经历那个荒诞的时代。他们的童年、少年、青年，一生中最美好的岁月，都将在风霜凄雨中度过。一个空前不可思议的时代，吞噬了他们的人生；这个时代会不会成为“绝后”呢？但愿是。回忆录谈到了爷爷奶奶的人生动荡，爷爷从一个“民国遗老“，步入另一个“朝代”，生计窘迫，挑担叫卖小百货，不停搬家，下放至农村，从“居民户”变成“农业户”。我小时候也从我父亲口中听说过下放的事，下放后，父亲就不能上学了，就此被迫中断了学业。

爷爷奶奶一生辛苦，吃尽苦头。待子女们都成人成家之后，却又都双双先后撒手西去。到这里，我个人的印象也是极为清晰的，奶奶是患上了半身不遂，且丧失了说话能力。去世前几年，只能痛苦地在床上躺着，一切都不能自理。这个身材小巧、性格坚毅的女人，真是苦了一辈子。

1949年，肯定是爷爷奶奶人生命运的转折点，只是他们当时不知道；整整那一代的人，也许都不知道自己的人生命运，将在1949年后迎来重大的转变。

1949年之后，天下是平定了，但是苦难接踵而来。各类层出不穷的运动，一场接一场。这时候，一份个人的回忆录，成了珍贵的史料。

上山下乡是不必说了，爷爷奶奶拖着整个家庭，去了农村。伯父个人，也从一个刚从大学毕业的人，去当了“下放干部”，被“自愿到农村安家落户”。好在当“下放干部”之前，伯父那一批风华正茂的大学生，已经接受过“贫下中农再教育”，有了一些经验。那个年代的运动，大办公社、大办食堂，大跃进，大炼钢铁、各种阶级斗争……种种荒诞不堪的事情，教科书上的廖廖几笔，又怎能抵得上亲历者记录的生动呢？种种运动，上山下乡和贫下中农再教育应该算是“温和”的吧，，十年文革更是一场“大考验”、“大噩梦”。我本人对这段历史也尤其感兴趣，这方面史料也接触过一些，但是没想过可以阅读到自己家族中人亲笔写成的回忆。这是写作者的亲身经历，和电影编剧、小说撰写毕竟不同。

“回校第一天，三种现象让我们震惊，一是铺天盖地的大标语、大字报；二是震天作响的高音喇叭‘造反有理’；三是昔日被我们尊敬的教授、专家、老师，被我们敬畏的校、系领导，有的被挂黑牌，戴高帽，游街；有的名字倒写，打上红叉叉，被‘打倒在地，再踏上一只脚，永世不得翻身’。”

因为“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”，讲来讲去，伯父班里有三个同学被讲成了“反动小团队”，被批判，毕业不予分配工作。阶级斗争，残酷如此。甚至兄弟反目、父子划清界限，这类事情也是司空见惯。人伦亲情，在政治正确面前，一扫而空。“阶级斗争”成了“革命”最亲密的战友，而“革命”，在漫长的一段岁月里，都曾经是每一个人最至高无上的价值观。没有人说得清“革命”的具体内涵、要革谁的命、为什么要革掉对方的命。有了这样的群众基础，“文化大革命”便如排山倒海而来。

文革的历史，书不尽、写不完，这段历史对于整个中华文明的负面影响，极为深远。很可惜，这段历史已经被渐渐尘封起来了。现在的年轻一代，或许只能从教科书上，看个片言只语。人类社会之所以为人类社会，在于人类有历史，有历史，才可以避免重复的错误和悲剧。

“革命”年代的重要历史事件太多。《一路走来》记录的是个人的命运，以及一个家庭的命运。伯父亲历的地方，不过是一个小地方，他所经历的人物角色，和国家宏观层面的大角色相比，也只能说是县一级的“小人物”。然而，亲历者毕竟是亲历者，一个”小人物”的亲身经历、亲眼目睹，这些分明就是一份珍贵的史料。和官方组织编撰的史书相比，这份史料是生动的、鲜活的一手史料。

这是一部个人史。一部个人史，就是一部近现代中国史！在这部个人史中，写作者经历的种种，不正是这个国家经历的种种么？倘若拍成电影，谁说不是精彩可期呢。

然而，亲历过那些荒诞、波澜壮阔岁月的人，他们似乎整整一代人，都有一个至老也迈不过去的心理门坎，那就是他们依然维护当年那个耽误他们青春、给他们个人和家庭带去不幸的人。这是另外一番话，且不提。

中国的传统，向来只有官方修史。我很庆幸看到了一部个人修的史，虽然《一路走来》的初衷，可能只是写一写，自得其乐、忆苦思甜，给后代们留个念想。

-by 冯一刀

祭文-纪念我的大姑妈

2020年6月9日凌晨，我亲爱的大姑妈去世了，她是被病痛带走的。

可是仅仅两个多月前，她还是一个很有状态的老太太，我们还在一起玩扑克。病情发展太快了，人类又是多么渺小，医学这个时候只能尽它的本份，挽救生命的能力，却是一种奢望。

活着，不见病情好转，却只能眼睁睁看着病人饱受病痛的折磨，不能替她分减一丝一毫。我们希望她活着，但却不是这般受病痛折磨地活着。这真是一个心理的煎熬！

死神终于来了。最后来解除病人痛苦的，竟是死神。悉达多啊，这么多年了，生老病死，“能除一切苦，真实不虚”的，难道竟是死神么？然而既然死神你有能力解除人的痛苦，你也绝不止只带走生命这一解决之道，总有更好的办法，不是么？或者你该听听我的叙述，虽然有些晚了。

大姑妈是我爷爷奶奶八个子女中的老大。爷爷奶奶去世得早。我上一次站在殡仪馆里，还是三十多年前和爷爷的遗体告别，他也是因病去世的。再过了几年，奶奶去了，她是一个“命苦”的女人——爷爷去世的时候，奶奶却突然瘫痪了，此后她的余生就在半身不遂中度过，完全失去了生活自理能力，而且竟然连说话的能力都失去了。

我过早地失去了爷爷奶奶，大姑妈作为父母辈中的老大，我多么希望她能再健康长寿、再长寿些。如今她去了，我的心里不但悲伤，而且还有些恐惧，恐惧下一个死亡的到来，下一个长辈的告别。

大姑妈热情、乐观、坚强、健谈、善良、随和……是一个大好人。在我看来，中国女性身上能见到的优点，在她身上都能找着。她是家里的老大，受每一个人的尊敬和爱戴，因为她和每一个人都有话谈，每一个人她都会关心、帮助。她总是能迅速地感染气氛，和她在一起，永远都会让人觉得轻松、亲切。

家里有这样一个老大，实在是大家的福气。我从小就感受着她的关怀，长大后却拙于表达我的感激。

如今死神带走了她。她静静地躺在殡仪馆里，脸变小甚至有点变形了。再过一会，她的身体就要被推去火化，烧成灰。我低下头，最后凝视她的遗容，我的脸在她的脸上贴了一下——已经是冰冰冷了，这是死人的身体，但这已经是我们最后的肌肤相亲了，她就要被推去火化了。

请安息吧，大姑妈，我不知道你21克的灵魂，究竟去了哪里。可是我希望，也许是相信，有一种冥冥之中的感应，它确实存在。

谨以此文，祭奠、纪念我的姑妈冯锦玉大人；同时，表达对你——死神——的敬畏。

于2020年6月12日