伤感来自松弛的屁股，下垂的乳房。但我们的晚年将平静地接受这一切，那是岁月留给我们的礼物。好了，我要谈的，是两部电影。

拉芙蕾丝

全世界著名色情电影(加个“最”字也无妨)《深喉》女主角的人物传记片。《深喉》这部片子拍于上个世纪70年代初，是一部小制作的偶像级色情电影。但票房据说达到60亿美元，而女主角只分到了1250美元(拉芙蕾丝里提供的数据)。

《深喉》这部片子确实称得上是奇迹。片中的演员员们既不漂亮，也不性感，女主角还长了一脸的麻点（看了《拉芙蕾丝》才知道，她其实是业余演员，《深喉》整部片子总共才拍了17天）；剧情也很简单(但不得不承认，里面有部分想像力还算奇特)⋯⋯总之，无论从哪个方面看，这都是一部极其小制作的片子，在色情电影的王国里，它真的就是一部“毛片”。但是在那个年代，就是这样一部粗制滥造的色情片，却轰动一时，而且还被打上了“性革命”的标签。无论是票房还是社会影响力，《深喉》都是一部极其成功的电影。从传记片中可以看出，70年代的美国人公开放映、谈论这部电影，从市井小民到警察到电视节目主持人、社会名流，都把它作为一个正经的话题来讨论。而《深喉》的女主角琳达，成了一时光彩照人的“电影明星”。

这一切的成功，自然有美国社会六七十年代性解放的社会背景因素，但偶然因素也不可忽略：假设这部片子换个名字不叫《深喉》，其知度名效果或许就会打些折扣。

然而一个瞬间成名、光彩夺目的“电影女明星”，过的却是家庭暴力下的悲惨生活——这么多年过去了，看了《拉芙蕾丝》，人们从当年放映《深喉》的同一块屏幕上，才算对《深喉》有了点真正的了解。

爱在午夜之前

色情片的翘楚是《深喉》，而文艺片的翘楚，我认为是《这个杀手不太冷》，如果再加一个名单，那应该是这个“爱在”系列了。这个午夜之前是“爱在”系列的第三部。在这一部“爱在”中，男女主角之间的关系不再只是深情款款，而是充满了家庭关系的纷争——尽管有时候是极其微小的纷争，却能在倾刻间改变两个人之间的氛围。

“爱在”系列也是神奇的小制作电影——通篇的对话，简单的情节，算不上帅歌美女的组合，可就是这么一本小制作的电影，这么多年来却一直俘获着全世界文艺青年们的心。哪怕文艺青年圈外的，推崇“爱在”系列的也大有人在。

人们在“爱在”里看到了什么、又到底推崇什么呢？我想是那种男女之间的情感和际遇。火车上偶然邂逅的美好故事，恐怕是很多单身旅行者曾经臆想过的吧？然而美好的情怀可遇不可求。人们在“爱在”里，看到了单纯的、毫无功利性的真正意义上的那种邂逅，而这正是这部电影的感动人之处。

这么多年了，“爱在”见证了一代人的青春与消逝。在第一部“爱在”里，男女主角虽然算不上帅哥美女，却毕竟也光彩照人。而从第二部开始，皱纹开始爬上他和她的脸，尤其是她，和年轻时真是没法比。尽管在第三部“爱在”里，她毫不保留地向观众展示了自己保养尚好的乳房，但是，岁月已经不会再回头。我们所能做的，就是接受彼此开始松弛的屁股，下垂的乳房。

-by 冯一刀