麦地里

一

有朋友说短视频是精神鸦片，我听了也以为然，至少在一定程度上，因短视频而衍生的某些现象，不能不让人生出一些抵抗情绪。比如你看那些拿着手机低头刷着短视频的人，手指头几乎每秒都在上下刷动，切换极快，这个动作似乎有粘性和惯性，一旦开始，则一时半会根本停不下来。然而刷完之后，又往往感觉什么也没看；然而下一次，只要有两分钟的空间时间，你又习惯成自然地拿起手机，手指头开始在屏幕上机械地划动。

短视频让我们这个本已信息碎片化的时代，更加得碎片化了。甚至有人担心，人们的思维也会随着手指头习惯性的机械动作，而变得机械起来，乃至对大脑的思考能力都会造成负面影响。所谓精神鸦片者，就是你知道其实你可以不需要它，但对自控能力差的人来说，却又离不开它——就是“欲罢不能”吧。

无疑，科技的发展让信息传播和信息接收的门槛，变得越来越低，同样的，留给人们思考的空间也越来越狭小。但是我想，不管互联网的世界怎么变，这个世界怎么变，那些年轻人要经历的一些情欲煎熬，总是一样的吧？独自在异乡，或独自居住，这样的年轻的时候，如果你也曾经拥有过，也许会对情欲煎熬这四个字有点“同理心”。

在互联网的所谓2.0时代——言而总之，还是以文字为主导的时代，我们总能在论坛BSS、博客中，找到和自己相类似或者能够相互吸引的灵魂，或者，总是在不知不觉地寻找着、期待着这样的灵魂，我们甚至能够透过电脑显示屏，看到这样的灵魂，也有同样受煎熬的情欲；至于情欲是否干净，则要看个人的修为和造化了。

然而，那的确还不是一个碎片化很严重的年代，年轻人在网络上的相遇和交流，还有比较多的深层次思想互动的空间，也没有把所谓的“粉丝”当成商业变现的资源。相反地，如今人们喊着互联网“去中心化”，却在不知不觉中，世界已经回到了另一种“中心化”的局面——流量越来越趋向于向某几个中心集中，而短视频和直播平台，也算不上严格意义上的对等化社交，大都是以账号内容的单向输出、以培养账号人气为主，而互动则往往停留在即时性互动的肤浅层面。

在我看来，文字才是人一生中最重要的伴侣，而且可以是个很深刻的伴侣，柏拉图式的伴侣。短视频喧嚣天下的年代，文字才是河里的那一粒H2O。那么不如由我来宣布一下——文字是人类最伟大的发明。

当然，一代人有一代人的生活方式，不同的时代，孵出不同的蛋。我只知道互联网的记忆是短暂的，不趁机回忆一下，将来也许真的什么痕迹也不会留下。我们常问自己，人生的意义究竟是什么，在我看来，人生主要有两大意义：一是繁衍，二是留下记忆。听起来并不深刻，甚至有点虐心，可俗世的世界，难道不是这样么？

二

我要想起那些受情欲煎熬的记忆。

于是我记起MSN，MSN已经关闭，用户数据早已迁到Skype，于是登录Skype。尽管长长的MSN联系人都还在，但一个在线的人都没有。MSN没有移动版，那是自然的，因为移动互联网当年还没有诞生。但这个聊天工具，承载了那些年太多寂寞夜晚的对话，和友朋间的安慰。

熟悉互联网的人都知道，网络即时通讯工具的鼻祖是ICQ。20多年过去了，我从未刻意地去记自己的ICQ号码，现在却居然还能熟练地将号码背出来。并且如果没记错的话，有一次忽然有个陌生号码向我发出好友请求，通过后，对方居然想让我看她的Bra，把初涉互联网的我吓懵了。对互联网来说，那个年代实在是太久远了。

青春岁月的激情、苦闷、骚包，也都在那些久远的年代里。一个人在异乡的夜晚，住着出租房，在那些寂寞的晚上，只有网络通讯工具上的头像，可以和你交流。我曾经写过这样的文字，“深更半夜里，也许并没有敲打键盘聊天的欲望，却习惯性地将你的签名挂在网上，习惯性地看看还有哪些人在线——这兴许是一种自私的心理呢：看到线上还有人，你便觉得周围还有人气，这世界并非一个死寂的世界，你并不孤寂；或者你会因为觉得有人陪你一起‘受罪’，而感到欣慰。”这是苦闷、精力充沛、思想活跃、感情丰富，同时还忧国忧民又无计可施的夜晚，于是竟在深夜挂着MSN打发时间。

意识到自己受情欲的煎熬，其实是在工作若干年后。刚进入社会时，生存都是问题，交际圈子也很窄，并没有留给情欲思考的空间。由于收入微薄，买不起电脑，上网要去找网吧，也没有网络上交流的便利性。到了后来工作稳定、收入也提升之后，才终于有条件买了生平第一台电脑，在自己住处就可以上网。于是，打开了在网络上寻找灵魂的窗户。遥远年代的西祠胡同，适时地走进了我们的生活，网络上的女青年，也走进了现实生活中，两颗灵魂成了男女朋友。

然而爱情是短暂的。分手之后，又是长时间的单身狗状态，这个时候，开始意识到还有情欲这种东西，时不时要来折磨你一下。所幸还年轻，还能借着转换工作的机会，在不同的城市生活，在路上消耗着自己的精力，同时写一些被朋友称之为“骚包”的诗句。譬如2007年离开北京前的几天，留下了一首《乳巷》。

站在五道口城铁的站台上

一位窈窕女郎从我眼下走过

露出了她的雪白的乳沟

那一定是很深、很香的一道沟

虽然我不能近距离地看

站在西直门站的城铁列车上

一位年轻女子蹲在我的眼前

露出了她的似深非深的乳沟

她蹲着发短信却不上列车

我只是透过人群的空隙看到她

题目也很骚？是的。我记得北京城里有一条巷，巷口墙上贴着一块牌子，上面的名字就叫“摸乳巷”。很奇怪严肃的首都，竟会给巷子取这么一个名称，不知道如今还在不在呢？但是这名称实在是一个特色，要是被改了，倒显得可惜了；其实这名称的本意，是指这巷子特别窄。

不管怎么说，摸这个动作，总是很私密的动作。不过乳房往往是男人对女人有深刻记忆的开始。小人物，大人物，大约莫不如此。譬如看诺贝尔文学奖获得者聂鲁达的自传，这位老先生回忆自己年少时的一段“麦堆里的爱情”时，有一段描述颇为真诚动人：“我的手继续摸索，摸到大而坚挺的乳房，摸到宽而圆滑的臀部，摸到夹着我的两条腿，手指还探到像长着山间苔藓似的阴部。”聂鲁达的经历无疑比大多数男人丰富些，初次的性接触，除了乳房外，臀部和阴道他都有了体验。没有这种年少时在异性身上的奇妙体验，恐怕聂鲁达就不是那个能写出《二十首情诗和一首绝望的歌》的诗人了。

聂鲁达是诗人的浪漫，可大多数人面对的不是浪漫，而是煎熬。单身的青年男子，之所以觉得情欲会是一个煎熬，在于他意识到了自己的情欲，但却要克制着自己的行为，不往那烟花柳巷中去，所以才成为煎熬。其实就是上半身与下半身的对抗，意志与荷尔蒙的对抗。至于青年女子的情欲，不如还是听女子自己讲的比较好。

三

情欲的有无虽然不受时代更迭影响，不同的时代，人的情欲总是在那肉身里存着。只是情欲这件事，其实也是时代的一个窗口。不同的时代，人们排解情欲的权利并不一样。

在那些特殊年代，不但性这个行业整个被消灭，从事这个行业的人，也在强大力量的要求下，要进行“思想改造”，从此和良家妇女无异。但是，尽管特殊年代里人们以朴素为美、视性的职业为大敌，但身体里的欲望，只不过是暂时被压迫了而已，并不会消失，只要有合适的机会，就会恢复它的活力。

再往前看看古代。我从某本书上读到这么一个史实，说古代“实施禁夜令最坚决的其实是在唐朝，取消禁夜令最彻底的则是在宋朝”。我不曾考证过这个史实，若果然如此的话，老百姓到了晚上都不允许出门，则唐朝人的情欲何从解决？看来唐朝普通百姓的夫妻感情是非常牢固的了。然而，这个禁夜令背后更大的实质问题是，社会经济的活力会受到极大损害。这是从逻辑上就可以判断的，禁夜令越厉害，人们越不能在夜间参与经济活动，活跃度就会越低——但这与唐朝给人的印象，又不相符。不过这是另外一篇文章，且按下不表。

现代人的情欲则是一面多棱镜。

年轻人越来越倾向于晚婚，乃至不婚的人也越来越多；结了婚的人，到了中年，便容易失去情欲上的旺盛，情欲成了一件寡淡而无味的事。

如此说来，青年人却要珍惜自己的情欲了，情欲在，起码显得你还是一个有活力的人。自然，凡事过犹不及，太过旺盛的情欲，不小心也会烧了自己。青年人的情欲，或者说青年人自己写自己的情欲，我觉得郁达夫是值得一提的，他的一些小说，字里行间看去，可谓充分体现了一个异乡年轻男子的苦闷，这种苦闷不但来自思想上，也来自身体内情欲的煎熬。

我曾经写过一句话，生活忧伤的某些时候，就像嫖客去嫖娼——虽然嫖娼这件事为我们国家的法律所不允，但总不至不让提。说到生活的忧伤，郁达夫就是他文字里忧伤的嫖客：那些远去的在他小说里的日本岁月，那些夜里的苦闷，想必只有姑娘们能够帮他排遣吧？结果却只是加深了他的苦闷——那些昏色灯光里的姑娘们，她们又在演什么呢？大概除了虚假的呻吟声，别的什么都不用演。一个苦闷的男人，在男女性事上，其实容易失去斗志，他更需要的是言语的安慰、肌肤的温存。可是上哪里去找那样温存的女人呢？彼时，女人的世界变了，她只以两种方式卖掉自己的身体，要么是冰块，要么是空气，就是没有水——可那时候男人需要的是水。只有当她是水的时候，才能有鱼水之欢么——就像高行健说的，你想要一个“只想此时此刻和你行鱼水之欢、没有虚荣心的女人”。

是什么让郁达夫忧伤呢？

“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，旧愁新忧，不过如流水，如云中山，总有水到尽头、云散山清的时候。然而，面对情欲的煎熬，忧伤有时候竟是一种高贵的表现。

情欲呵，你这一生中，总有些受情欲煎熬的日子，这又何尝不是一种人性的历炼？情欲是一扇人生的窗口，也是微不足道的时代的窗口。只是这扇窗，不应该被忽视。

-by 冯子明