麦地里

234.看赛珍珠的小说《大地》，很有乡土味，了不起的小说，记录了一个时代中国农村的可悲命运，但王龙个体的命运轨迹有相当独特性，毕竟他是靠了两笔意外横财快速实现了人生的翻盘。小说似乎有个时间逻辑上的瑕疵：从王龙结婚那个年纪留辫、而城里人开始剪辫来看，故事始于清末民初，到王龙晚年70岁时，大约是五十年的时间跨度，那么应该是到了1960年代左右。但从小说叙事来看，一直停留在1932年以前（小说出版于1932年）。

235.“人可以被毁灭，但不能被击败。”这是海明威借一个老渔夫说出来的名言，但是我们看《老人与海》的最终结局，只是徒增了伤感。

236.罗马尼亚诗人布兰迪亚娜的诗，我最喜欢的一首是《孤独》，这首《父母》的诗也喜欢，感动。因为这就是父母的样子。

父母

布兰迪亚娜 高兴 译

父母随时为我们尽心尽力——

给我们生命，将我们养育得比他们还大，

然后悄悄地留在后面，通常一点也不打扰我们。

他们感到羞愧，自己太老，太弱，

太朴素，太平凡，不配当我们的父母，

他们在沉默中静静地望着我们，

为失去的时间内疚万分。

当天上的光芒陷入乌云后渐渐暗淡，

他们又将目光转向星星。

他们终于疲惫不堪，但依然毫不迟疑地

坐在地上，甘当我们的根基。

237.我说过要读更多的茨维塔耶娃的诗。

他走了……

他走了——我吃不下饭。

面包——也变了味道。

不管想伸手做什么，

事事都无聊。

……他曾是我的雪，

也曾是我的面包，

如今雪也不白了，

面包的味道也不好。

1940年1月23日

这是茨维塔耶娃的诗《他走了……》

给阿莉娅

在严酷的未来，

你要记住我们的往昔：

我——是你的第一个诗人，

你——是我最好的诗。

茨维塔耶娃给女儿阿莉娅写过多首诗，这是其中一首。

238.茨维塔耶娃是个悲剧性的人物，命运坎坷、凄惨。她承受了太多的苦，幸好她有诗歌。

离群索居……

什么人在广场上取得胜利——-

无须打听，也不必介意。

离群索居沉浸于内心———

把胜利埋葬在心底。

我能从这首诗里，远远地感受到这个女人当年内心苦痛的样子。

更多 两分读书>>

– by 冯子明

228.韩国诗几乎不曾关注到过，读到女诗人文贞姬（1947- ）的这首《爱情旅馆》（薛舟 译），值得一念。

我的身体里有爱情旅馆

我经常出入这家旅馆

请不要问对方是谁

因为随时可能更换

229. 王安忆说，“一个作家如果不能解释清楚他笔下人物的生计问题，那么他所写的灵魂也不值得相信。现在很多年轻人写的小说里，人物都是穿名牌，出入大酒店，游历世界，过着奢侈的生活，但这些作家可能没有想过，人物的身份和收入够不够支付他过这种奢华的生活。如果作家不能很好地回答这个问题，他笔下的灵魂可能就是假的。”(谢有顺 《成为小说家》）这话说得很到位，没有生活阅历和宽广的知识结构，怎么写出真正打动人心的好作品呢？小说家需具备实证精神。

230.美籍波兰诗人切斯瓦夫•米沃什说：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”（《米沃什词典》）波兰是个让人心生念念的“小地方”。

231.罗马尼亚诗人布拉加有一首《夏娃》，备感一种神秘和浪漫主义，摘录如下。

夏娃

当蛇将苹果递给夏娃时，用银铃般在树叶间

回荡的声音同她说着话。

但它碰巧还向她耳语了几句，声音低得不能再低，

说了些《圣经》上没有提到的事情。

就连上帝也没听见它到底说了些什么，尽管他一直在旁听。

而夏娃甚至对亚当也不愿透露。

232.读希尼自选诗集《消失的岛屿》，咱们好吃的牡蛎，在诗人笔下，成为一种诗歌源泉和灵感。特别喜欢这几句：

我愤怒了，我的信赖无法再寄托

于明媚的日光，像诗歌或自由

从海中倾泻。我要吃下这一天，

细嚼慢咽，让它的浓香

激发我成为动词，纯动词。

233.钱钟书《七缀集》里讲到朗费罗，提到朗费罗的《人生颂》是破天荒最早译成汉语的英语诗歌，这一典故在我编选《世界为你献上三百首诗》时，就有所知，自然，这首诗也入选了这个三百首名单。少年时代读到的朗费罗诗句星“即使你的希望一个个落空，你也要坚定、沉着。”令人印象深刻。其实今天我也用朗费罗的这句诗自我勉励，原来我的希望一直在一个个落空。

-by 冯子明

更多 两分读书>>