麦地里

编选一部经得起考验的诗集

编选这部诗集，最初的想法是送给自己，或者以后送给孩子。之所以产生这样的想法，是因为觉得市面上现有的综合性诗选集，自己特别满意的没有；当然，这可能有版权方面的因素。但我还是决定自己动手编选一部诗集，并假设这是一本出版物。

我想到的是编选300首诗。之所以是300，是因为300在中国是个特别的数字——《诗经》被称为诗300，《唐诗三百首》亦是300。我从全世界范围内，编选出300首诗，也是想向《诗经》和《唐诗三百首》致敬。中国是一个诗歌的国度，我们的先人几千年前就创造出了伟大的诗歌。不过，中国的现代诗(白话诗)起步较晚，而这部诗选集，是一部现代诗诗集，从目录的编排上，你可以很容易就看出中文现代诗的发展历程。所以，就现代诗则言，诗歌的汪洋大海尚在国外、在世界各地。

我们伟大的《诗经》乃是孔子所编选，《唐诗三百首》的编选者、清朝的蘅塘退士孙洙，却是个名不见经传的小人物。事实上，各类名人编选的唐诗选本，数量众多，但流传最广、知名度最高的，还是蘅塘退士的选本。在中国，文学选本由不见经传人士所编、而又经受住时间考验的，还有《古文观止》，这本书的编选者，是绍兴吴楚材、吴调侯叔侄二人，皆是民间普通人士。但谁也不能否认，《诗经》以降，《唐诗三百诗》和《古文观止》，实是中国古典文学中影响最大、流传最广的选本。这自然也给了我信心——虽然我只是一个普通的写诗读诗人，对于自己所编选的这部诗集，我却自信它有可能是最好的综合性诗集。不过，从全世界范围内的诗作中，选出300首，其实难度非常大。

我编选的标准描述如下：这首诗能令人心动、甚至瞬间就令人心动，情感是第一位的，无论是强烈还是柔和，而且这种情感是一种不容易过时的情感，能让人屡读不厌；诗的篇幅适中，明白易懂、不晦涩，适合朗诵，语言要有诗意；最理想的是那种“有篇有句”的诗，即诗中有金句、特别动人的句子，而整首诗也属上乘之作。当然，这样的标准会漏掉一些好的诗作，比如就篇幅而言，一些诗人最重要的代表作，往往是他们的长诗——惠特曼的《自己之歌》，有1300多行，拜伦的《唐璜》，更是达到了16000多行，等等。这一整部选集当中，只有海子的《生日颂》等少数几首诗，达到了100行左右。另外，还有一条规则，入选诗人的出生年份以海子为界，即不晚于1964年出生。言而总之，我这部诗选集的定位是大众读本，对于想阅读长诗，或想对诗人有更深入、更广泛了解期待的读者，应该去读诗人的专集甚至全集。

不过，全世界的诗人何其之多，我也非专业的诗歌研究者，坦白说，我并没有、也不可能读很多全集甚至专集。我获取诗歌的途径，有的是选集、有的是专集，少量才是全集。其实大部分人都是通过选集阅读和接触诗歌的，所以，选集对于大众读者的重要性，不言而喻。对于我来讲，编选这部诗集的优势是可以轻装上阵、没有负担，因为我和文学界、诗歌界，并没有半点联系。我所选，都是发乎内心。

对于一部着眼于世界范围内的诗选集而言，国外诗歌的译本选择至关重要。同一首诗，不同的译本，会有天壤之别的感觉。这个时候，不能迷恋名家和权威，有时候，一个普通译者的译本，要比名家高明。而且以我的观察，同一个译者在翻译同一个诗人的作品时，有的好、有的却一般。所以，编选国外诗歌，其实就是帮助读者选择更好的译本。

比如说，里尔克的《秋日》，译本很多，包括德语翻译名家冯至，也译过这首诗，但是在比较过众多不同的译本后，我选择的是北岛的译本——这个译本也是我多年前，在一次朋友家里听别人朗颂时听到的，印象极为深刻，只是一直不确定译者是谁。

可以举例比较下译本间的不同，以《秋日》后五句为例，冯至的译本是：

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

北岛的译本则是：

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

这几句诗是整首诗的灵魂。“就醒着，读着，写着长信”，和“就醒来，读书，写长长的信”，无疑后者更有诗意、语感更美。但这种差别，对整首诗来说，却是致命的。当然，这里绝非有任何贬低的意思，在选择其他诗时，也有北岛的译本感觉不如其他译本合适的时候。毕竟翻译的过程，情形可能比较复杂，比如有直译和转译的区别，但对我而言，读者对象毕竟是中文阅读者。

又比如卡瓦菲斯的《城市》，也有若干译本。我第一次听到这首诗的朗诵时，内心极有共鸣，诗的语感也非常强劲，但后来买的一本《卡瓦菲斯诗集》，是黄灿然所译，和我之前接触的译本（西川译），感觉上就要差不少。以这首诗的开头为例，黄灿然的译本是：

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

西川的译本是：

你说：“我要去另一块土地，我将去另一片大海。

另一座城市，比这更好的城市，将被发现。

我的每一项努力都是对命运的谴责。

黄灿然是译诗名家，近些年来比较活跃，在年轻读者中也许知名度更高。但就这首诗的译本而言，无疑西川的译本更有情感、更有张力，所以，在比较了黄灿然和其他人的译本之后，我选择了西川的译本。当然，黄灿然有些诗的译本，在不同译本中又是最佳译本。也就是说，一个人不可能把所有最好的译本，都落在自己头上。比如我选聂鲁达的诗，有的译本选陈黎/张龄芬，有的又不是。不过，好与不好，这当中毕竟有主观体验因素，并没有绝对的标准。我只能说，自己尽力选出我所认为最好的译本。

所以在国外诗的选择上，更多的精力是花在不同译本的比较上。这需要广泛的阅读，本人才疏学浅，对翻译一事也毫不通晓，接触的译本或许并不够多，所以，也不敢保证即便是按自己的标准和审美，选出的译本就一定是最好的。

甚至还有很多诗人甚至著名诗人的诗作，并未在这个集子里入选。这也怪乎本人才疏学浅、见闻十分有限。一首诗也是一个人，有的人有的诗，可能只是无缘遇到，并非一定不值得入选。事实上，以我一人内心之力完成这部诗集的编选，已经颇让自己觉得欣慰了。当然，这不会是这本诗集的最终版本，以在后的日子里，我会一如既往地读诗、写诗，并不定期地优化这本诗选集，这个过程，会在书后的“跋”中予以记录。

成稿于2024年12月 2025年1月编辑版式调整

跋

我编选这部诗集，也是在向《诗经》和《唐诗三百首》致敬。不过，《诗经》和《唐诗三百首》虽然都称300，实际入选的诗歌数量，并非300整数，而是300略有零头。我编选的这部集子中的诗歌，按作者的出生时间先后排列，时间跨度从1200年代的古波斯鲁米，到1960年代出生的中国诗人海子，共收录世界各地140多名诗人的诗作300首整。不过《出自内心》这首诗在编排顺序上有点例外，本来应该放在前面，但我把它放在了最后，因这首诗的主旨，与我竟十分地贴合，用作整部诗选的收尾，实在太好。

这部诗选集中的内容主题，从爱情到命运、到生命、生活、孤独、死亡、友情、自然、国家、热爱等等，范围算得上十分广泛。比如也有写给孩子的诗，虽然不多，但体现了成年人内心的特别柔和之处——写给儿子的诗有博尔赫斯的《致儿子》，写给女儿的诗有伊格内托的《致女儿》、戴望舒的《示长女》。我得明示一点，兼顾国家和地区平衡并不是我选诗的原则，但我的阅读面的确有限，所以，我除了坚持继续写诗外，也会坚持读诗、扩大阅读的关注面。特别需要说明一下的是，外国诗作，译者是极为重要的角色，非常值得感谢，没有他们，我们在诗歌上的视野，便难以扩展到世界范围。而中国的现代诗歌起步较晚，更多的优秀诗作，毕竟是在国外。这部集子里的少数外国诗作，由于某些原因，编选者无法确定译者，都以“佚名”表示。对这些译者，同样表示感谢。

世界诗歌，数量极为浩繁，从中选出300首，其中难度，比起从全唐诗中选出300首来，不可谓不更大，即使现在有了互联网作为帮手。我也发现，中文互联网上，还没有一个比较完善的全球诗歌库，编选这部诗集，主要还是依赖纸质书籍。

鉴于本人的学识之浅、见闻之窄，这部诗选集难免有疏漏或错误的地方，还请阅读者包涵。当然，这部诗选集会不定期优化更新，至少，这绝不会是最后一个版本。

冯子明 2024年12月