220.读洪子诚《日瓦戈医生：生活的多个面向》，作者提到：“在相近的社会制度，在思想、文学都受到严格控制的情况下，为什么当代中国不可能出现如《日瓦戈医生》那样的作品？答案是我们这里尚没有形成一个与政治分裂的独立的文学传统。”这个问题很好，因我之前也提到过。在我看来，这种与政治分裂的文学传统中国并非自古没有，至少小说不是。中国伟大的小说产生在古代，何以如此？正是有独立的精神身份，小说尚未成为国家意志的一部分，那些伟大的小说作品都来自民间。可见，现代中国在文化、文明的传承上，是欠了怎样的债。
221.《一个孩子的诗园》作者史蒂文森，即《金银岛》作者（惭愧我也没看过），以一个孩子的视角和身份写的诗。无意看到有介绍说这是英国国宝级儿童读物。中英双语的版本，倒也值得留心。
222.“漫步于淡泊无求的青草地上，无比满足地混迹于菜蔬花草间。”“如果你在失去自己的闲暇，当心！你可能在失去你的灵魂。”出自《浮生琐记》(朱纯深 译)之《人在世外》，作者是英国作家波绍尔·史密斯(1865-1946)。这是一个有个性的人，一个维护和追求“纯正英语”的名士，英语正确用法的权威。鉴于这个身份，这本英汉对照、篇幅短小的优美散文和格言集，倒是英文阅读的好材料，值得。书的译名，让人想起咱们的《浮生六记》，不同的是，《浮生六记》是长散文。
223.“我想我对英雄主义和圣人都不感兴趣，我所感兴趣的是做一个人。”里厄看到了世界的荒诞，也知道人类的危机永远不会过去，但他相信：即便身处荒诞，人也一样具有尊严和价值，面对荒诞，人要承认和正视现实，要做出积极的反抗。来自47岁遇车祸身亡的加缪笔下。致敬加缪，尽管他的书我还不曾深入。
224.海明威是被毁灭的，还是被打败的？
225.“在山谷中这个灰暗和闷热的早晨，沙皇的样子有点可怜。同时又令人感到困惑、害怕：这么畏缩、羞怯的人竞会是一个压迫者，这么软弱的人，竟然主宰着人们的生杀大权，或下狱处死，或赦免恕罪。”这段话极好，如果我也有能力写个小说，也会像帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中这样写。因这也是我一直思考的一问题。
226.这段《日瓦戈医生》中的描写，非常喜欢，录而念之：“拉拉顺着铁路走在朝圣者踩出来的小路上，然后拐进通往森林的草地小径。她不时停下步来，眯起眼睛深深呼吸着旷野上繁花的芳香。这芬芳比父母更亲，比情人更好，比书本更富于智慧。一刹那间，她的存在又有了新的意义。她领悟到自己生活的目的就在于要把握大地的动人心魄的美，并一一道出这美来。如果她做不到，出于对生活的热爱，她要为自己留下后代，让他们替她完成未能完成的使命。”
227.“工作与谋生哪个为主，哪个为辅，在特朗斯特罗姆这里是不确定的，而他任由它存在。”读云也退书《勇敢的人死于伤心》，才知道这个特朗斯特罗姆一辈子就写了200多首诗，59岁半身瘫痪。可就是这个人，80多岁凭借诗歌拿了诺贝尔文学奖，也是一段传奇了。他《孤独》这首诗里这几句颇让人喜欢：
我必须孤独
早晨十分钟
晚上十分钟
——无所作为
-by 冯子明
编选一部经得起考验的诗集
编选这部诗集，最初的想法是送给自己，或者以后送给孩子。之所以产生这样的想法，是因为觉得市面上现有的综合性诗选集，自己特别满意的没有；当然，这可能有版权方面的因素。但我还是决定自己动手编选一部诗集，并假设这是一本出版物。
我想到的是编选300首诗。之所以是300，是因为300在中国是个特别的数字——《诗经》被称为诗300，《唐诗三百首》亦是300。我从全世界范围内，编选出300首诗，也是想向《诗经》和《唐诗三百首》致敬。中国是一个诗歌的国度，我们的先人几千年前就创造出了伟大的诗歌。不过，中国的现代诗(白话诗)起步较晚，而这部诗选集，是一部现代诗诗集，从目录的编排上，你可以很容易就看出中文现代诗的发展历程。所以，就现代诗则言，诗歌的汪洋大海尚在国外、在世界各地。
我们伟大的《诗经》乃是孔子所编选，《唐诗三百首》的编选者、清朝的蘅塘退士孙洙，却是个名不见经传的小人物。事实上，各类名人编选的唐诗选本，数量众多，但流传最广、知名度最高的，还是蘅塘退士的选本。在中国，文学选本由不见经传人士所编、而又经受住时间考验的，还有《古文观止》，这本书的编选者，是绍兴吴楚材、吴调侯叔侄二人，皆是民间普通人士。但谁也不能否认，《诗经》以降，《唐诗三百诗》和《古文观止》，实是中国古典文学中影响最大、流传最广的选本。这自然也给了我信心——虽然我只是一个普通的写诗读诗人，对于自己所编选的这部诗集，我却自信它有可能是最好的综合性诗集。不过，从全世界范围内的诗作中，选出300首，其实难度非常大。
我编选的标准描述如下：这首诗能令人心动、甚至瞬间就令人心动，情感是第一位的，无论是强烈还是柔和，而且这种情感是一种不容易过时的情感，能让人屡读不厌；诗的篇幅适中，明白易懂、不晦涩，适合朗诵，语言要有诗意；最理想的是那种“有篇有句”的诗，即诗中有金句、特别动人的句子，而整首诗也属上乘之作。当然，这样的标准会漏掉一些好的诗作，比如就篇幅而言，一些诗人最重要的代表作，往往是他们的长诗——惠特曼的《自己之歌》，有1300多行，拜伦的《唐璜》，更是达到了16000多行，等等。这一整部选集当中，只有海子的《生日颂》等少数几首诗，达到了100行左右。另外，还有一条规则，入选诗人的出生年份以海子为界，即不晚于1964年出生。言而总之，我这部诗选集的定位是大众读本，对于想阅读长诗，或想对诗人有更深入、更广泛了解期待的读者，应该去读诗人的专集甚至全集。
不过，全世界的诗人何其之多，我也非专业的诗歌研究者，坦白说，我并没有、也不可能读很多全集甚至专集。我获取诗歌的途径，有的是选集、有的是专集，少量才是全集。其实大部分人都是通过选集阅读和接触诗歌的，所以，选集对于大众读者的重要性，不言而喻。对于我来讲，编选这部诗集的优势是可以轻装上阵、没有负担，因为我和文学界、诗歌界，并没有半点联系。我所选，都是发乎内心。
对于一部着眼于世界范围内的诗选集而言，国外诗歌的译本选择至关重要。同一首诗，不同的译本，会有天壤之别的感觉。这个时候，不能迷恋名家和权威，有时候，一个普通译者的译本，要比名家高明。而且以我的观察，同一个译者在翻译同一个诗人的作品时，有的好、有的却一般。所以，编选国外诗歌，其实就是帮助读者选择更好的译本。
比如说，里尔克的《秋日》，译本很多，包括德语翻译名家冯至，也译过这首诗，但是在比较过众多不同的译本后，我选择的是北岛的译本——这个译本也是我多年前，在一次朋友家里听别人朗颂时听到的，印象极为深刻，只是一直不确定译者是谁。
可以举例比较下译本间的不同，以《秋日》后五句为例，冯至的译本是：
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
北岛的译本则是：
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
这几句诗是整首诗的灵魂。“就醒着，读着，写着长信”，和“就醒来，读书，写长长的信”，无疑后者更有诗意、语感更美。但这种差别，对整首诗来说，却是致命的。当然，这里绝非有任何贬低的意思，在选择其他诗时，也有北岛的译本感觉不如其他译本合适的时候。毕竟翻译的过程，情形可能比较复杂，比如有直译和转译的区别，但对我而言，读者对象毕竟是中文阅读者。
又比如卡瓦菲斯的《城市》，也有若干译本。我第一次听到这首诗的朗诵时，内心极有共鸣，诗的语感也非常强劲，但后来买的一本《卡瓦菲斯诗集》，是黄灿然所译，和我之前接触的译本（西川译），感觉上就要差不少。以这首诗的开头为例，黄灿然的译本是：
你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
西川的译本是：
你说：“我要去另一块土地，我将去另一片大海。
另一座城市，比这更好的城市，将被发现。
我的每一项努力都是对命运的谴责。
黄灿然是译诗名家，近些年来比较活跃，在年轻读者中也许知名度更高。但就这首诗的译本而言，无疑西川的译本更有情感、更有张力，所以，在比较了黄灿然和其他人的译本之后，我选择了西川的译本。当然，黄灿然有些诗的译本，在不同译本中又是最佳译本。也就是说，一个人不可能把所有最好的译本，都落在自己头上。比如我选聂鲁达的诗，有的译本选陈黎/张龄芬，有的又不是。不过，好与不好，这当中毕竟有主观体验因素，并没有绝对的标准。我只能说，自己尽力选出我所认为最好的译本。
所以在国外诗的选择上，更多的精力是花在不同译本的比较上。这需要广泛的阅读，本人才疏学浅，对翻译一事也毫不通晓，接触的译本或许并不够多，所以，也不敢保证即便是按自己的标准和审美，选出的译本就一定是最好的。
甚至还有很多诗人甚至著名诗人的诗作，并未在这个集子里入选。这也怪乎本人才疏学浅、见闻十分有限。一首诗也是一个人，有的人有的诗，可能只是无缘遇到，并非一定不值得入选。事实上，以我一人内心之力完成这部诗集的编选，已经颇让自己觉得欣慰了。当然，这不会是这本诗集的最终版本，以在后的日子里，我会一如既往地读诗、写诗，并不定期地优化这本诗选集，这个过程，会在书后的“跋”中予以记录。
成稿于2024年12月 2025年1月编辑版式调整
跋
我编选这部诗集，也是在向《诗经》和《唐诗三百首》致敬。不过，《诗经》和《唐诗三百首》虽然都称300，实际入选的诗歌数量，并非300整数，而是300略有零头。我编选的这部集子中的诗歌，按作者的出生时间先后排列，时间跨度从1200年代的古波斯鲁米，到1960年代出生的中国诗人海子，共收录世界各地140多名诗人的诗作300首整。不过《出自内心》这首诗在编排顺序上有点例外，本来应该放在前面，但我把它放在了最后，因这首诗的主旨，与我竟十分地贴合，用作整部诗选的收尾，实在太好。
这部诗选集中的内容主题，从爱情到命运、到生命、生活、孤独、死亡、友情、自然、国家、热爱等等，范围算得上十分广泛。比如也有写给孩子的诗，虽然不多，但体现了成年人内心的特别柔和之处——写给儿子的诗有博尔赫斯的《致儿子》，写给女儿的诗有伊格内托的《致女儿》、戴望舒的《示长女》。我得明示一点，兼顾国家和地区平衡并不是我选诗的原则，但我的阅读面的确有限，所以，我除了坚持继续写诗外，也会坚持读诗、扩大阅读的关注面。特别需要说明一下的是，外国诗作，译者是极为重要的角色，非常值得感谢，没有他们，我们在诗歌上的视野，便难以扩展到世界范围。而中国的现代诗歌起步较晚，更多的优秀诗作，毕竟是在国外。这部集子里的少数外国诗作，由于某些原因，编选者无法确定译者，都以“佚名”表示。对这些译者，同样表示感谢。
世界诗歌，数量极为浩繁，从中选出300首，其中难度，比起从全唐诗中选出300首来，不可谓不更大，即使现在有了互联网作为帮手。我也发现，中文互联网上，还没有一个比较完善的全球诗歌库，编选这部诗集，主要还是依赖纸质书籍。
鉴于本人的学识之浅、见闻之窄，这部诗选集难免有疏漏或错误的地方，还请阅读者包涵。当然，这部诗选集会不定期优化更新，至少，这绝不会是最后一个版本。
冯子明 2024年12月
初听《破·地狱》这部电影，只觉得片名有点怪异，没想到是一部深沉的影片。香港影坛也并没有死，尽管需要艰难求生——可如今，谁又不是艰难求生呢？
开始以为会是个枪战之类的故事，毕竟，枪战片是香港电影的传统“强项”之一。为了保持神秘感，在走进影院之前，我都一直不曾看过影片内容的介绍，未曾读过一篇影评。当电影开始讲述，才知道这是一个关于“为死人做法事”的故事。为死人做法事这个行业，在杭州的某些角落也有，我也亲见几回，少不了吹拉弹唱的场面，有的甚至还有法事师傅翻跟头表演之类。法事的持续时间通常较长，有的甚至连着要做三天。总之，热热闹闹、吵吵闹闹，人都死了为什么还不让人安静？这问题让人不甚困惑。不过，对于前去吊唁的生者来说，只能以尊重习俗和家属为重。
所以，当电影中出现法事的画面时，甚至让我觉得有点亲切，感觉这电影离自己的生活，原来那么近——香港那么国际化的繁华之地，也保留了为死者做法事这样的古老传统么？或者，用现在很多人的话来讲，叫保留了“陋习”。若不是电影，还真不知道在香港，“破·地狱”原来是指一种法事习俗。
人死之后，谁往天堂，谁往地狱，活着的人又何能知晓？这“破·地狱”三个字，或许就有破除地狱之苦的寄意吧？
一个人死了，在遗体化为灰烬之前，还不算真正完成与世告别。所以才要为死人化妆、穿戴整齐，让死者有一个干净、良好的仪容，完成真正的告别。当然，现实生活中这样的温情脉脉往往是缺乏的；但现实的凌厉，从来都不缺，何况那刚刚过去的新冠疫情三年。电影因为有三年疫情这一特殊背景，尽管只是点到为止，懂的人都懂了；也因此，这部影片具有了现实意义，具有了历史感和沉重感。
也让很多人可能也有了感同身受。这种同样的感受和变化，发生在香港，既让人意外，又让人不意外。
为新人办婚礼，为先人办丧礼。做法事办丧礼，为的是超度死者，然而真正无法超度的是活着的人。电影台词表达了这样的理解，也正是这一点，让一个深守传统法事规则的人，最终选择了对女儿的温和妥协。
电影很容易让人想到多年前的日本影片《入殓师》。只不过，《入殓师》更多的是表达“死如秋叶之静美”，在影片叙述的笔墨上，也是集中于为死者整理仪容上，整个电影的画面是安静的；而在《破·地狱》中，有大量人物内心和观念的冲突，电影在冲突感的表达上，要远甚于《入殓师》。两部电影各有千秋，《破·地狱》完全可以媲美《入殓师》，在人文关怀的宽度和对生命思考的深度上，甚至都超过了《入殓师》。
人生到头，前方是座奈何桥。善良的人，一切苦难，到此都该结束了。
因观影片《破·地狱》，写此短文，以为一念。
-by 冯子明
我在想宇宙里的黑洞，
即使被你忽略但都在的黑洞，
将一亿个太阳吸进肚子里的黑洞。
//
宇宙是我最后的唯一退路，
那里有我思考的星辰和一切，
那里能容纳一切人类可悲的情感和苦难。
//
在那些黑洞之间没有一粒尘埃，
而你活在一片称为人间的尘埃中，
在这片尘埃中你看见了她。
//
她的眼她的心，
就是你在人间遇到的黑洞，
你心甘情愿却只能在黑洞外徘徊。
//
你进不了她的眼她的心。
//
我看着这一切，
是谁安排了这一切，上帝？
又是谁安排上帝安排了这一切？
//
停止你的哀怨吧，
我将不会沉缅于悲哀，
无论那些悲哀来自四面还是八方。
//
这首诗是宇宙派出的天使，
宇宙是我最后唯一的避难所，
希望也是你的。
-by 冯子明
215.波斯诗人我读得较多的是鲁米，之前买了一本海亚姆的《鲁拜集》（张鸿年 译），搁在书架上却未曾细读。海亚姆也是评论界中的大家。近日细读《鲁拜集》，竟也有隔代知音之感。摘录几首鲁拜以为其念。
上苍撒到人间到处都是忧愁，
送一个人出生，把另一个掠走。
未出世的若知道我们所受的苦，
他决然不会也到世上来受苦。
有人苦苦寻觅，想探求事物的究竟，
不知纷纭的世事自然而然发生。
今天似乎找到了一事的根由，
明天看时，原来一切早经注定。
一个人被带到世上，另一个被掠走，
个中奥妙没有人能够参透。
我们的命运从来就是如此这般，
人生如杯，杯杯耗尽我们生命之酒。
在世上只要有半张大饼充饥，
有一个供起居栖身之地，
不做他人奴仆也不使奴唤婢，
心情舒畅地过活，多么开心惬意。
一罐红酒，一卷诗章，
一块大饼，填饱饥肠。
我与你在荒原小坐，
其乐胜过帝王的殿堂。
216.1901年的首届诺贝尔文学奖，为法兰西诗人普鲁多姆所获得（郑万里《纷繁世界的背影》）。我注意到，以诗歌作品获诺奖的，在所有诺奖文学奖获得者中约中四分之一。诗会永远活着。
217. 伯特兰·罗素在《哲学问题》中说，“通过哲学冥想中的宇宙之大，心灵便会变得伟大起来。”深以为然，也正是我的宇宙观。
218.读了杨典《巨鲸》一书，方知小时候那个熟悉的日本和尚一休，竟是个极为丰富的人物，大约1471年一休78岁时，和盲女艺人森发生了惊为天人的爱情，并为森写了许多情诗、且与之相爱至死。且诗题十分大胆，如《美人阴有水仙花香》等。杨典先生评论说，一休是要用对色情与肉欲的思考，来反抗宗教神权中那些反人性的东西，从而最终达到最深的宗教境界：远离颠倒梦想，究竟涅槃。评论亦十分精彩。
219.又，在谈到《日瓦戈医生》时说，“中国近代也是一片大混乱，有着无数的悲剧和太多值得写的东西。但是中国作家没有产生出这样一本大书。究其原因，不是中国作家不会讲故事，而是知识与博学不能融会贯通，甚至很多会讲故事的作家知识结构太单调，对文学外的艺术修养基本等于零。“前半部分描述的事实，也是我的感慨。杨典先生这个评论可谓激烈，是一个有价值的思路，有启发意义。但我认为，这还不是主要原因，主要原因是外在环境，以及由于外在环境导致的某种人的变化。
-by 冯子明
曾经在北京待过一段时间。
那时，我和老旺、老苦，一起租住一套房，在四环和五环之间、离五道口不远，小区名字叫建清园。我和老旺一起走着回去的次数较多。途中路边，有一家专营香烟的小店，店里常在的，是一个年轻姑娘。老旺是烟民，我俩有时就进去，借着买烟，和姑娘聊两句；私底下，我们称呼她为香烟妹。香烟妹是湖南人，个子不高，但身材比例匀称，面容姣好，而且看起来，颇显得性感健美。
香烟妹的年龄和我相仿。聊的次数多了，彼此也就稍微熟悉了一点。有一回，大概是在老旺的起哄下——具体情形记不清了——我给了一张香烟妹我的名片。没想到，过了两天，香烟妹就联系我，约我去爬香山。那时虽值春夏之交，但对于香山，我早有神往之意，便欣然一同前往。去之前，香烟妹还提醒我，爬山时可别跟不上她。我心想我一个精壮小伙子，爬山怎么会还不如一个姑娘呢？
没想到，香烟妹爬山的速度奇怪。刚开始我还能跟着她，紧紧相随，到了半山腰，我就渐渐体力不支，香烟妹的速度却丝毫不减；她也不等我，竟自顾自一直往上爬了去。我在山腰休息的时候，香烟妹却打来电话，说已经到山顶了。我只好投降，说爬不动了，等她下山。这是我第一次在一个姑娘面前，甘拜下风。原来香烟妹不但身材健美有力，耐力也是十分出色。
这次爬山，让我感觉自己在她面前“出了丑”。后来，我又单独去爬了一次香山。这一回，我按自己的节奏，登上了香山顶。虽然因季节之故，并没有那传说中的香山红叶、故都之秋，在山顶上，也足有一番登高远眺的况味。其实和香烟妹一起爬山的时候，她的速度太快，而我想跟着她的速度，体力消耗太快而已。
不过，没过几天，香烟妹又联系我，约我一块去爬八达岭长城。因为有上次爬山的“阴影”，我竟然拒绝了一个漂亮姑娘的主动邀请。想来，香烟妹对我应该有几分好感，而且，湘妹子不是以热辣著称么？只是我的这次拒绝，让我们的故事也就到此嘎然而止了。这之后，我好像也就不曾去见过她，后来不久，我也随老旺回到了杭州，便再也没有她的消息。再之后，老苦也离开北京到了杭州。如今，大家都在杭州，隔三差五地会聚一下。
不知道香烟妹现在过得怎样呢？是不是嫁给了一个好男人？希望这个男人，身强体壮耐力充沛，能够让香烟妹开心。