麦地里

我想替一口老水井立一篇文字。

在没有自来水的年代，无论乡村还是城市，井的重要性都堪比粮食。如果到广大的乡村去走一走，你会见到但有人烟处则必有水井，且往往一村至少一井。城市里面，也是依赖着水井吃水，井是人们的饮用水源所在。所以说“市井生活”，可见得井是生活气息很浓的一样事物。如今自来水管网发达，水井早就成了文物和古迹，围起来供游客和行人参观。尤其是城里的井。譬如就杭州城来说，走进某些巷子里，里头就往往藏着一口井，如清河坊大井巷之井；另外满觉陇附近著名的四眼井之井等。

杭州是个多水多山林的地方，山林之处，同样盛产泉水。依着山泉水掘成的井，自然是最妙的井，因这井里都是流动的活水，不像城里市区的井，只是地下水汇聚而成，水只能满到一定程度、无法溢出，无法溢出便失却水的流动性，因而这样的井水只能称之为死水。陆羽茶经就水的品质评定，也是“山水上，江水中，井水下”。杭州靠着钱塘江，江水固然有，但古人要去江心取水，毕竟是不容易的。

所以山泉流动的水井，实在是个宝。杭州著名的老龙井，就是这样的一口井。此处的泉水被称为龙井泉，泉水至今四季不断，水质清爽。泉水从山体的岩石缝中流出，汇入龙井，然后再从龙井满出，成为龙泓涧的源头，最后汇入西湖。

龙井泉是天下名泉，而我老家村里的那口井，早年的井貎和龙井倒有几分相像。若是当年也有名士吟咏，或者和什么名人典故发生点联系，说不定也是一处名泉、一口名井。

在乡村，没有自来水的年代，一口井可以养育一村人。

我的老家所在是一个很小的自然村，村子靠着一座山而建，从山顶往下，山坡缓缓地向着村口方向延伸。村民们曾经在平缓的山坡上，开垦出成片的耕地，种植蔬菜和各类经济作物，以及水稻。水稻种植面积多的那些年，山坡上到了夏秋之季，便显现出一片美丽的梯田风光。这些年，那些高处的水稻田早已荒芜，无人再去耕种，山坡也逐渐自然地自动“退耕还林”，植被开始繁茂生长，与山腰处的山林慢慢地连成了一片。

当年是凡有空地就必种粮食。至于那些山坡上水稻田的灌溉水源，感谢大山的恩惠，村民们在山坡上挖泥筑堤，利用雨水和山体地表渗出的水，聚水而成了几个池塘，这些池塘，既是村里孩子们的游泳池（虽然危险），也是农田的灌溉水源。

村民们又在村里靠近山脚的地方挖出一口井。那是一口老水井，到底有多老呢？村里活着的人，大约没人说得清了。老水井不大，椭圆形状，宽处不到一米，有大约四五米深。井口的青石块上，长满了湿润浓密的青苔，露出的石块部分，石色看起来光滑黑亮，显示着这口井的年龄。好在这个村子，人口并不多，只是一个小小的自然村，用水量并不大；老井水在很多年里，也是村民们唯一的饮用水源。而我就是吃着这井水长大的其中一个——井水“清、活、甘、洌”，品质上佳的水有这四大特点，这老井里的水都满足了，以至于我小的时候，只爱喝这新鲜的井水，不爱喝开水。

老水井在过去很多年，水量一直丰盛。我见过井水被抽掉后、露出井底的样子，底下是一片礁沙皮，没有淤泥堆积，怪不得井水总是很清澈；井水就从井底的地底下，汩汩地涌上来，源源不断，哪怕是大热的夏天，水量也依然不减。这股天然泉水的源头，终归和村后的山体有直接关系吧。我记得小时候，爷爷奶奶甚至跟我说这口井的底部和东边的大海连通，所以泉水才会不断涌上来。的确是一个美好的故事。

井水几乎终年常温。冬天，家中水缸里的水是冰冷的，而刚从老水井打上来的水，则有点温热，井面上也会蒸腾着一股水汽；夏天则是井水最显得清凉甘甜的季节。井水清凉透彻，那时候还不曾见过冰箱长什么样，在打回去的井水里放进西瓜或啤酒瓶，不用过太久，就能吃到冰甜的西瓜、喝到冰冽的啤酒。老水井就是村里一个天然的冰箱。

夏天的傍晚，井边往往热闹非凡，男人们轮流挑着水桶去井里汲水担水，全家人喝的用的水，全都在这口井身上；女人们有时候则去井边洗菜。然而人们用水的速度，远远赶不上井水上溢的速度——井底的涌泉水量太大了，老水井不一会就满，然后井水就溢出水井、沿着井边的小水渠顺流而下，村子里便有了一条贯穿的水流。

那是老水井生命力最旺盛的时候。我也记得，老水井最富生命力的时候，也正是村子里最热闹的时期，那时候年轻人还都留在村子里，孩子们也都在村子里欢闹追逐。妈妈们则经常在饭点的时候，扯开噪子大声喊着“吃饭啦”。

我的少年时代和所有其他务农的农村孩子并无两样——夏天，“双抢”开始了，这是农村一年中最忙碌、最累的时候，既要收割早稻，又要播种晚稻。又因为正值七月，天气炎热，所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽，经常很早就得起床，然后傍晚三四点再出门，天黑时回家，以避开最热的中午时分。清晨，在太阳还没有升起之前，我们走向田野，在一片水稻田里，挽起裤脚、挥动镰刀，打下一粒粒谷子；中午时分，天气实在太热，便回家吃午饭。午饭通常很简单，有时甚至没有菜，在米饭里加入猪油、盐和酱油，捏成一个饭团就将就着吃了，饭后在门外的阵阵知了声中，倒是可以先美美地睡上一个午觉，待太阳稍微西去之后，再戴起草帽，重新走向田野。一天的农活下来，有时候会搞得浑身泥泞，手臂上还会被水稻的叶子割出一道道伤痕来。而夏天的夜晚，借助清爽的井水，可以很快就将疲劳消除——晚上回到家，劳作了一天，身上又热又粘，一身臭汗，这时候在院子里站定，双手举起盛满井水的脸盆，然后一下子从头上倾倒而下，那清凉舒透的感觉，会让人深吸一口气，简直要让人飞起。有时候谁家从城里来了孩子，城里孩子开始并不知道农村的房子里没有卫生间，村里也没有澡堂，只能这么在院子里站着冲凉洗澡，不过，孩子们对于生活环境的改变，总是能很快适应。于是，城里孩子和农村孩子，很快就互相泼起了水，在院子里追逐㛸闹。愉快的夏天的傍晚，往往就这么来临了。

事实上，那时候农村房子里不但没有卫生间，更不曾见过冰箱空调，电风扇也少见。村民们在院子里用井水冲洗完毕、吃过晚饭之后，便进入了纳凉时间。这时捞起在井水里浸了一天的西瓜，吃起来既清凉又甘甜。乡间夜晚的微风，凉爽怡人，天空高大明净。大人们聚在村口的空地上，手里摇着蒲扇、谈着天，男人们光着膀子，一幅悠然自得的样子——虽然生活在那么小的一个山村里，但他们似乎对外面的世界很了解，总有谈不完的天。谈着谈着，却见着满天的繁星出来了；或者有时是一个明月夜。于是，大家再闲聊两句，便各自回家，也就到了上楼睡觉的时间。而我的夜生活往往刚刚开始。

大人们上了楼，我在院子里坐着，这时候飞来三五成群的萤火虫。有时候，萤火虫停到了某个植物叶片上，这时我便拿着一根空心的秸杆，小心翼翼地将秸杆靠近萤火虫，竟然还能把萤火虫装到秸杆里；然后，小小的萤火虫就在秸杆里一闪一闪，发着微弱而鲜艳的光，仿佛我的手上举着一颗星星在闪烁。当然，萤火虫是不会受到伤害的，那样可爱的一个夜的精灵，谁忍心伤害它呢？

很多年以后，我一直觉得萤火虫是童年的一个象征。现在，也许是环境气候变化的原因，也许是童年不再，我很少能够再次在夏天的乡间，在我曾住过的院子里，看见三五成群地萤火虫飞来飞去；偶尔能看见一只萤火虫从眼前飞过，已经是十分难得。

如果说有一种虫子让人特别怀念，那应该就是萤火虫了。

有时候，院子里摆上了小竹床，我就爬上小竹床，仰面躺着，看见夜的飞机在头顶的天空一闪一闪地掠过；有时候也看见流星，在遥远的天边倏忽一下划过便消失不见；或者什么也不看，微闭上双眼，让夜的风轻轻吹拂着自己，耳畔听着夏夜有节奏的虫鸣声。虽然院子就那么点大，头顶所能望见的天空，也不过四五个平方公里，但是在那样的夏夜的院子里躺着，你会觉得一切世间的美好都已经被自己遇见过。

而且从前乡间的夏夜，并不像现在这么炎热。院子里的地面，晚上开始也是热乎乎的，这时候清凉的井水便又派上了用场——用井水在地面浇过两遍之后，地面的热气就消减了许多。如果在院子里坐到前半夜，身上还嫌热，或者又出了点细汗，那么这时候便用井水往身上再从头到脚地淋一遍，那真是彻底清凉到家了，从来没有过的舒爽。

所以，老水井不但是村里的饮用水源，也是村里的天然凉库，实在是一天都少不了它。

只是不知从什么时候开始，老水井渐渐地失去了它的作用，村民们不再去老水井挑水，女人们甚至也不再去井边洗菜了。而且，也不知道什么具体原因，老水井的出水量一天不如一天，水质也没有以前清洌甘甜了。村民们在一处远一些的山间，发现了一泓出水量更大的泉水，于是集体在那泓泉水那里，修建了一个大型的饮用水池，家家户户装上了自来水表，通过自来水管，将这股泉水直接引到家里。

要说这眼新泉水的水质，确实和从前的老水井差不多，但村民们用上自来水，和老水井出水量减少、水质变差这两件事，到底哪一件在先呢？似乎也很难考证。也许老水井是一口有灵性的水井，它想既然没人去它那里汲水了，便逐日地懈怠了下去吧？

村民们用上了自来水，方便自然是方便了许多，挑水毕竟也是个力气活。只是少了那份欢乐。况且，村里的年轻人基本都外出了，要是没有自来水，留在村里的老人们还真是要为挑水受罪呢。

老水井养育了几代人，渐渐地成了村里静静的一角，没什么人再去光顾。当年泉水外溢的一口活井，不知怎的成了一口死水井。其实某处泉水水源的突然凋零，这种景况也别处也不是没有。我就清楚记得，杭州城里的白沙泉，在21世纪初期的时候，哪怕是大热的夏天，也仍然出水丰沛，泉水填满那个天然的水坑后溢出，形成一股水流向山下流去。而附近的市民们，喜欢拿着水桶去白沙泉盛水，带回家享用这免费的上好泉水。那场面，真是富有生命力啊。后来白沙泉也是慢慢地衰败，出水量大减，人们围着石坑欢乐打水的场面，也不复再现。

其实一口井，往往有一个故事。井的衰败变迁，又何尝不是时代发展的一个缩影，某些时候也是一个牺牲品。只不过，人的记忆是很容易消失的，很多习以为常的事物、故事，我们活着的时候，习惯了视而不见，那么只消两代人之后，这些老水井的记忆或许从此就从地球上消失——你看，现在已经没有人知道村里那口老水井的确切来历了，也不知道当年挖这口老水井时可曾有过什么故事。

所以，或许，我能替村里老水井的记忆，立个小小的传吧。

-by 冯子明