小记：这些年，断断续续摘了些读书记录，谓之《两分读书》，至2025年9月底的时候，终于也到了300条。这是个有意义的数字，当然，这个数字总是还会继续变化的。本人读书，也和五柳先生说他自己那样，“好读书，不求甚解。”摘录也是随性而为，也不是所有读过的书都会摘录；摘录的，也未必尽是所谓的好书，我之随录而发的点评，亦谈不上精到。想到了，有摘的兴致，便摘一下、附言几句，如此而已。毕竟，一个人一辈子只读三百本书，那还是远远不够的；当然，有时一本书我摘了不止一条，实则不足三百本。有的虽然摘了，却不曾读完全书；有的书好好读完了，却不曾录过片言只语。不过是读书录之评之感之和之，聊以自娱罢了。

1. 写杭州的还有这么首词:”南高峰。北高峰。惨淡烟霞洞。宋高宗，一场空。吴山依旧酒旗风。两度江南梦。”总是会和时局有点像。

2. 这几句保存—-泰戈尔:满月啊/你是人间的心跳/从何处莫名的天空/静悄悄地带来/我秘藏的苦恋。

3. 朝云暮雨，都变了梦里阳台。元人贯云石这首殿前欢，细腻处动人。

4. 苏东坡《超然台记》云:”大凡外物都有值得观赏的地方，值得观赏就会使人快乐，不一定非要奇异壮美。吃酒槽饮淡酒，都能使人醉倒，吃瓜果蔬菜野草树皮，都可以使人饱腹。以此类推，我到哪里找不到快乐?”东坡就是这样豁达的一个人。

5. 李白写过一篇《春夜宴桃李园序》，“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”。便是说，天地是万物的旅馆，光阴是历代的过客。所言如此，今何不豁达？

6. 夕露沾芳草，斜阳带远村。秦观词。

7. 饮马峡，那是一个建在大漠上的小站。远方有一座矿场，和高高的烟卤。我看着她一个人走上站台，孤零零的，没有人来接，无限凄凉。——赖瑞和《杜甫的五城》句选。

8. 韦庄的词是极美的，单单这四句就足见才情：春水碧于天，画船听雨眠。炉边人似月，皓腕凝霜雪。又比如他写年少时经过青楼，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，丝毫不让人觉得厌恶。

9. 倘若你远远地离开，我会同山、同水，同隔开我们的城市一起，把你爱恋。（罗马尼亚诗人 索雷斯库）

10. 当他们腐坏的政敌早已灰飞烟灭的时候，他们的英名将久远长存，受人景仰。

11. 博尔赫斯说这一节诗让他振奋：我不会活到老得看不见壮阔夜色升空，天边有一片比较世界还大的云，还有一个由眼睛组成的怪兽。(切斯特顿《第二个童年》)恩，让夜晚化为夜晚。

12. 沈从文的《月下小景》，却是一篇比散文还要优美的小说。那一对恋爱中青年男女的对唱，却为何不能使巫师动容呢？女孩说”吹春天的风，吹温柔的风，把花吹开，不要把花吹落“。男孩对唱道，”有翅膀的鸟虽然可以飞上天空，没有翅膀的我却可以飞入你的心里“。

13. 夜读一篇沈从文小说《扇陀》，故事离奇，不过想抄录的却是这句话：“据说知识阶级，若为政府蔑视过久时节，性之所迁，喜发牢骚，诅咒政府，常有话说，只须政府当局，稍稍懂事，应酬有方，就可无事。”对照现实，例外自然有，但基本如此。

14. 陶渊明《命子一首》有句：福不虚至，祸亦易来。实是人生箴言。

15. 自古才情一体方见动人，譬若纳兰语“一种情深，十分心苦”。

16. 纳兰词《海棠春》 有一句，个人认为算得是神来之笔：香径晚风寒，月在花飞处。尤其是后半句，月在花飞处，多么大胆凄美的审美观。

17. “昔携手处，香如雾，红随步。”此宋词人韩元吉句，怎能不让劳燕纷飞的人们堪哀呢。

18. 庄子说，“古之至人，先存诸己而后存诸人”，即古昔至德之人，虚怀而游世间，必先安立己道，然后拯救他人，未有己身不存而能接物者。是这个理，而且可以扩展一下。

19. 古人怨婚，古诗十九首第八首中说：“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。”朱自清评为“怨而不怒”。哎，这“无可奈何的自慰”。

20. 顺应自然，老子也这么认为。原来老子亦曾说过“人法地，地法天，天法道，道法自然”。自然在道之上。

21. 然隐逸又是另一种信仰。”扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知“。(姜夔词《少年游》)只留下两人世界，花柳溪舟，与世无争去也。

22. 翻到柳永的一首词《十二时》，里面有这一句，颇觉伤感：怎得伊来，重谐云雨，再整馀香被。祝告天发愿，从今永无抛弃。

23. 辛弃疾词《鹧鸪天》：“万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。”然秋风不解万事纷，奈何。

24. 辛弃疾词《最高楼》句：种花事业无人问，惜花情绪只天知。唉，直追李后主句“一片芳心千万绪，人间没个安排处”啊。

25. 风景即是微笑，两个腰正在相爱。(《寂静》)

26. 以前对纳兰词很不屑，为了凑齐上海古籍出版社的一套“词系列”，才买了纳兰词，翻读之下，才觉得原来是好的，王国维评价亦有道理。

27. “奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随。”(秦观词《望海潮》)。古人这爱情观，容易招致现代独立女性批评，然而不能否认，这水流飞絮般的情，总教人神往。

28. 在《聊斋志异》中读到一则故事《犬奸》，篇幅很短，讲一妇人与家犬发生性关系，犬因此咬死其夫，最后妇人与犬竟为官府拿去展览、成了敛财的工具。骇人。

29. 其人素未闻知，而读其词甚佳，尤末两句最为凄迷：饮散离亭西去，浮生常恨飘蓬。因头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。今夜画船何处，潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。(五代徐昌图《临江仙》)

30. 姜夔写过一首词，题为《凄凉犯》，真真和了多少现代人的心境——凄凉二字。道是：追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否？想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁来时系著。怕匆匆，不肯寄与误后约。

31. 问他何处最情浓？却道“小梅摇落不禁风”。(辛弃疾句)

32. 辛弃疾满江红句： ”还记得眉来眼去，水光山色“。

33. 辛弃疾《满庭芳》句：明日五湖佳兴，扁舟去一笑谁知。

34. 冯梦龙《情史》，其中灵异故事，有《聊斋》之感。有些实有历史人物又情节大胆的，也只有在如今的一些“特殊”电影里方能看到，如“淫尸”一节，“范晔《后汉书》曰，‘赤眉发掘诸陵，取宝货，污辱吕后。凡有玉匣者，皆如生，故赤眉多行淫秽”。此处吕后应指刘邦夫人吕后吧，心狠手辣一代风云女子，却是如此下场。

35. 张岱《陶庵梦忆》，最喜”湖心亭看雪“：大雪三日，西湖中惟长堤一痕，湖心亭一点，及至亭上，“有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜”。这种偶遇，真是痴人才能享有。

36. 人民文学出版社的《金瓶梅词话》还算老实，第三十八回447页，在”淫器“一词后面，标注”以下删去三百二十四字“。古人的活色生香，就这般遭了阉割（另外还有多处）。据说真正足本的金瓶梅，国内根本没有。真是对不起炎黄祖先。

37.《醉菩提传》为济公小传。将济公之命与杜甫、姜白石比较，同样都是穷人，同样都是较友广且不乏富贵之友，和尚自个的生活逍遥快乐，诗人自个的生活却是苦逼不堪。这和尚是罗汉爷化身，奈何？

38. 还珠楼主写杜甫传，把个杜甫生平用武侠小说的笔调写来，倒也生动活泼。杜甫原来交友不但广，而且友人中不乏官至相位者，只是自己依然过得穷困潦倒，常靠他人接济度日。后人姜白石命运与他相似。

39. 梁实秋的一篇《忆老舍》，对于从小受了大陆教科书教育的人来说弥足珍贵：老舍原来死得糊里糊涂(极有可能被红卫兵打死而非投湖自尽)，死后骨灰盒中连骨灰都没有；但是这个老舍却在生前写诗歌颂他所在的“新社会”，”晚年逢盛世，日夕百无忧“。何其悲哀！

40. 梁实秋雅舍小品《中年》一文：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己能作的事，享受自己所能享受的生活。”这也是一种豁达了，人都说到中年万事操心，他却品着妙趣。我但愿自己中年之前，便能真正通达这番意思。

41. 《世说新语》印象最深者两则故事：一是王徽之雪夜乘酒兴访友，天明赶至却不入友家门而返，“乘兴而去，尽兴而归”，举止超乎常人，极尽洒脱；二是桓公率军出征，船队中有军士经三峡时抓到一只小猿，母猿一路哀哭号叫，跟随一百多里后终于跃至船上，上船即刻气绝，剖腹看，肚中肠皆已断。

42. 明人张岱写浙江天台山，说天台多有牡丹。这个说法我却闻所未闻，只知道天台山顶杜鹃花出名。或许当时天台自有牡丹也未必。

43. 白居易诗：自从苦学空门法，销尽平生种种心。唐人好佛，诗中每写寺院，总能情景优美，意境清雅。再譬如“白居易《遗爱寺》：弄石临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声”。

44. 读《东坡禅话》(中华书局 李勃洋著)，才知唐代诗人王维名及字之由来：原来他信奉佛教，“维”字取佛教中维摩诘居士之“维”，字摩诘，当然是取其中“摩诘”两字了。我观《维摩诘经》，虽然经中不乏哲理思辩，但神话亦充斥其间。

45. 读《隔帘花影》，里头提到一书曰《嫖经》。古人竟取这样的书名？网上一搜，还真有此书，甚是惊奇——原是明代的书，后又改名为《青楼韵语》。但说此书绝非诲淫之作，却是行叛逆之道。

46. 周劭的文章《雪夜闭门谈禁书》中，提到“禁书之最，自然要推近年发生的那本作者被一个国家缺席判处死刑并悬赏巨金欲杀死他的书了“。此书究竟是何书？三思之后仍不得其解。可有谁点明了？

47. ”欢愉不是得到或是给予，只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在“——法国哲学家安德列-高兹，在临终前写给妻子的情书《致D》中如是说。此话形容肉体欢愉时尤为真切；事实上，高兹老人家也是在得到肉体欢愉后说的这番话。

48.聂鲁达最好的诗是写女人的诗，而写女人最好的部分是写乳房，其次是写女人的阴部和臀部。乳房是月亮做的金色面包，阴部是湿润的苔藓，这是聂鲁达喜欢用的比喻。

49.“听真理的人并弱于讲真理的人”，语出纪伯伦的《沙与沫》。这句话很好地提示了一个真理现象。

50.终日闲居是苦事，偶得闲居，一册诗书，也可使你与这被霾化的世界握手言和。“一院露光团作雨，四山花影下如潮”，多美。人啊，是不能缺少诗情画意的。

51.木心的文章我是喜欢的，但他的《文学回忆录》，厚厚一本，说是陈丹青等人根据听课笔记而成，不免让人担心这本书的内容不纯是木心自己的，毕竟“托名”的事历来就有。

52.木心是个文化人，但他笔下我最喜欢的标题是这个：我纷纷的情欲。“纷纷”两个字形容情欲，可不是一般文化人能想到的。

53.厚厚的《卡瓦菲斯诗集》里，最好的一首诗竟然是我第一次读到那首《城市》，我以为这是卡瓦菲斯最好的诗作——这城市将尾随着你……

54.博尔赫斯的小说，不及他的诗句吸引我。或许是翻译的缘故，小说读着读着便走了神。

55.“我相信世界就像相信一朵雏菊，因为我看到了它”——佩索阿《守羊人》。最近发现的几个西方诗人，似乎都喜欢用诗讲哲学，尽管诗人说“我没有哲学，我有的是感觉”。

56.写诗的人需要激情，苦难，各种折磨；然而，天真这种品质亦极为重要。

57.读到一句话，“人生流离，书是故乡”。颇喜。

58.泰戈尔宜少年儿童时就开始读，聂鲁达宜成年后读——《疑问集》是个例外。

59.间隔又重读了几章《金瓶梅》，再次感慨兰陵笑笑生是个天才。他写那事，用“鸣砸有声”四个字，真是绝；不知道在他之前有没有人这样写过。

60.就名著而言，最不虚言的还是得数咱中国的“五大名著”；国外的名著，大概由于中间隔着一层翻译的缘故(包括学术类名著)，名不副实的成分终究不少。

61.毛姆有一篇小说里说，“在这世上，你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。倘若果真找到，那就值得好好看看此人了”。作为小说，这个开头挺吸引人。

62.“鸟与女萝，施予松柏。未见君子，忧心弈弈。即见君子，庶几说怿。”老实说《诗经》太有文化，生僻字不少；然而确实很美——《诗经名物图解》很好地发现了这份美。

63.诗人，他绝不多愁善感，然而他的确那么灵敏地在感知这个世界，乃至宇宙。“提意见乃出卖自己。没意见乃存在。对每件事都有意见乃成诗人。”语出佩索阿《不安之书》。

64.“大自然是一个无限的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在任何地方。”博尔赫斯引用的这句帕斯卡的话，挺有意味，能够从宇宙看到更远的宇宙。

65.“她优美地走着，就像夜色一样。”博尔赫斯对拜伦多有誉美之词，这句拜伦的诗，的确非凡。

66.“一切近的东西都将远去。”博尔赫斯引用哥德的一句诗，与我们的内心如此契合，是生活的真相。

67.唐人司空图《诗品》，句有《诗经之美》，譬如“落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读”。

68.季羡林的《牛棚杂记》史料价值还是不错的，但他的思考却不深——文革为什么能够发生？他用“自己没有能力回答”收尾，不管是有意还是无意，终究让人失望。巴金的《随想录》亦如是。这是他们这一代知识分子的局限性。

69.讲孔子的，我以为张荫麟《中国史纲》中一句话最为贴切，“教育是孔子心爱的职业，政治是他的抱负，淑世是他的理想”。这句话的核心是“政治”，通俗地讲即“当官”。古代读书人视“当官”为体现自身价值的唯一出路，原因并不仅仅是古时候可选的职业少。孔子不能免俗，孔子身后的中国人，千年来亦随了他的老路。中国的官文化源远流长、深入人髓，孔子其实是个大源头啊。

70.叶灵凤《书淫艳异录》所收异事甚多，其中讲到土耳其，“土耳其的女性，她们所受的性教育，比今日任何文明国家的自由女性所受者为多，但这一切仅以娱乐丈夫为目的。她们从小所娴习的舞艺，就不外是性的动作的韵律化，艺术化而言”。人类制定各种奇怪的规定、教条，最核心的目的不过是为了获取“性的特权”。我以为，一切特权，归根结底便是“性的特权”。

71.鲁迅《故事新编》，最喜欢的一篇是《铸剑》，多年后重读，仍觉这故事充满精神气。

72.“香径晚风寒，月在花飞处。”以前对纳兰词多有不屑，为了凑齐上海古籍的一套“词系列”，才买了纳兰词，翻读之下，才觉得纳兰词是好的。王国维评价也在理。

73.唐僧多佳句，此言不虚。无可上人诗”听雨寒更尽，开门落叶深”。又曰“微阳下乔木，远烧入秋山”。都是妙句天成。

74.一个法国学者写了一本关于中国“上山下乡”运动的专著，叫作《失落的一代》，说得倒也比较透彻。“当权者拥有对人民的极大权力，而老百姓为保护自身权益几乎无路可走”。失落的一代也可以说是懦弱的一代，当然，从小就被愚民教育，怨不得他们，只能怨台上的人。

75.木心在《素履之往》中，留下了一句很动人的话，“不嫉妒别人与你相对微笑，我只爱你的侧影”。

76.“我很喜欢跟你做爱，”她说，“如果手术做完后你成了个植物人，我还能不能跟你做爱？”她问。“当然可以。”A．J．说。很喜欢《岛上书店》这段描述。曾经有个姑娘当面问我是否喜欢和她做爱，我没回答她。我当时应该告诉她的。

77.“你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你。你没办法从自己身体里面逃离出去。”在海明威《太阳照常升起》之前，我就早明白了这个道理：身体是心的枷锁，但是环境影响身体，进而影响你的心。城市之中，种种欲望攻心，毕竟和居于远村乡野不同。然而你没法想居于哪就居于哪，这才是生活最严酷的枷锁。

78.近人治史，吕思勉的书值得看，譬如《三国史话》，既有通俗性，也颇有思想见解。观史越多，越能印证“物以类聚，人以群分”的道理。

79.“蔡君謨老病不能飲，則烹而玩之。吕行甫好藏墨而不能書，則時磨而小啜之。”语出《東坡題跋》，東坡语。喜墨卻不能書，小啜而飲，痴到天真。

80.“丘啊！只要改变你的骄傲外貌，抛弃你的智慧，就可成为君子了。”林语堂《老子的智慧》，哈哈，浮想联翩。

81.美国人比尔寻访中国的隐士，在故人们的坟头凭吊，这份情怀，欣赏者几人？他对中国古诗的欣赏亦很值得一提，比如《禅的行囊》中引用的这首白居易的五言《问刘十九》。

　　绿蚁新醅酒，

　　红泥小火炉。

　　晚来天欲雪，

　　能饮一杯无？

能不喜欢么？

82.“恋爱中的母猫

　　穿过崩塌的灶坑

　　幽会去了”

语出《但愿呼我的名为旅人：松尾芭蕉俳句300》。这句诗有如猫的叫春般令人印象深刻，却比猫叫春美得多。

83.“在那回旅行的夜车的窗口，

      想到了

      我的前途的悲哀。”

石川啄木《事物的味道,我尝得太早了》。作者英年早逝，只活了26岁。哎，我也有过他那样悲哀的时刻，你没有么？

84.翻阅《历代名家册页》，偶得“林间萧散处，世外一闲人”之句，大喜，原始出处不明，诚可想不可及之理想。又譬如东坡”何时归去，作个闲人，对一壶酒，一张琴而已”。“而已”这两个字颇入哲学之境，记得年轻时吾曾自聊一句，“我只是什么都没有而已”。只是为这两字，怕一生求而不得。

85.“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪罪霏。”句出《小雅•采薇》，诚是融情於景的千古佳句。

86.吾喜东坡书法久之，读东坡论书，谓“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”，实非一般书家能悟此。

87.元曲有“喜春来”，摘得无名氏句“座间明月清风我，门外红尘紫陌他”，真正潇洒明白人生。

88.读《苕溪渔隐丛话》，得山谷题白兆山句“芳草换野色,飞萝摇春烟”，堪比“落花人独立，微雨燕双飞”。胡仔《苕溪渔隐》吾久慕之，耐何只寻得下册；胡仔之渔隐，亦吾向往之。

89.案头久置渊明全集，耐何本人读书不求甚解，虽喜渊明，但无半点理论建树。《苕溪渔隐》有句评，记之：“谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗，质而自然耳。”

90.又得句，“塞草烟光阔，渭水波声咽”，亦喜之。渭水诗者，亦喜“西风吹渭水，落叶满长安”。

91.阮籍“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，真性情。

92.得秦少游题扇头小诗，“绝岛烟生树，秋江拍浪空”，亦如获至宝。

93.“清风明月两闲人”，想起太白“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”。清风有道骨，亦有韵骨。

94. 《西洲曲》南朝乐府民歌句，“南风知我意,吹梦到西洲”，想起朱自清《荷塘月色》似乎引用过。“莲花何田田”，四季最为风雅。

95.張云叟“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”，人一生总能有一两句神來之笔。

96.“花浓春寺靜，竹细野池幽”，可爱之处全在一个“野”字。吾自号“绿野山人”，出处用稼秆词，亦为自满自足。

97.怀素《自叙帖》诚乃草书神品，书中颇多佳句，最喜一诗：“远锡无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。”

98.近读白先勇小说集《纽约客》，小说之佳诚是意外发现。《夜曲》等篇，以那十年为背景，颇有意外。“在自己的国家里，死无葬身之地，实在寒透了心”，小说女主的肺腑之言，在历史的长河中足可振耳发聩。

99.读好逑传、玉娇梨，才子佳人小说，时人无论年岁大小，均自称我学生，而称对方为兄。是一种文化风度也。

100.山厚者泉原，山奇者泉奇，山清者泉清，山幽者泉幽。明人田子艺煮泉小品，是谓佳言。

101.茶之精绝者，其白合未开，其细如麦，盖得青阳之轻清者也。宋人黄儒品茶要录。

102.好读书、不求甚解，每有会意，欣然忘食。五柳先生传此言，甚合己意。

103.在我不再期待性爱之时，还有人这么急切地想和我做爱，这实在令人振奋，让我似乎重获新生，这份礼物可不轻；在身体活跃的高峰时节，女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人可能永远都找不到。

——戴安娜阿西尔《暮色将近》，如此女子，诚为罕见。

104.“所以一个人老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！”读朱自清先生散文《儿女》，原来那个时候的大家人物，对职场职业就有了这般洞见，无奈世间人多无奈。

105.“无产阶级” 这个词的英文来自拉丁文，该拉丁文短语直译为 “那些生产后代的人”，可以说很贴切子。在古罗马，那些穷到没办法向他们征说的最贫穷的市民，对政府来说唯一的用处就是生孩子了，源源不断驰生儿子，为军队做好储备。

——原来是这般意思。

106.“社会中似乎普遍存在这样的情况：一个人的工作越是明显地对他人有益，他得到的酬劳就越低。”2022年读的一本颇值得一提的书，虽然对“狗屁工作”无情地进行了批判，然而对普罗大众，在现实面前这只能是呓语。所以问题就变成仅仅是，自己是不是这大众中的一员？

107.怪不得马克思自己生前就指斥有些人以 《资本论》卷一作一切的标榜实为 麻俗的马克思主义者”。他又否认自己为“马克恩主义者”。——黄仁宇《关系千万重》中读到此句，倒是新鲜。

108.“上帝和不朽，宗教的这两大根本教义，虽然仍然无法论证，但我们并不能说它们是绝对不可能的。”是啊，既然科学尚无法实证，又如何绝对呢。

109.明太祖有方法统治学校、屠杀学生，可是，他没办法办社学，也没办法

使人民读他的《大诰》。有生死人之权，有富贵贫贱人之权，而终于无人读他、藏他的 “至宝”，不要说读，人民甚至连看都没有看见，这大概是专制独裁者应有的、共有的悲哀吧！——民国时有谓四大名传，吴晗先生的《朱元璋传》最可一看。只不过吴先生没想到的是，他又是如何、为何经历了他自己的那一切。

110.我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

——文艺、浪漫，又寄托了人类宏大的理想。出自俄国女诗人茨维塔耶娃。关于女诗人的背景介绍是一段厚重的历史，一直延续到今日。这首诗为诗集《我想和你一起生活》的同名诗，陈黎张芬龄译。

111.记得

我需要你身体的权威，

像墓碑般压在我身上，

活埋我吧！

——出自诗人凯瑟，据译者所言，“她的诗对生理的描述与情欲的处理颇为坦率，爱与失落，生与死，是她经常触及的主题”。诗集《我想和你一起生活》，陈黎张芬龄译。

112.一颗痣因肉体的白

成为一座岛：我想念

你衣服里波光万顷的海”

——《我想和你一起生活》译者陈黎的诗《小宇宙》，喜欢，坦率而不凡。

113.“虽然每个人的追求不一样，但是，对我而言，真正的满足就是树木摇曳的声音、潺潺河水声、山林问鸟儿的吗唱、野兽的低吟、各种虫儿的叫声以及夜空中阴晴圆缺的明月、美味的蔬菜、木柴燃烧时的𡃇孵啪啪声、 非常和蔼而精神矍铄的爷爷奶奶们，以及与家人在一起的闲暇时光。”

——位田惠美 《里山简单生活》，记录一个80后日本女性的山间“隐居”生活。值得思考和向往。

114.一个人在让他自己安心于无所事事之前必须有所准备。他一定得有存款可以提取，一定要有能力投入源源不竭的退想幻梦，一定得在内心深处是个诗人。

——英国作家普里斯特利在散文《我想和你一起生活》中的表述。我之所以摘录此句，主要是“内心深处是个诗人”这一点打动了我，哈哈，虽然不可能做到无所事事也能生存。

115.这个世界上有许多不错的职业，比如替报刊撰稿、在国会里为选民服务、参加童事会或签署官方文件，但无论这些职业有多好、多受人尊崇，从事这些职业的人都无法与手拿铲子的园丁相提并论。

——恰佩克《一个园丁的一年》，关于园丁生活的一本小书，封面宣传很吓人，说本书在全球已卖出5000万册，不太令人置信。不过，我又何尝不想成为一个园丁呢。当然，我的园丁指南会是咱古人写的《长物志》。

116.座间明月清风我，门外红尘紫陌他。

——元曲集《阳春白雪》，作者无名氏。诚为知心益友。

117.我们有时度过一个亲密的夜

我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里，它白昼时

是什么模样，我们都无从认识，更不必说它的过去未来。

——冯至《十四行集》，最喜欢的一首冯至的诗，一直将诗题记作”旅店的一夜”，也许是更好。

118.“据专家考订，王维住入辋川别墅，最晚在天宝三载，合公元七四四年，那年他四十三岁”。

——四十五岁，装修农村老宅，想起我们的将来，既漫长又短暂。话说作者一定很喜欢王维，所以写了这本小说《春山》。王维不喜李白的诗？我却两个都爱。

119.我们身上某根骨头里的分子也不会想到它所组成的身体拥有意识，不会想到它组成了我们的整体。

——《哲学对话录》(欧内斯特著，徐梦译)，确实是个很有哲学意思的提问。宇宙本身是否有意识？这也是我的一个问题，而答案是有。

120.语言的自杀：“最最亲爱的领袖，万岁，万万岁！”

——出自马悦然的《俳句一百首》，他是瑞典人，却能如此深刻洞察“语言的自杀”，到底是个中国通。

121.叔本华在《人生的智慧》中说，“一般而言，人们的内在都非常贫乏，大多数早已不必在贫困中挣扎的人实际上和仍然深陷其中的人一样感到不满”。诚然如此，何以那些不必为物质担忧的人，却依然整天活在焦虑之中。

122.“性高潮是一次忘记，它让人类暂时忘记被永恒压迫着的存在的残缺性，忘记自己县花一现的渺小存在。如此不可或缺的一刻,着实让人为之着迷。”

语出《哲学家与爱 从苏格拉底到波伏娃》。我们对性高潮，有同样的认知。这世上让人感到极其厌恶的虚假，除却政治上的欺骗，假装性高潮也是一例了。

123.吕思勉的历史著作，毕竟有学术和思想眼光，自然不同于现今那些历史题材的所谓畅销书。譬如吕先生《中国通史》论政体一章，以历史的脉络论，“至于民主政治，則其道迹更多了。我們简直可以說：古代是確有道道的度,而後夾才破墩掉的。元始的制度，總是民主的。到後來,各方面的利害衝突既深;政治的性質，亦益複雜;才變而由少數人專斷。這是普遍的現象，無足懷疑的。有人說：中國自古就是專制，國人的政治能力，實在不及西人，固然抹殺史實;有人舉此等民權遺迹以自豪，也是可以不必的”。那么，老子的“无为而治”思想也是对的，人类并不总是在进步。这片土地上苦大政府主义，可谓久矣。

124.读冯至《杜甫传》，感慨良多。冯至先生是诗人，也是杜甫研究的权威人士，故欲读杜甫传者，冯先生的书则为必读。我何以读之感慨？譬如，“杜甫一方面被武穷压迫，被事业心驱使，为了求得一个官职已经到了不择手段的地步。他四十岁后，不但穷，身体也渐渐衰弱了”。杜甫的晚年，实在是比五柳先生还不堪——都为贫困所陷，前者流离失所，后者到底还有个固定居所。

125.又读《李白传》，“庄子不能道遥遨游，孔子亡去而无人哭泣。李这一生，就是在对庄子和孔子的追慕中走过来的，他想当庄子想当孔子。其结果是，他既做不了庄子也做不了孔子”。亦道亦佛亦儒的白啊，你强烈而炽热的情感，是历史里的一条宽广大河，长流不息。你若当上宰相，还有那些光芒万丈长的李白吗？

126.读雷颐《帝国的覆没》，始知这么个细节，也许又是一个改写历史轨迹的“偶然”，当然也是一家之言，权当一种历史视角吧——《海国图志》在中国被禁遇冷二十余年，但是，该书1851年传入日本，到1856年日本就刊印《海国图志》各种版本达二十余种，对日本的明诒维新起了重要的启蒙作用。

127.吴晗《朱元璋传》，对这位明朝开国皇帝的评价不高，“最残暴最极权”等若干个“最”字形容。确实，一匡天下言论，二统寰宇思想，三恐海内义士；以怖治国，废相权、设特务机构，集朝堂权于一身——然而，以史观之，这位洪武帝也只是做到了空前而已。

128.“他们的生活就像永远不会结束的野餐。”毛姆在一篇小说中对生活的形容，这也许是最好的形容，对于热爱户外的我来说。

129.《顾城哲思录》中摘了一首他的短诗，“人生不能有目的，因为目的是空的；人生不能没目的，因为人生是空的。”看起来有点玄学，然而有求必苦，但也并非躺平，这实在是一种生命内在的安排和奇妙。

130.“满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。”顾城的这句话妙啊真啊，不幸的是，我们生活在一个比顾城的时代更茫然的时代。

131.贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”罗曼-罗兰《贝多芬传》中的贝多芬，“似乎靠着自然生活”，在维也纳时，每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间，从黎明到黑夜，他独自在外散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风雨。从小我的偶象之一便是贝多芬，奈何我却没有音乐细胞。一个热爱自然的贝多芬，可亲近的贝多芬。

132.“交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来……可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。”伟大却承受着贫困，让人感到无力、无可言说。罗曼-罗兰在写《贝多芬传》的时候，一定也感到了痛心吧。

133. “他对妓女有一种真正的父爱。”左拉给法国六位文豪立传，写福楼拜的这一句最为动人。一个人的精神等级不是对上、而是由对下层人物的姿态所决定。

134.“樹色凝深谷，人語落孤峯。試問同遊者，青山高幾重？”读《看懂石涛》，这首石涛自己题的悠遊歲月的寫照诗，吾颇喜。

135.“我们将在春天交媾，在我熟悉的某丛树枝下，在某个隐蔽而长满苔藓的地方。”安德烈-纪德《人间食粮》，交媾这件事是可以如此诗情画意。

136.一个阳光明亮柔和的周五下午，获作者黄蓉女士赠书《讷河往事》。书中的特大案件来自于现实，对于看过若干恐怖犯罪电影的我来讲，也感到恐惧与震憾。作者以警察为视角，通过追寻警察故事牵出背后的人性之多面，也是一份特别的叙事。这也是一个“好”的电影题材，“好”指故事本身的惊心动魄，更指一个故事涉及的人性之广泛。如果拍成电影，除了追寻警察故事，是不是也会提供更多犯罪背后的思考、对生命的追寻，从而有一个更广阔的关于人与生命的空间？

137.川端康成在《初秋山间的幻想》一文中说：“我不可能认为这种轮回转生学说是完全可以打开宇宙神秘的唯一一把钥匙，不过，我倒觉得它是迄今人类的思想中最美好的东西之一。”这番话颇有点意思。科学的进步，也许反而在证明着宇宙万物与万灵万性在遵守着这种规则？其实信不信是次要的，宇宙观才显重要。

138.”和煦的阳光洒在他的肩头，清晨的空气沁人心脾，心头还涌动着昨夜的欢情，精神上是一片宁静，而肉体上也舒畅而满足。宇宙再大，对他而言也大不过是她那衬裙的丝裙边。”福楼拜《包法利夫人》中的这段描写，细致入微，其中还有令人感动的东西。这是写曾经从不快乐的查理。世界上也许就有一种叫“从不快乐的人”。

139.山家清供者，乡居粗茶淡饭之谓。林洪《山家清供》，印象最深者，乃“石子羹”一节，“溪流清处取白小石子，或带藓衣者一二枚，汲泉煮之，味甘于螺，隐然有泉石之气。”得韦应物之“归来煮白石”之情境。又一则，鄱江士友命饮，供以“酒煮菜”。非菜也，纯以酒煮鲫鱼也。简单易行，可下厨房试之。

140.宇宙最终也将不复存在吗？消亡的物质又去了哪里？这般追问，似乎真的只能一切归“空”了。读《万物有时》：物理学家现在认为，在无法想象的遥远未来，甚至连质子都会分解。那时也不再有原子，任何东西——真的是任何东西——都将不复存在，包括宇宙本身也会死亡。

141. 温功义《明朝三大案始末》中有“洗屌相公”一说，可谓绝妙：明代的诸帝寿算都不高，常都是只到三四十岁便下世了，其原因也由于此。服春药最著名的首推明宪宗朱见深，他朝中的首辅万安，便是以进春药而青云直上的。时人称之为“洗屌相公”，也是由于这些事。

142.《本杰明·巴顿奇事》无疑是一部奇特而又杰出的短篇小说，多年前看过电影《返老还童》，即根据此小说改编，电影多了些温馨感动，然而小说原著更有厚度和穿透力。其中一段描写，喜而录之：本杰明简直想立刻向她求婚——拼了命，他忍住了这个冲动。“你正处在浪漫阶段，”她接着说，“五十岁……二十五岁的男人，过于钻营世故；三十岁的男人大都劳累过度而面色修白：四十岁的男人往往会花上抽一整支雪茄的时间来讲一个故事：六十岁……六十岁太接近七十了，只有五十岁是成熟稳重的年龄。我喜欢五十岁。”

143. 西蒙娜•薇依把死亡置于其哲学探索的核心。在她看来，学会如何死亡甚至比学会如何生活更加重要。薇依说，因为死亡是“人能够得到的最宝贵财富”，“最大的不散是滥用死亡”。（Weil 1997:137）如果我们浪费死亡，我们的人生将变得毫无意义。——录自《生死之间》。那么死亡和宇宙一样都是谜了，而性欲是意志的核心，“一切特权归根结底乃是生殖器特权”，这也许可算得我多年前的一则原创金句。

144. “因为女人本无种族门第之分，她们的美丽，她们的优雅，她们的风情万种，就是她们的出身，就是她们的门第。”重读莫泊桑小说《项链》，深深为玛蒂尔德感到辛酸而感动，这是个多么善良诚实的女子啊，搞笑的是当年，“正统思想”是将其作为“资本主义拜金女”进行批判；也许现在还是这样，那便足可悲哀了。

145.这是我第一次从某一本书里读到“帕斯卡赌注”的内容，有点意思，也许在某些方面，这个赌注的逻辑方式能提供点借鉴价值——“世人正是从《思想录》中找到了著名的帕斯卡赌注，论点如下：上帝要么存在，要么不存在。关于这个问题，必须选择其一，这一现存困境不可避免。如果上帝不存在，即便认为他不存在也没什么损失；如果他存在，那么认为他存在就一定能得到很多，而认为他不存在则会损失很多。因此，明智的做法便是赌上帝存在。”

146.读日本高村光太郎 《山之四季》，有一种遇到知音的感觉，这山里的时光，虽然孤独，但想想也是极美的，我愿我的理想归宿，被山包围的田园，无论山脚、山腰，或者山顶，都能找到田园般的诗意存在：“雪堆到一米高，就下不去脚了，到小屋的访客也绝迹了。我燃起地炉里的火，从清晨到黄昏，一个人吃饭，一个人看书，一个人工作，独处太久，反而渴望与人相见。即便不是人，只要是活物，任什么都好。乌也好，野兽也好，只要来了就好。住在山里，我才清楚地体会到了一年三百六十五天每一天的意义。”

147. “梭罗认为，人必须忠于自己，遵从自己的心灵和良知；为此不惜付出一切代价。生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉，人在获得生命所必需的物质之后，不应过多地追求奢侈品而应有另一些东西：向生命迈进。”摘自苇岸《大地上的事情》引用梭罗的话。梭罗是苇岸最喜欢的作家，也是我喜欢的，喜欢那份精神自由。我和苇岸的相似点是，我也热爱农业文明；只是我也信仰科技的力量。

148.苇岸《大地上的事情》讲到一个前苏联作家阿勃拉莫夫，主张农村应该永存，“因为人性的主要贮存器之一，就是士地、动物和人同它们的交往”。这点我由衷赞成。

149.“但在作者自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气。”徐志摩在《志摩的诗》一书中的自序，这篇序委实写得动人而富有哲理味，而这句话也道出了作诗者底层的那一份东西——性灵的挣扎。对我而言，说得太对了。

150.《吴晗晚年历史随笔》可看性很高，既有史实，又有观点，展现出了一个修为优秀的学者的纠偏能力。譬如对武则天的评价，吴晗认为武则天不只是一个伟大的政治家，同时，她还是历史上最伟大的妇女！史实依据有一点颇有启发——“不说别的，单就她在位时期，文献上还没有发现大规模农民起义的记载这一点来看，和历史上任何王朝、任何封建统治者统治时期是有所区别的。”所以说，民生是最有力的评判依据，放在今天亦如是。

151. 鲁迅兄弟周作人的书我是喜欢的，也不止一次记录。看那些文字，是穿越了时间娓娓而来。譬如读《雨天的书》喝茶一文，“喝茶以绿茶为正宗”，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的生梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。”诚是茶中人语。

152. 周作人《看云集》有“三礼赞”文，即：《娼女礼赞》，三礼赞之一（《哑巴礼赞》、《麻醉礼赞》各一篇。《娼女礼赞》说，“总而言之，卖淫足以满足大欲，获得良缘，启发文化，实在是不可厚非的事业，若从别一方面看，她们似乎是给资本主义背了十字架，也可以说是为道受难，法国小说家路易非立（Louis Philippe）称她们为可怜的小圣女，虔敬得也有道理。”这算是为此一行业正名了，这位法国小说家的颂辞尤为角度独特。

153. “死亡之所以可怕，因为它是对生命的彻底否定，它使得生命存在的一切价值与意义都不复存在，使得生存本身成为一种以空无为结果的过程，而生命中又是有着那么多的美丽与欢乐，有着那么让人留恋的青春与活力。”读《独居寒山》，讲述的是唐代诗僧寒山，书作者周学锋虽不熟悉，不过这段对死亡的描写想是体验之说。而我倒有个关于死的选题，希望终有一日也能成文若干。

154. 读美国人杰克·奥德尔写的《叔本华》传记，对这位以悲观主义闻名的哲人，颇有些新的认知，“据人们传言，叔本华年轻的时候长相英俊，衣着考究，说话机智风趣，颇得异性青睐。终其一生，他都保持着活跃的性生活，虽然从来没有结过婚。在晚年，他终于得到了追求已久的世人的瞩目。实际上，他的主要著作《作为意志和表象的世界》多年来一直被忽视，直到19世纪40年代末，它才受到一点关注。”我在想，一个人若能终其一生保持活跃的性生活，其实很难真正被任何悲观所击倒的。

155. “不管发生了什么，什么也没发生”。这是一句警言，又是哲言。《房间里的大象》对“群体性沉默合谋”有着深刻描述：“沉默是一种集体行为，它包含了某个特定信息的发出者和接收者，以及双方通力合作以回避此信息。和说话只需要一个主角不同的是，沉默需要合作。正是这些绝口不提房间里的大象的人和相应不张口提问的人的集体努力，才构成了合谋。”道理与事实皆有指人心处，然而有时候，沉默却是最大的武器。

156. 读三毛《撒哈拉的故事》，印象最深者乃是“死果”一章，讲一种厉害的巫术，而且从三毛的叙述来看，讲的都是真实事件，遗憾的是，为何三毛女士当年没有进一步描述这种巫术的来龙去脉？如果这巫术存在，则又是神秘主义力量存在的一例。

157. 近日偶读一本《李国文说宋》，最感兴趣者乃是书中提到的赵匡胤立的不杀士大夫的誓碑。关于这块不杀士大夫的誓碑，首见于宋代叶梦得的《是暑漫抄》：“……碑高七八尺，阔四尺余，誓词三行，一云：“柴氏子孙，有事不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戮，杯不得连坐支属。’一云：’不得杀士大夫及上书言事人。？一云“子孙有渝此誓者，天必殛之。’”书作者诚言，中国封建社会，一共有过三百多个皇帝，只有这位宋朝的开朝皇帝发了不杀士人的誓，舍他，无人敢做这样的承诺，而且，大宋王朝三百年，勉勉强强也还是按照他的誓言去做，不杀，或者尽量不杀士大夫，所以，他真是很了不起。当然，是否真有立誓碑一事，历史上倒也存疑。

又跟唐朝比。作者认为在中国历史上，实施禁夜令最坚决的莫过于唐朝，取消禁夜令最彻底的莫过于宋朝。两相比较，宋朝经济之繁来，市场之兴盛，物资之丰富，商业之发达，远超过唐朝。就因为一个禁夜，一个不禁夜，一字之差，天壞之别，这才开始中国人的全日制中国。也算是一个新的认识。唐的禁夜令是否如此？值得他日另寻史料一看。

158.当下才是唯一的真实？法国人吕克·费希在《人生难得是心安—-另类西方哲学简史》一书中说，“古希腊哲学家认为过去和未来是影响人类生活的两大恶，是所有焦虑的来源，因为它们会破坏唯一值得过的时间面向：当下，只因这是唯一真实的时间面向。他们强调，过去已逝，未来尚不存在，然而，我们却是几乎一辈子都在回忆和计划、怀旧和愿景中度过。”——某种程度上，这个当下论颇有见地。一本书其实只要有一两句话给人启发，或者让人一见如故，如见了一位多年未见的老友，那这本书就是有价值的。

159.还是吕克·费希，他说“和尚”这个词（moine）来自古希腊文monos，意思是独自一个人。只有在孤独中，智慧才会绽放，不会被各种执着所破坏。事实上，人不可能不执着于自己的妻子、丈夫、小孩和朋友！然而，必须脱离这些关系，才能超越对死亡的恐惧。”这个说法和佛家学说一致，即：面对死亡，最理想的做法是放弃一切，不管是内在的还是外在的，才能在这个重要时刻拥有最少的欲望和执着。不过吕克·费希也说了，“当然只能是在最后时刻才这么做，但这需要一生的智慧来做准备。”用一生的智慧准备放弃一切执着，懂了。

160.戴望舒这首《村姑》的诗，不比他的雨巷差啊。

村里的姑娘静静地走着，

提着她的蚀着青苔的水桶；

溅出来的冷水滴在她的跣足上，

而她的心是在泉边的柳树下。

——-在井边汲水的姑娘，很容易能生出动人的感觉，想起在我的少年时，有一次村里来了个姑娘，长得像巩俐，看见她在井边汲水时，我竟会不由生出一阵局促和慌张。

161. 民国时期的学者胡怀琛写了本《中国八大诗人》，哪八大？屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、王士禛。在古文领域，唐宋八大家的说法已为公认，这八大诗人的称谓看来公认度不是很高。“情动而有诗”，我突然念着这么句话。

162. 刘伯温激流勇退、鸟尽弓藏，告老还乡的事，已经是有名的历史典故了，然而读到这段典故，不免又感慨一下。《明史刘基传》载：“还隐山中，惟饮酒弈棋，口不言功。”——这等人物，实在是屈指可数，更使人增一分敬意。

163. 林语堂先生《苏东坡传》已不是第一次读了，语堂先生写东坡，用了很多个“是”，对于东坡，他是真了解、也是真爱，再读及，更觉可以录之：苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持已见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。

164.胡适在《四十自述》中谈到，他在《旬报》第三十六期上发表一篇“苟且”，痛论随便省事不肯彻底思想的毛病。在胡适看来，“苟且”二字是中国历史上的一场大瘟疫，把几千年的民族精神都瘟死了。语气是严厉了点，可也未尝不是如此。“苟且”的场景，大可上至庙堂，小可下至职场。一大半的原因，不过为生存故。

165.“活着的人没有谁真正知道死后到底会如何。那么，他们这种怕死的心态就是毫无根据的偏见。而苏格拉底承认自己对死亡的无知，从而就免除了世俗的偏见。在行为上，他认为自己没有理由拥抱死亡，就像他没有理由拒绝死亡一样。”读了本小小的书《哲学家奇葩说-苏格拉底篇》。的确，没有一本书是人在死后写的——除非灵魂会写书。我们也不能证明灵魂的不存在。

166.宋人邓牧是个很有思想的人，而且思想很超前，直接现代。“古之有天下者，以为大不得已；而后世以为乐。此天下所以难有也。不幸而天下为秦，坏古封建，六合为一。头会箕敛，竭天下之财以自奉，而君益贵；焚诗书，任法律，筑长城万里，凡所以固位而养尊者，无所不至，而君益孤。惴惴然若匹夫怀一金，惧人之夺其后，亦已危矣！”这是他在《伯牙琴》一书《君道》中的话，“不幸而天下为秦，坏古封建”，这是难得的对秦始皇统一的另一种历史评价。真难得！

江山宜人在这本书的导读中，对邓牧有一段很有思想启发的评述：邓牧29岁时，蒙元大军伯颜部攻陷了杭州，32岁时蒙元军消灭了南宋政权。在时事剧变面前，他超越一般文士的遗民悲情，超越政权兴代的具体是非，反思王朝兴亡的历史进程，探寻社会管理与国家治理的最佳模式，作制度性宏观思考。他否定现实社会的君主集权制及与之配套的官僚体制，提出“选贤与能者”组建服务型政府的构想，撰写了《君道》、《吏道》等一组文章，这使他成为宋元之际一位颇有异彩的思想家。由此出发，他对世间现实政治产生「一种普遍的抵触，于是疏离政坛，寻求自由而多彩的人生之路。

167.“一切风波皆是茶壶中的宇宙。”这句话，吾颇爱之，改之为用“一切风波皆是书房中的宇宙。“话出自《世间一切苦乐 都只是一步之遥》，跟印光大师学净土。印光自述“一生不与人结社会”。

印光：光绪七年出家。八年受戒。十二年往北京红螺山。十七年移住北京圆广寺。十九年至浙江普陀山法雨寺，住闲寮。三十余年不任事，至民国十七年有广东皈依弟子拟请往香港，离普陀，暂住上海太平寺。十八年春拟去，以印书事未果。十九年来苏州报国寺闭关。二十六年十月避难来灵岩，已满二年。现已朝不保夕，待死而已。此五十九年之经历也。一生不与人结社会，即中国佛教会，亦无名字列入。

168. 泰戈尔在散文诗《爱人的馈赠》有句，“经书中写道，人若年过半百，就应远离喧嚣的尘世，到森林中过隐居生活。”然而他又在诗中否定了，倒也好。“不切实际”四个字就像一把悬在脑后劲上方的剑。

169.日本作家谷崎润一郎在《恋爱与色情》中说，欧美的妇女到达女性美的极致的平均年龄是三十一二岁，也就是在婚后几年间。但在日本，只有从十八九岁开始，最多到二十四五岁为止的处女期间，才能偶然看到令人侧目的美人，但多数也在结婚时如幻影般消失了。——是这样吗？令人困惑。也许中国女性终究有些不同。

170.清人记夫妻相处风范的，原来不止《浮生六记》，读蒋坦《秋灯琐忆》第四十四则，亦有感于怀——秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇®，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此悟入正复不浅。

171.读美国女作家克里斯汀的《耕种食物爱情》，感觉心有灵犀：农场的活儿总是胜的，而且超出了我以前对于脏的定义。我每天不仅要与脏的泥土打交道，还有血、粪便、牛奶、脓汁、我自己的汗水和其他动物的汗水、引擎油、动物油、内脏，以及各种不同程度的腐烂变质物。

172.《致后代布菜希特诗选》（黄灿然译）巴尔之歌，读之令人喜悦。这是一种不做作的快乐和表白。

如果一个女人屁股够丰满，

我就会在干草堆里跟她试，

裙子和袜子全都凌乱不堪

（兴奋地）—因为那是我的方式。

如果那女人快乐地咬我，

我就会用干草把它擦拭，

我的嘴和她的嘴舔个够

（热烈地）——因为那是我的方式。

如果那女人继续拼命要

而我已太疲倦不想玩下去，

我就会笑笑挥挥手走掉

（愉快地）——因那是我的方式。

173.清人李渔的《闲情偶寄》，其颐养部，原来是把性生活当成养生之道，今日看虽然也是迂腐，不过，也是理处；奇怪的是，我观数种不同版本之《闲情偶寄》，大绝数版本竟然将这颐养部作为“敏感信息”直接删除了，却是可笑。为此故，我却偏要录其中部分下来——忧愁困苦之际，无事娱情，即念房中之乐。此非自好，时势迫之使然也。然忧中行乐，较之平时，其耗精损神也加倍。何也？体虽交而心不交，精未泄而气已泄。试强愁人以欢笑，其欢笑之苦更甚于愁，则知忧中行乐之可已。

虽然，我能言之，不能行之，但较平时稍节则可耳。

交媾者，战也，枵腹者不可使战；并处者，眠也，果腹者不可与眠。饥不在肠而饱不在腹，是为行乐之时矣。

174.“凡称金陵之胜者，南曰雨花台，西南日莫愁湖，北日钟山，东日治城，东北日孝陵、日鸡鸣寺。登小仓山，诸景隆然上浮，凡江湖之大，云烟之变，非山之所有者，皆山之所有也。余竟以一官易此园，园之奇可以见矣。”

——金陵胜地，不如以袁枚《随园记》所载为准。

175.2024年9月才第一次读到鲁米的诗，这位十二世纪的波斯诗人。书中对他的评价挺高，看来还是我孤陋了。录其中喜欢的几句诗：

你在我胸膛里跳舞，没有人看见你，

但有时我看见，正是这种看见成了诗。

今夜我是你的客，不要睡去。

你是我的心、我的灵魂，不要睡去。

当你的脸从那扇门进来，今夜就是圣洁之夜。

我喝醉了，月亮恋爱了，

黑夜疯了。

昨夜，

我的现实松了绑，陷入癫狂。

有时，我潜入海底，

有时，像大阳一样升起。

有时，宇宙因我而孕育，

有时，我生出宇宙。

从这一刻起，你会看到令人惊叹的神迹。

你会看到总是满月的月亮。

你会看到母狮的乳房充满乳汁。

176.《闻一多讲楚辞》中，闻先生是这么说的：“一个历史人物的偶像化的程度，往往是与时间成正比的，时间愈久，偶像化的程度愈深，而去事实也愈远。在今天，我们习闻的屈原，已经变得和《离骚》的作者不能并立了。你若认定《离骚》是这位屈原作的，你便永远读不懂《离骚》。”其实政治人物的偶像化，才是最可怕的。闻一多是楚辞唐诗大家，流传的他的一个在西南联大时讲楚辞的片段，颇令人喜欢，但原作者我是一时找不出是谁了，录之，以示纪念：

先生身着深色长衫，抱一大叠手稿，昂然步入课堂。坐定后，先生掏出纸烟，问：“哪位吸？”学生会心一笑不承受。先生开始讲课，用非常舒缓的声腔念：

“痛饮酒，熟读离骚，方得为真名士！”

一时，课堂上下兴致盎然。学生跟着老师一起念：

“袅袅兮秋风，洞庭波分木叶下……”

先生的课，通常会拖堂到夜色渐浓，月光洒满。

177. 比利时诗人莫里斯·卡雷姆的一首诗，喜欢，录之。

天空默不作声

在与生命奇特的博奔中，

你赢了什么又输了什么？

时间流逝，岁月匆匆，

你甚至失去了想赢的愿望。

信仰、金钱、荣誉和爱，

它们全都在跟你较量，

但在这巨大的赌场，

人啊，老得是那么快！

在与时间悲惨的博弈中，

你赢了什么又输了什么？

众神死了，天空默不作声，

人孤独地留在这世上。

——来自诗集《你就这样几小时地听着雨声》

178.吴晗先生写明史的书，我是看过若干了，遗憾的是《明朝锦衣卫和东西厂》，虽成一书，却非专著。结合着其《朱元璋传》看，更有价值。明朝初期的官员或者是最悲惨的官员群体？做官或不肯做官，都会随时被杀掉；连做隐士的权力都没有。这样的时代，岂不可怖。以下两段文字录之：

杀了二十年的贪官污吏，而贪官污吏还是那么多，沿海比较富饶区域的地方官，二十年来甚至没有一个能够做满任期，都在中途犯了贪赃的罪，由此可见专制独裁的统治官僚政治和贪污根本分不开，单用严刑重罚、恐怖屠杀去根绝贪污，是不可能有什么效果的。

在鞭答，苦工，剥皮，抽筋，以至抄彖灭族的威胁空气中，凡是做官的，不论大官小官，近臣远官，随时随地都会有不制之祸，人人在提心吊胆，战战兢兢过日子。这日子过得太紧张了，太可怕了，有的人实在受不了，只好辞官，回家当老百姓。不料又犯了皇帝的忌讳，说是不肯帮朝廷做事：“好贪无福小人，故行诽谤，皆说朝廷官难做。”3大不敬，非杀不可。没有做过官的儒士，怕极了，躲在乡间不敢出来应考做官，他又下令地方官用种种方法逼他们出来，“有司敦迫上道，如捕重囚。”还立下一条法令，说是：“率士之滨，莫非王臣，寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”

179.蒋廷黻《中国近代史》颇可一读，他对士大夫的评价，何尝不让人思考，虽然这可能也只是相对而言：中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指摘，默而不言，林则徐就是个好例子。真的林则徐，他不要别人知道。难怪他后来虽又做陕甘总督和云贵总督，他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。

180.史学家吴晗说，“对过去两干年的政体，以君主（皇帝）为领袖，用现代话说是君主政体，固然不错，说全是君主专制却不尽然。至少除开最后明清两代的六百年，以前的君主在常态上并不全是专制。大体上说，一千四百年的君主政体，君权是有限制的，能受限制的君主被人民所爱藏。反之，他必然会被倾覆，破家亡国，人民也陪着遭殃。”我们的教育，向来是拿“封建”来进行批判古代的，其实放眼看去，周朝等分封时代的君权政体，不就是类似美联邦制的体制么？历史并不是总在进步。

譬如又说，从太祖以后，大臣在皇帝面前无坐处，一坐群站，三公群卿立而论政了。到明清，不但不许坐，站着都不行，得跪着奏事了，清朝大官上朝得穿特制的护膝，怕跪久了吃不消。由坐而站而跪，说明了三个时期君臣的关系，也说明了绅权的逐步衰落和皇权的节节提高。（吴晗《古人有意思》）

181.历史并不总是在进步，这句话是可以用更多史实印证的，“20世纪以来，中国学者受进化论的影响，把中国古代历史描述为一个不断进步的历史，这与孔子及战国、秦汉时期学者的认识是大相径庭的。战国、秦汉的人认为五帝到三王、三王到春秋、春秋到战国，是一个文明不断退步的过程。而根据欧洲及日本、韩国人保存下来的记载，15—16世纪中国的文明和富裕程度，远远超过19世纪。”（《屈原及楚辞研究》 方铭著）

有人或许会拿股市来作比较，说股市总是有涨有跌，但最终是螺旋形上涨。然而，有些股市就是有它自己的例外，要与这些常理相违背。

182.日本学者谷川道雄，其《隋唐世界帝国的形成》一书中，有段话值得一记，其中哲理放在今天尤其受用：“正如遭受过挫折或败北的人心不可能重回昔日的纯真一样，2世纪以后的中国社会并不是过去世界的简单继续。人们必须怀疑曾经相信的东西，凝视眼前现象背后的奥秘。只有这样，才能在已经解体的世界废墟中生存下去。”

183.周武王付纣，是个著名历史典故，看了一本《风云大周》（姜若木著），读到个细节，主中嘿然：据说，在出兵前，周人先派间谍到商察看国情。探子回来后说：“商王朝内坏人执政当权，昏乱极了。”武王听了没有表态。探子又来报告说：“善良的人全被斥逐。”武王听了仍在考虑。直到探子报告：“百姓闭口不敢说话了。”这时武王才作出伐商的决断，向天下诸侯发布了讨纣命令。

“百姓闭口不敢说话了”，看来是一个王朝气数将尽的标志。

184.孟子所说“君之视臣如土芥，则臣视君如寇織”《《孟子•离娄下》），及“诛独夫”不是弑君等理论（《孟子•梁惠王下》，明太祖甚为不满，乃删节《孟子》章句。而朱子理学的人伦纲纪，都正符合专制政权要求的稳定秩序。因此，明代科举的考题及“标准答案”，都是依朱子诠释的理学系统。许倬云著《我者与他者：中国历史上的内外分际》，对孟夫子，原来可以多一份理解。

185. 戴逸《清史三百年》，对袁世凯背叛，及光绪之死因，做了学术上的考证，细节处，挺丰富，史料及观点较为可信，光绪死因结论是确系被毒死。“袁世凯在戊戌变法期间一度倾向于维新派。他通过徐世昌与维新派保持联系，与闻和支持他们的密谋，并且做出了使用兵力的承诺，当事机紧迫时，他又不敢做杀荣禄、兵围颐和园、劫持慈禧太后的冒险举动。八月初五日回天津后尚未告密。八月初六日晚，听到杨崇伊带来的政变消息，袁世凯以为事情泄簬，为保全自己，和盘托出围园劫太后的密谋，致使事态扩大，大批维新派被捕、被革、被逐和六君子被杀。”

186.惠特曼诗《一个女人在等我》，读来率真。好比那段高行健的“你想要一个女人”，令人神弛。

一个女人在等我

她样样都有，什么也不缺，但若缺了性，

或缺了合适男人的滋润，便缺了一切。

性，包含了一切，

肉体、灵魂、意义、证据、纯洁、精致、结局、宣告，

歌唱、命令、健康、骄傲、母性的神秘、影响深远的乳汁。

——这真是一首女人和性的赞歌。

187. 聂鲁达诗《我们还是错过了》，淡淡的忧伤。

我从我的窗口看到

落日于远山中狂欢。

188. 何忠礼《宋高宗新论》，对这位南宋的开国皇帝，史料研究颇深，值得一看。对“义理史观”，也颇表达了自己的观点，可赞。这位宋高宗赵构（1107—1187）活了81岁，是一名长寿帝王，在中国秦汉以降的四百余名帝王中，寿命之长仅次于梁武帝萧衍（464—549）和清乾隆帝弘历（1711—1799），位居第三。

189.闻一多有篇《泰果尔批评》文章，即泰果尔即泰戈尔，其中有个观点却是实话，“然而诗家底主人是情绪，智慧是一位不速之客，无须拒绝，也不必强留。”没有情绪的诗，终究是差些感染；但并非只有情绪。

190.鲁米的诗《做面包》，原来可以这样写，让人忍俊不禁。的确，很多生活中的平常事物，到鲁米手里都成了诗。

“就在那一刻，他想要她！

而她也半推半就。

他们抱在一起，倒在地上。

你一定见过面包师揉面团的样子。

一开始，他轻轻揉捏，然后慢慢用力。

他会在案板上捶打。

面团在他的手掌下轻声呻吟。

……

要牢记，你做爱的方式，

就是真主会与你相处的方式。“

191.“一个人若总是讨好别人，甚至沦为他人的奴隶，他就会变得软弱、胆小、心脑狭隘，他懦弱的生活方式会让自己的力量和勇气日渐消退。”我们须牢记这样的话，这句话卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中讲了，讲的是人性的因果和处境问题。

192.冯友兰谓人生有四层境界：自然境界、功利境界、道德境界与天地境界，分别对应一般人、贤人、圣人。又谓人生的意义，在于对人生了解的程度，了解愈多，则人生愈有意义。我认为似乎说反了，了解愈多，则对人生愈多思考与困惑，对意义的疑问也愈多；譬如知识越多，越认为自己所知太少。人生的境界，也非数学推理一般，层层递进。从原点出发，也许又回到原点的自然境界，或许才是最高境界。

193.梭罗只活了46岁，在瓦尔登湖畔，他也就住了两年。两年的孤独隐居，他也并没有切断与社会和人间的联系，这是实验性的两年，而孤独是他自我认知的一种手段。他对政府的观点，接近于老子的无为思想——最好的政府，就是管得最少的政府。

194.尝见史学家陈寅格《柳如是别传》一书，洋洋洒洒八十多万字巨著，一人之传记，文字体量甚至超过了《红楼梦》。然不知何故，读意阑珊，未求翻阅。是为一记。

195.1866年，对世界毫无影响力的日本，还处于中世纪的发展阶段，1899年就已经完全西化（当时的现代化），与世界列强并驾齐驱。这个过程仅用了33年，怎么不令它的东方大国邻居汗颜呢。日本的崛起，在威尔斯的《世界简史》中，是一桩人类历史上的大事，诚然如斯。

196.读卢敦基《好书纷纷入眼来》，有个故事颇有意思，说的是美国家庭主妇妮娜，在一年时间里，坚持每天读一本书，而且还写一篇书评。妮娜因这个坚持行为，竟彻底治好了自己的心灵创伤。看来，坚持和重启一样，能解决大部分问题——比如电脑遇到故障，大部分时候，只需重启就能解决。很遗憾自己在有些应该坚持的事上，没有做到坚持。

197.老舍《牛天赐传》，看了，尚未看完，写的是一对无儿无女的老夫妇，在家门口捡到一个别人扔在那的男婴儿。这种事，以前在我老家农村就有发生，不过一般扔的是女儿，我的一个小学老师，就是在她家门口，捡了个别人扔的女儿，可把只有一个儿子的她高兴坏了。

198.冯至散文集《山水》里读到一节，读之忍俊不禁：一个苏联大学生也含笑用德国话问我，“你到哪里去？”我说到德国。“读书吗？”“是的。”“学什么呢？”“学文学和哲学。”——大学生听了这话，眼睛瞪得圆圆的，精神兴奋了，“学哲学？哲学，应该到我们的国里来学，我国里产生过世界最伟大的哲学家——列宁。”这让冯至感到愕然，哈哈哈。冯至的散文挺好，不比他的诗差，是一个被忽略的散文家，只可惜写得不多。这个集子里的散文，篇幅都比较长，属于时下流行的“大散文”。

199. 又，冯至散文《一个消逝了的山村》，颇喜欢这句——-一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。这句话前面的画面是这样的：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。

200. 史学家许倬云说中国人的愿望，世俗、似易实难。又说他自己有素心五愿——不求是贵、少病是寿、够用是富、无欲是福、感激是喜。说的甚是。但唯“够用”这条，于我们一般人最难，因中国人总是忧心焦虑，对未来缺少乐观和确定，随时可能陷入人生的大困境中，根本不知什么是够用。

201.劳伦斯的《无人爱我》，是个意外收获，通过若干篇散文随笔，他谈性，谈男人女人，难怪是《查泰莱夫人的情人》的作者。“性是个巨大的、包容一切的东西。现代社会最了不起的革命是妇女解放。”劳伦斯说。

202.惠特曼的《草叶集》，原来第一版时也是他自费出版，但这并不妨碍《草叶集》后来成为著名的诗集，也将成为我收藏的诗集。惠特曼自称是肉体的诗人，也是灵魂的诗人，他热烈地歌颂肉体、歌颂性、歌颂生命，上帝却和他开了玩笑，让他在五十四岁，就中风、瘫痪，此后将近二十年的余生，都在病中度过。

203. 录一首惠特曼诗，《给一个普通妓女》：

镇定些——对我随便些——我是沃尔特•惠特曼，和大自然一样解放，健壮，

只有太阳把你排斥了，我才会排斥你，

只有流水拒绝为你闪光，树叶拒绝为你发出响声，我的话才会拒绝为你闪光并发出响声。

我的女孩，我和你定一个约会，而且我要求你做好相称的准备，以便和我见面，

我要求你要有耐心，维持最佳状态，直到我来。

到时候再见，现在我对你用含有深义的一瞥表示敬意，以便你不会忘记我。

204.尼采《偶像的黄昏》中有一段话“权力要付出昂贵的代价：权力使人愚蠢……德国人——一度被称思想家民族，如今他们究竟还思索吗？——德国人现在厌倦精神，德国人现在猜疑精神，政治吞噬了对于真正精神事物的任何严肃态度——德國有哲学家吗？德国有诗人吗？德国有好书吗？在国外有人闷我。我感到脸红，‘有的，俾斯麦’。”这段话用来形容中国更合适，中国曾经也是思想的国度、思想家民族……后来，没了。

205.周国平说尼采倒是不错，尼采是个诗人，可是他对诗的态度是矛盾的。一方面，他认人生不能缺少诗。个人是大自然的偶然的产品，生命的意义是个谜，人生没有诗来美化就会叫人无法忍受。另一方面，他又觉得诗不过是美丽的谎言，是诗人的自欺。《查拉图斯特拉如是说》里有一段话，最能表明他的这种心情：“一切诗人都相信：谁静卧草地或幽谷，侧耳倾听，必能领悟天地间万物的奥秘。”尼采这句诗美而大气，但是我认为，不管是什么样的人，都不要活在自相矛盾中，这会是痛苦的源泉。

206.熊十力《中国历史讲话》，一番观点与《伯牙琴》类似，颇为难得。我有个秉持的看法是，周时期的封建制，或者说分封制，和联邦制其实有相同处。“秦皇以枭雄之资，承累世之强，壹意兼并，遂夷六国，诸夏文化，受其摧残，自是不振。大一统之局既开，后来人主，恒乘其规，务以力征兼并天下。人民在大一统而专制之帝政下，绝不利于组织，绝无参政机会。何者？大一统则地域广而人民众。势不得相结合以参预国事。专制，则亦不欲人民与闻国事。人民与国家关系，仅有纳赋与质讼二者而已。”

207.荷尔德林说，“作诗是最清白无邪的事业”，可不是，写字的人当中，诗人是最穷苦的一类。那些古代伟大的诗人，在活着时候，他们的诗也并不能为他们带来财富，如果没个一官半职，生活大都清贫。这个清白的荷尔德林，虽然提出“人要诗意地栖居”，却在疯颠中过了半辈子。命运弄人，常如此。

208.我要给曼德尔施塔姆更多的关注，和爱，这个被斯大林迫害致死的前苏联诗人。有时候时代会复辟，但未必能造出同样人格的人。

209.英国文学评论家约翰-凯里的《诗歌小史》一书值得一读，对于了解西方的诗歌发展有帮助，不过书中有一段，对于中国古代诗歌的评论，让我笑掉大牙、忍俊不禁，比如：“中国有许多诗人是政府官员，例如多产的白居易，他的诗描写种花、记梦，甚至写自己谢顶，读起来常常像流水账。还有一位文官，也表现得相当颓唐，他就是苏东坡，他写过一首《洗儿诗》。”两位伟大诗人身上的一根汗毛（东坡的这首诗我都从未见过），成了评论家眼里的身躯，不过这也不代表全部评论家的观点，而且我相信翻译中国古诗的国外诗人，比如韦利和宠德，对中国古诗的理解要远大于评论家。真正懂中国古诗的，我认为美国作家比尔-波特算一个，而且是特别的懂。

210.“他肚子不饱，诗名不响，徒有热情，感受到了上帝，却看不到光，更看不到食物。”这是写秘鲁诗人巴列霍，最终他饿死在一个雨天。“茨维塔耶娃悬梁自尽。没有任何人参加她的葬礼。”吴昕孺在《心的深处有个宇宙》中，写这些人物，挺动情。我特别喜欢茨维塔耶娃的那首《我想和你一起生活》，在我看来这是世界上最美情诗之一，诗的主人生前却受尽苦难煎熬。

211.“一首诗应该在时间中凝然不动，像明月攀登天穹。”这句诗大爱之，语出美国诗人麦克利什《诗艺》。博尔赫斯也有同题诗作，但无疑麦克利什的这首胜出。 

212.从《十扇窗——伟大的诗歌如何改变世界》一书中，又发现一个懂中国古诗的国外诗人——美国诗人哈米尔，他的李白《山中问答》英译诗，挺不错，中西虽然文字不同，但是可以相信，文字背后的情感是共通的，尤其对于诗来说。好的译本首先是把握好情感。李白的山中问答是我非常喜欢的一首诗：问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。哈米尔英译版本：

I make my home in the mountains

You ask why I live in the mountain forest,

And I smile, and am silent,

And even my soul remains quiet:

It lives in the other world

Which no one owns.

The peach trees blossom.

The water flows.

 213.美国诗人吉尔伯特是个有意思的人，“在世界各地漫游和隐居，经历多次爱情，但大多时间孤独一人，在多所大学任教，活了87岁，写了一辈子诗。一直贫穷但从未无家可归。”（《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》 柳向阳 译）能把人生过成这个模样，也是宇宙间的一份独特了。值得一提的是，吉尔伯特也从中国古诗中汲取灵感。他的一首短诗，极有味道。

偶得

躺在屋子前，整个下午

试着写一首诗。

沉沉睡去。

醒来，繁星满天。

 214.目前为止，还没有一个综合性的诗选本让我满意，这就是原因，这就是开始。 

215.波斯诗人我读得较多的是鲁米，之前买了一本海亚姆的《鲁拜集》（张鸿年 译），搁在书架上却未曾细读。海亚姆也是评论界中的大家。近日细读《鲁拜集》，竟也有隔代知音之感。摘录几首鲁拜以为其念。

上苍撒到人间到处都是忧愁，

送一个人出生，把另一个掠走。

未出世的若知道我们所受的苦，

他决然不会也到世上来受苦。

有人苦苦寻觅，想探求事物的究竟，

不知纷纭的世事自然而然发生。

今天似乎找到了一事的根由，

明天看时，原来一切早经注定。

一个人被带到世上，另一个被掠走，

个中奥妙没有人能够参透。

我们的命运从来就是如此这般，

人生如杯，杯杯耗尽我们生命之酒。

在世上只要有半张大饼充饥，

有一个供起居栖身之地，

不做他人奴仆也不使奴唤婢，

心情舒畅地过活，多么开心惬意。

一罐红酒，一卷诗章，

一块大饼，填饱饥肠。

我与你在荒原小坐，

其乐胜过帝王的殿堂。

216.1901年的首届诺贝尔文学奖，为法兰西诗人普鲁多姆所获得（郑万里《纷繁世界的背影》）。我注意到，以诗歌作品获诺奖的，在所有诺奖文学奖获得者中约中四分之一。诗会永远活着。

217. 伯特兰·罗素在《哲学问题》中说，“通过哲学冥想中的宇宙之大，心灵便会变得伟大起来。”深以为然，也正是我的宇宙观。

218.读了杨典《巨鲸》一书，方知小时候那个熟悉的日本和尚一休，竟是个极为丰富的人物，大约1471年一休78岁时，和盲女艺人森发生了惊为天人的爱情，并为森写了许多情诗、且与之相爱至死。且诗题十分大胆，如《美人阴有水仙花香》等。杨典先生评论说，一休是要用对色情与肉欲的思考，来反抗宗教神权中那些反人性的东西，从而最终达到最深的宗教境界：远离颠倒梦想，究竟涅槃。评论亦十分精彩。

219.又，在谈到《日瓦戈医生》时说，“中国近代也是一片大混乱，有着无数的悲剧和太多值得写的东西。但是中国作家没有产生出这样一本大书。究其原因，不是中国作家不会讲故事，而是知识与博学不能融会贯通，甚至很多会讲故事的作家知识结构太单调，对文学外的艺术修养基本等于零。“前半部分描述的事实，也是我的感慨。杨典先生这个评论可谓激烈，是一个有价值的思路，有启发意义。但我认为，这还不是主要原因，主要原因是外在环境，以及由于外在环境导致的某种人的变化。

220.读洪子诚《日瓦戈医生：生活的多个面向》，作者提到：“在相近的社会制度，在思想、文学都受到严格控制的情况下，为什么当代中国不可能出现如《日瓦戈医生》那样的作品？答案是我们这里尚没有形成一个与政治分裂的独立的文学传统。”这个问题很好，因我之前也提到过。在我看来，这种与政治分裂的文学传统中国并非自古没有，至少小说不是。中国伟大的小说产生在古代，何以如此？正是有独立的精神身份，小说尚未成为国家意志的一部分，那些伟大的小说作品都来自民间。可见，现代中国在文化、文明的传承上，是欠了怎样的债。

221.《一个孩子的诗园》作者史蒂文森，即《金银岛》作者（惭愧我也没看过），以一个孩子的视角和身份写的诗。无意看到有介绍说这是英国国宝级儿童读物。中英双语的版本，倒也值得留心。

222.“漫步于淡泊无求的青草地上，无比满足地混迹于菜蔬花草间。”“如果你在失去自己的闲暇，当心！你可能在失去你的灵魂。”出自《浮生琐记》(朱纯深 译)之《人在世外》，作者是英国作家波绍尔·史密斯(1865-1946)。这是一个有个性的人，一个维护和追求“纯正英语”的名士，英语正确用法的权威。鉴于这个身份，这本英汉对照、篇幅短小的优美散文和格言集，倒是英文阅读的好材料，值得。书的译名，让人想起咱们的《浮生六记》，不同的是，《浮生六记》是长散文。

223.“我想我对英雄主义和圣人都不感兴趣，我所感兴趣的是做一个人。”里厄看到了世界的荒诞，也知道人类的危机永远不会过去，但他相信：即便身处荒诞，人也一样具有尊严和价值，面对荒诞，人要承认和正视现实，要做出积极的反抗。来自47岁遇车祸身亡的加缪笔下。致敬加缪，尽管他的书我还不曾深入。

224.海明威是被毁灭的，还是被打败的？

225.“在山谷中这个灰暗和闷热的早晨，沙皇的样子有点可怜。同时又令人感到困惑、害怕：这么畏缩、羞怯的人竞会是一个压迫者，这么软弱的人，竟然主宰着人们的生杀大权，或下狱处死，或赦免恕罪。”这段话极好，如果我也有能力写个小说，也会像帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中这样写。因这也是我一直思考的一问题。

226.这段《日瓦戈医生》中的描写，非常喜欢，录而念之：“拉拉顺着铁路走在朝圣者踩出来的小路上，然后拐进通往森林的草地小径。她不时停下步来，眯起眼睛深深呼吸着旷野上繁花的芳香。这芬芳比父母更亲，比情人更好，比书本更富于智慧。一刹那间，她的存在又有了新的意义。她领悟到自己生活的目的就在于要把握大地的动人心魄的美，并一一道出这美来。如果她做不到，出于对生活的热爱，她要为自己留下后代，让他们替她完成未能完成的使命。”

227.“工作与谋生哪个为主，哪个为辅，在特朗斯特罗姆这里是不确定的，而他任由它存在。”读云也退书《勇敢的人死于伤心》，才知道这个特朗斯特罗姆一辈子就写了200多首诗，59岁半身瘫痪。可就是这个人，80多岁凭借诗歌拿了诺贝尔文学奖，也是一段传奇了。他《孤独》这首诗里这几句颇让人喜欢：

我必须孤独

早晨十分钟

晚上十分钟

——无所作为

228.韩国诗几乎不曾关注到过，读到女诗人文贞姬（1947- ）的这首《爱情旅馆》（薛舟 译），值得一念。

我的身体里有爱情旅馆

我经常出入这家旅馆

请不要问对方是谁

因为随时可能更换

229.王安忆说，“一个作家如果不能解释清楚他笔下人物的生计问题，那么他所写的灵魂也不值得相信。现在很多年轻人写的小说里，人物都是穿名牌，出入大酒店，游历世界，过着奢侈的生活，但这些作家可能没有想过，人物的身份和收入够不够支付他过这种奢华的生活。如果作家不能很好地回答这个问题，他笔下的灵魂可能就是假的。”(谢有顺 《成为小说家》）这话说得很到位，没有生活阅历和宽广的知识结构，怎么写出真正打动人心的好作品呢？小说家需具备实证精神。

230.美籍波兰诗人切斯瓦夫•米沃什说：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”（《米沃什词典》）波兰是个让人心生念念的“小地方”。

231.罗马尼亚诗人布拉加有一首《夏娃》，备感一种神秘和浪漫主义，摘录如下。

夏娃

当蛇将苹果递给夏娃时，用银铃般在树叶间

回荡的声音同她说着话。

但它碰巧还向她耳语了几句，声音低得不能再低，

说了些《圣经》上没有提到的事情。

就连上帝也没听见它到底说了些什么，尽管他一直在旁听。

而夏娃甚至对亚当也不愿透露。

232.读希尼自选诗集《消失的岛屿》，咱们好吃的牡蛎，在诗人笔下，成为一种诗歌源泉和灵感。特别喜欢这几句：

我愤怒了，我的信赖无法再寄托

于明媚的日光，像诗歌或自由

从海中倾泻。我要吃下这一天，

细嚼慢咽，让它的浓香

激发我成为动词，纯动词。

233.钱钟书《七缀集》里讲到朗费罗，提到朗费罗的《人生颂》是破天荒最早译成汉语的英语诗歌，这一典故在我编选《世界为你献上三百首诗》时，就有所知，自然，这首诗也入选了这个三百首名单。少年时代读到的朗费罗诗句星“即使你的希望一个个落空，你也要坚定、沉着。”令人印象深刻。其实今天我也用朗费罗的这句诗自我勉励，原来我的希望一直在一个个落空。

234.看赛珍珠的小说《大地》，很有乡土味，了不起的小说，记录了一个时代中国农村的可悲命运，但王龙个体的命运轨迹有相当独特性，毕竟他是靠了两笔意外横财快速实现了人生的翻盘。小说似乎有个时间逻辑上的瑕疵：从王龙结婚那个年纪留辫、而城里人开始剪辫来看，故事始于清末民初，到王龙晚年70岁时，大约是五十年的时间跨度，那么应该是到了1960年代左右。但从小说叙事来看，一直停留在1932年以前（小说出版于1932年）。

235.“人可以被毁灭，但不能被击败。”这是海明威借一个老渔夫说出来的名言，但是我们看《老人与海》的最终结局，只是徒增了伤感。

236.罗马尼亚诗人布兰迪亚娜的诗，我最喜欢的一首是《孤独》，这首《父母》的诗也喜欢，感动。因为这就是父母的样子。

父母

布兰迪亚娜 高兴 译

父母随时为我们尽心尽力——

给我们生命，将我们养育得比他们还大，

然后悄悄地留在后面，通常一点也不打扰我们。

他们感到羞愧，自己太老，太弱，

太朴素，太平凡，不配当我们的父母，

他们在沉默中静静地望着我们，

为失去的时间内疚万分。

当天上的光芒陷入乌云后渐渐暗淡，

他们又将目光转向星星。

他们终于疲惫不堪，但依然毫不迟疑地

坐在地上，甘当我们的根基。

237.我说过要读更多的茨维塔耶娃的诗。

他走了……

他走了——我吃不下饭。

面包——也变了味道。

不管想伸手做什么，

事事都无聊。

……他曾是我的雪，

也曾是我的面包，

如今雪也不白了，

面包的味道也不好。

1940年1月23日

这是茨维塔耶娃的诗《他走了……》

给阿莉娅

在严酷的未来，

你要记住我们的往昔：

我——是你的第一个诗人，

你——是我最好的诗。

茨维塔耶娃给女儿阿莉娅写过多首诗，这是其中一首。

238.茨维塔耶娃是个悲剧性的人物，命运坎坷、凄惨。她承受了太多的苦，幸好她有诗歌。

离群索居……

什么人在广场上取得胜利——-

无须打听，也不必介意。

离群索居沉浸于内心———

把胜利埋葬在心底。

我能从这首诗里，远远地感受到这个女人当年内心苦痛的样子。

239. 我读到这首《孤独颂》，看介绍说，作者亚历山大·蒲柏（1688—1744），是18世纪英国最伟大的诗人。看来一个人的阅读面，要达到广大的程度，确是十分不易。这首诗很是喜欢。

孤独颂

亚历山大·蒲柏

快乐的人，他的愿望和希冀

离不开父辈的几亩田地，

他满足于呼吸乡土的空气，

站在自己的土地。

他的牲畜产奶，田里有粮，

羊群为他备好衣裳，

树木夏天供他乘凉，

冬天带来火光。

他幸福，能无忧无虑地感受

时时、日日、年年悄然溜走，

身体健康，气和心平，

白昼宁静，

夜晚酣睡；有学有逸，

互相融合；甜美的娱乐；

还有纯真，与冥想结合，

最让人快乐。

就这样让我生活，不为人知，不为人见；

就这样让我死去，了无遗憾；

从世界偷偷离开，也没有碑石

泄露我躺卧的地点。

240.喜欢下面这几句春天的诗：

春天啊，

万物都相爱，

万物都相连，

就是坟墓

也长出了茵茵的绿草。

这可爱的新生命，

它的根须也会触到死者的灵魂。

这首诗录自法国诗人普吕多姆的《祈春》，普吕多姆是第一届诺贝尔文学奖获得者，以诗人的身份和作品。

241.又一首《流亡》，也是普吕多姆：

流亡在自己的家乡，

是最悲哀的流亡。

我因读了这首诗，创了一首自己的流亡诗——《我愿流亡在家乡》。

242.纪伯伦《先知》，我最喜欢的是那篇《论孩子》，这篇《论衣服》也喜欢，尤其下面几句：

你们的衣服掩盖了你们许多的美，却掩盖不了你们的不美之处。

不要忘记，大地乐于感受你们赤裸

的双足，风渴望抚弄你们的头发。

243.莫泊桑的《一生》，毕竟还没有把人的一生写绝望，大概是为了留点希望吧。“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”收尾的这句话，确实是收住了。

244.录一首葡萄牙女诗人索菲娅·安德雷森的诗，因为我也是那个你。

因为
葡萄牙女诗人 索菲娅·安德雷森 姚风 译

因为别人戴着面具而你不
因为别人假借道德
收买不可宽恕的事物
因为别人恐惧而你不。

因为别人是用石灰粉饰的坟墓
在此用沉默喂养腐烂。
因为别人噤若寒蝉而你不。

因为别人收买自己出卖自己
用谄媚去谋取利益。
因为别人投机钻营而你不。

因为别人千方百计寻找荫庇
你却愿意铤而走险。
因为别人用尽心机而你不。

245.又一首，题目便译作《诗》，可收录进本人所编选的诗集《世界为你献上三百首诗》。

诗

我的人生是大海，是四月，是街道
我的内在是对外在的关注
我活着，我倾听
万物用音节拼写字旬
并把它们刻入时空

我没有上帝的陪伴，但我在世界中把他寻找
我知道他会从真实中现身

我不解释
我目睹，我面对
我以袒露的方式思想

大地 太阳 风 大海
既是我的履历，也是我的面孔

因此，你们别叫我出示身份证
我没有，我只有世界
也别询问我的意见，别采访我
别问我的出生日期和地址
我的所见都是对我的补充

我死去的时刻正迎面走来
我每一天都在准备迎接它的到来

245.郑振铎说过的一番话，颇以为然。“文学史在一般历史里却是最没有血腥气的。伟大的文人们对于人群的贡献，是不能以言语形容之的。他们不以掠夺侵凌的手腕，金戈铁马的暴行，来建筑他们自己的纪念碑。”（郑振铎——1935年《世界文库发刊缘起》）

246.有这么句话，生活永远比小说更精彩。小说比起现实生活的惨烈，的确往往差很远。比如加缪《鼠疫》所述，比起新冠疫情的三年，很多方面都是小儿科。

247.美国诗人C.D.莱特的诗，想像新奇大胆，读到两首，喜欢，录之。

我会把双腿像一本书那样打开

让一束束柔软的光

降落在我们的书页，像通向

温室的门，仙人掌在里面开放。

——出自“写在我们可以相互摧毁的时代之前夜”， 唐小兵 译

又一首，书一样的礼物（唐小兵 译），整首录之，这是女性表达自我、描写男性的佳作：

罗德岛上

所有的

灯火都熄灭

人们纷纷躺到

床上

我仍然醒着

在读

在重读

盼望已久的

你的

散文般的

身体

震惊于

如此的饥饿。

248.爱默生在其散文“论美”中谈到，“人假如朝夕营营，为俗务所累，或者惯与俗人交游，觉得身心受到束缚，一旦回到自然界去，自然就可以发挥它医疗的妙用，恢复身心本来的真如……我们如要保持眼睛康健，视野就一定要广网。只要我们的眼睛能看得远，我们就永远不会疲倦。”深以为然，在自然中，一个人的欲望也会不知不觉地被降低。

249.“暴政是类似于沙漠的一种政治形态，代表那些使得人类的生存变得十分艰难的恶劣条件。而极权主义则是一场吞噬一切的沙漠风暴。”伟大的思想家阿伦特《极权主义的起源》所告知的这一点，绝非危言耸听。

250.漠泊桑真是一个伟大的短篇大师，他短暂的生命和创作生涯，创作了300多篇短篇小说，又多上乘佳作，今天的人读了，也完全没有隔代之感，令人心酥。

251.“人生不能离开对外观的迷恋，否则必定陷人悲观主义深渊而不可自拔。人如同音乐中的不谐和音一样，原本就包含着不可解决的矛盾，渴望无限却终有一死，洞察必然而自身却只是大自然的偶然产物，憧憬神圣却又根除不了兽性。”周国平主编的《诗人哲学家》一书中，他自己当仁不让地写尼采，这段话直面人生的根本，颇实用。

252.又，“尼采比较了三种人生观，认为印度的出世和罗马的极端世俗化均是迷途，惟有希腊人的艺术化人生才是正道。出世和玩世都是生命的自暴自弃，艺术却是生命的自救。希腊人对于人生的痛苦体味最深，起没有自暴自弃，这正是因为：“艺术拯救了他们，生命则通过艺术拯救他们而自救。”尼采写了《悲剧的诞生》，他自己的人生，结局却也是悲剧的。不过三种人生观的比较，颇值得玩味。

253.又 接上一条，“这面孔嘴角上堆满了微笑，但双眼却是忧伤的。“方鸣在《狄尔泰：生活是什么？》一文收尾的这句话，录之。以前我只知有法国伏尔泰，原来德国还有个哲学家叫狄尔泰。

254.“因此，有人认为他的诗缺乏深刻的感情与思想，没有意境与形象的创新……在他死后，他的声誉很快地衰退了，一至今日，这是一个事实。”读《穆旦译文集第8卷》·朗费罗诗选译后记，对于此中所提“意境与形象的创新”，颇为认同，有启发。

255.黄宾虹《琴书都在翠微中》论中国艺术之将来一文，有“五王之功业，寻为女子笑”句，喜而录之。“杜甫老儒，汲汲于功名，岂不知有时命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功业，寻为女子笑。”再说杜甫呢，确实一生汲汲于功名而未得，也幸亏未得，得了，中华文化里便失去一个大诗人。

256.美国神学家史普罗《思想的结果》一书，颇值一读，书里讲了个故事：他遇到一个清扫车道的清洁工，交谈之下，发现对方竟有渊博的哲学知识，大为诧异，细聊之下才知，这位朋友是德国人，拥有哲学博士学位，曾是柏林某大学的哲学教授，他向史普罗说，阿道夫•希特勒上台后，纳粹党人并不满足于他们对犹太人与吉普赛人的“最终解决”，他们还要想方设法清除某些知识分子，因为他们的思想与“第三帝国”的“价值观”相抵触。这位哲学教授被解职了。他挺身而出，公然反对纳粹，结果，除了一个孩子幸免于难之外，他的妻子与其余孩子都被逮捕并处死。他与小女儿不得不逃离德国。这位朋友眼含泪水，痛苦地说，他活到现在，完全是为了女儿。

——真是个令人心酸的故事。

257.又一则《思想的结果》：普罗泰戈拉很可能是雅典最有影响的智者，现代历史学家常常称他为“古代人文主义之父”。他的著名格言是：“人是万物的尺度”（Homo mensura）。

258.又一则《思想的结果》：弗洛伊德说，宗教有三种作用：（1）驱除人们对自然的恐惧；（2）让我们心甘情愿地接受残酷的命运；（3）对文化强加于我们的那些苦难和匮乏进行补偿。

弗洛伊德认为，不能自由地表达我们的性欲，是严重的社会不公的根源。这个观点很有意思，可以了解，但现实自然是行不通。

259.郑振铎讲唐五代两宋文学简史，评隋炀帝杨广，“虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人，正和陈、李二后主，宋的徽宗一样，而其运命也颇相同。”这倒有意思了，世界史上公认的暴君，竟有如此一面，但是该还他的，总是要还他。

260.又，郑振铎说：初唐“四杰”身世皆不亨达，而卢照邻为尤。他为了不可治的疾病，艰苦备尝，以至于投水自杀。在我们的文学史里同样的人物是很少的……病既久，不堪其苦，乃与亲友执别，自投颖水而死。时年四十。及疾后，境愈苦，诗也愈峻。有一首《释疾文》，最后两句道尽悲凉：死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！

这样一个身世人物，他的凄悲的一面，却为我们所忽略了。见过受病人受折磨的人，应该都能体会他的艰苦。

261.杨绛先生有一首英国诗人兰多的译诗，特别好，在我看来，大自然的确是可以摆在艺术前面。

我和谁都不争

兰多 杨绛 译

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。

262.另一首《归隐，及时归隐》，触动了谁的内心？

归隐，及时归隐

兰多 刘守兰 译

归隐，及时归隐，远离尘寰，

如果你曾向往宁静的时光；

尘世俗艳的珠宝就会从你胸前断开，

无论多气派多辉煌。

最纯净的星星审视小溪，

溪水激起最小的注漪，

而宁静，凡是强光照耀之地，

便会舍弃她沉思的小屋。

星体独自在寂静的夜空，

悄无声息地平稳翻滚；

它们在大海上空翩然起舞，然而大海

却不是他们的栖身之处。

出自《我不与人争 兰多诗选》。

263. “加缪说过，诞生到一个荒谬世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。他说，如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了。正确的道路是通往生命、通往阳光的那一条。”1949诺奖文学奖得主威廉·福克纳，为另一位诺奖得主写的传记《阿尔贝·加缪》（李文俊 译），这段话说得多么好啊。而下面这句话说得更好、更有力量：一个人不能永无止尽地忍受寒冷。

264.布罗茨基有一篇《哀泣的缪斯》文，描写与怀念阿赫玛托娃，这段文字足可珍贵：「当父亲获悉女儿将在圣彼得堡一家杂志上发表一组诗歌时，他唤她进来并对她说，他虽然没有理由反对她从事诗歌创作，但建议她化名发表，以免“玷污一个受尊敬的好人家的姓氏”。这样“安娜•阿赫玛托娃”便取代了“安娜•高连柯”的名字载入俄国文学的史册。」

布罗茨基还说阿赫玛托娃之所以独特还在于她美好的形象，她有着惊人的美貌，身长五英尺十一英寸，乌黑的秀发，白皙的皮肤。

读诗诸君，怎能不知晓这些前尘往事呢。

265.戴望舒有几篇《航海日记》，写于一九三二年十月他去法国游学，海上航行一月，其中一篇一九三二年十月二十二日的日记写着，“寂寞得要哭出来，整天发呆而已。”一句话。我想多看点他的日记，谁知他大都写得很简单。这样寂寞的长长的海上航行，却让人向往得很。

266.胡绳有本薄薄的历史书《二千年间》，对于古史部分，他的论述是非常有价值的，比如他对官僚制度的描述：如宋代官僚的待遇最厚，不仅有钱有米，而且有田。所以当时人说，政府对百官加恩唯恐不足，而向万民敛财不留其余。且官僚不仅有合法的收入，更可靠官的地位来增加不合法的收入。明代官俸最低，然而官僚的贪污腐化也最盛，他们一面向人民巧取豪夺，一面截取国库中的收入，虽小小的官也可立致豪富，这自然是把做官看作最有利的职业的情形下必然发生的现象。所以官僚的不断膨胀对于人民的意义不过是背负担子的日益沉重。

267.米沃什写给亡妻的诗，真诚而且坦然，还真不是一般的悼念。

我爱她，虽然并不知道她究竟是谁。

因为我追逐幻想，常常给她带来痛苦。

背叛她和别的女人有染，虽然只忠于她。

我们经历了许多幸运和不幸，

多次离别和奇迹般的拯救。而现在，这里留下了骨灰。

海水拍打海岸，我在空荡的林荫道行走。

海水拍打海岸。人之常情的感受。

——米沃什《和妻子雅妮娜诀别》（杨德友 赵刚 译）

268.让我们牢记两个灭亡的时间点——“地球的生命将在大约30亿年后灭绝，届时，太阳日渐强烈的炙烤将蒸干海洋中的最后一滴水。大约600亿年后，宇宙中的生命也不过将如此消逝。”（《世间万物之精妙：自然哲学与物理原理》 西班牙 大卫·周 著）

269.布宁（也有译为蒲宁）的《暗径集》(陈馥 译)，是个有意思的短篇小说集，篇幅短的，不足500字。我却忘了摘一点书中的精彩句子，但他的小说，的确是以“寓意”取胜的典范，故事往往戛然而止。另外我对他的诗歌，以及那部获诺奖的长篇小说，产生了极大兴趣。

270.最近读了几本自然科学方面的书籍，感觉这类书籍，很有多阅读的必要。“终有一日，人类会灭绝。所有物种都是如此。这一事实被称为古生物学的第一定律，动物物种的平均寿命大概是200万年。智人大约是在20万年前进化的，这表明，我们还能活很久……唯一能够存活超过几百万年的物种是微生物，有种细菌已有1亿多年的历史。”（《未来自然史》美 罗布·邓恩著 李蕾/张玉亮 译）造物主的安排，神奇两字不足形容。

271.李约瑟有个著名的问题，“为什么中国没有发展出近代科学？”陈嘉映在其《哲学·科学·常识》一书中，建议倒过来问“西方怎么就发展出了哲学-科学？”这是个很有意思的“倒问”，他认为是追求真理的激情，把希腊人-西方人送上了哲学-科学之路。这是个好问题，中国的古人，其实还是喜欢活得浪漫些，虽然实际也往往求而不得。我倒也还有个问题——为什么希腊到了现代却衰落了？

272.发现一个现象，但凡是译书，大部分译者总会在前言里，把这本书大大赞美一番，虽然我看了，也总觉得内容不过一般尔尔。后来这明白了，哪个译者不希望自己译的书能卖得好一些呢，怎能不把原著和原作者捧上一番？当然这种现象不光是译书，其他的比如就文学刊物来说，都会要作者提供个人履历、创作经历，似乎有了一个“身份”和显要的“经历”，便是文章质量的保证了。都有可悲之处。

273.歌德晚年对中国古代文化也颇有兴趣，有一首《中德四季晨昏杂咏》，表示了他对“中古”的了解，录之：

我沉溺于古时的梦想，

与花相亲，代替娇娘，

与树倾谈，代替贤哲；

倘使这还不值得称赏，

那就招来众多的僮仆，

让他们静静侍立一旁，

在绿野里将我等侍候，

捧来画笔、丹青和酒浆。

《走近歌德》（杨武能 译）

274.梁实秋《闲暇》一文有言，“人在有闲的时候才最像是一个人。”这话固然没错，却值得追问一下：那么无暇时像什么呢？牛，或者马？或者四不像，人其实什么都不是。

275.“在几乎所有的社会历史和传记中，缺少了三分之一的故事。”20世纪60年代，建筑画家、家具专家劳伦斯•赖特如此写道。当时的他在反思，人们在对过去的认知中存在着一个床形的缺口。这个说法很有意思，我因之启发，倒得了一首《床形制品》的诗作。

276.五四时期，思想文化上的活跃，真是精彩。譬如性学家张竞生，对于性的光明事业的推动，力度令今人吃惊，贡献肯定也是不必怀疑。他关于女子“第三种水”的论述，很有意思，而且提了几句口号，即使在今天，也实在应该发扬光大出去：

打倒不会使女子出第三种水的男子！

打倒不会出第三种水的女子！

第三种水万岁！

能出第三种水的女子万岁！

能使女子出第三种水的男子万岁万万岁！

——录自《张竞生集·第三卷》。张竞生在五四时期，和周建人甚至梁实秋等，都有公开的笔战，文献记录下来，是个好的态度。

277. 又：张竞生当时提了好多主张，呼吁“大奶复兴”，在《一串极重要的问题》（1927年三月《新文化》第1卷第3期）一文中，提了“大奶提倡”等六项主张，其中“裸体跳舞会”的主张，现在看了或者都有点“骇人”。张竞生解释说——这是一个朋友看了德国的“裸体博赛会”而想出的，会址就设在这个朋友家，每星期聚集一次，社员不论男女都赤裸裸跳他们得意之舞。由此（1）可以练有好身材，（2）可以养成裸体的风尚，（3）可以得到跳舞的真艺术。这虽是一种现社会不许公开的会社，但人社者均出本人愿意。社中又有极正经的规条，充其量也不过等于日本男女会合一气的裸浴而已。而况这社既属秘密组织的性质，社外人无从得以饱其眼福，于社会的风纪上定然无碍，但社员须要经过严密的审查方许入会。

278.收藏几个书名：唐人小说《步非烟传》，元人杂剧《百花亭》，明人传奇《红梅记》。

279.诗人得以广泛流传的作品，往往只有几首诗，然后又是其中的几句诗。雪莱最有名的一句诗是“冬天已经来临，春天还会远吗？”就这一句诗，都还有诸多不同的译本。

280.美国诗人罗伯特·白英的李白《山中问答》译诗，是我见过的第二个译诗版本，虽然见到的是中转英、再回译成的中文，读起来倒是蛮有味道。录之：

“在伟大诗人那里，我们经常能发现一种镇定、泰然自若的美，一种宁静和清晰。李白曾写道：

如果你问我，为何居住在青山中。

我会默默地笑，我的灵魂宁静。

盛开的桃花追随着流动的水，在尘世之外，有另一片天地。”

281.我们忽略了阿尔•巴特利特的名言：人类最大的弱点是我们不理解指数函数的作用。比尔·维特克《无知的美德》，书还没好好看，书中引用的这句话先记下了。

282.弗罗斯特以写自然的诗闻名，遇到好的译本却也不容易。《美好时分》是个好题目，诗句么，暂且记下“看见了年轻的身影年轻的脸。”

283.默温《贝里曼》一诗，讲到激情，深以为然。然而诗的激情并非一定壮怀激烈，动人心处，皆是激情。

“他说诗歌中使一切成为可能

并且能够点石成金的关键

是激情

激情无法作假他又赞扬了运动和发明”

284.美国诗人阿多尼兹奥是我读到的，第二个写男人写得特别好的女诗人，第一个是C.D.莱特。录一首阿多尼兹奥的《31岁的情人》。

31岁的情人

阿多尼兹奥 梁余晶译

当他脱掉衣服，

我想到一块正打开包装的黄油，

那种牛奶般的光滑质感，

从冰箱拿出来时它还很硬，

就像他的身体很硬一样，结实

高耸的胸肌，乳头像崭新的硬币

压进胸脯，下方腹肌铺展开来。

我看着他的手臂，形状仿佛

被一把刀削过，刻画出曲线，

三角肌、二头肌、三头肌，我几乎不信

他是人类——背阔肌、髋屈肌、

臀肌、腓肠肌——他被制造得如此完美。

他裸体站在我卧室里，还没受到

任何损害，虽然他很快就会

受到损害。有一天他会长出肚子，

铁丝状的白发，流尽柔软的深色

纤维，他皮肤的奶油色也会

松弛，慢慢分离，罩着一团矮小稳定的火焰，

他对此不知道，正如我曾经不知道，

我也永远不会告诉他这点，

我会让他在床上摊开身体，

这样就能一次次吸纳他的

富饶资源，用我唯一能做的方式将其夺回。

285.史蒂文斯《徐缓篇》（张枣 译），录之：

诗人注视世界就像男人注视女人。

无话可说和以悲剧的方式说出，与有话可说不一样。

诗是诗人创造的自然界。

286.再录两本书名，汪曾祺先生《晚饭花集自序》一文提及：归有光《寒花葬志》、龚定庵《记王隐君》。且说汪先生写花草树木，往往一则题目下，分为若干小篇，短则两百字左右，多的亦常不过数百字。这类文字若置于一无名作者名下，恐怕会令那些号称专业的观者，不过哑然失笑耳。

287.方英敏《简读屈原》理解颇与己同：《诗经》是周人群体生存状态的合唱，《楚辞》虽然也反映国家民族、民众的生存主题，但主要是个体的生命、生存体验的独白。

288.又，“美学家们几乎一致地将屈原美学与儒家美学、道家美学以及后的禅宗美学并列为中国美学史的四大流派。”这个观点有意思。

289法国文学家儒勒·列那尔《自然纪事》，写了很多家常动物，诸如鸡鸭牛羊各种昆虫等，颇有趣味，长的数百字，短的不过短短数言，最短的一篇《绿蜥蜴》，仅六个字：当心，油漆未干。形象，妙趣。甚至蟑螂这么恶心的小东西，也能被他用廖廖数字写出诗意来，《蟑螂》：漆黑的，扁扁的，像个锁洞。写《萤火虫》：有什么事呢？晚上九点钟了，他屋里还灯点着。

书中介绍儒勒·列那尔一直在法国乡村生活，喜欢亲近孩子和大自然。难怪乎亦有一种天真。

290.吕思勉在其《白话本国史》中谈“汉族的由来”，提及蒋观云《中国人种考》，对此问研究最为详博。记之书名，欲购一册，某宝上搜之，上万元，皆是二手旧书。吓人，亦可见其书之收藏价值。

291.许地山《牛津的书虫》一文谈“书虽”：“但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲：第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一无所有！”先生自谦如此，我等之人何处见尘埃。

293.《类编长安志》、《洛阳伽蓝记》、《东京梦华录》、《武林旧事》，这四本古书，写的是四座古城盛极一时的记忆，记之。四书之中，唯《类编长安志》此前竟未购置。

294.我观徐文长书法，亦如其泼墨画，可称书法中之“泼墨书”，此或有可能乃本人首创之观点？文长其画喜书自创诗，多有妙句佳咏，如《春野图》之句“只将元气手中调，不许红尘眼中散。”

295.扬之水《物中看画》一书云，清初传奇小说集《女才子书》卷首，列有“美人之为美人”的标准，凡十项。言而总之，便是：美人之为美人，容貌之外，要须才学与修养。看来古人眼里的美人标准很高。倒是又得一古书名目。十项标准，与之对应的便有画作《十二美人图》。

296.书单的收集之道，我有一法，便是关注作者提到的参考书目，或者行文中提及的书目，尤其是行文中提及的书目，最是自然无功利性，无意之中更显本真。

297.朱自清先生并非以诗盛名，也颇写过几篇诗论文章，比如有一篇《美国的朗诵诗》，以达文鲍特《我的国家》这首诗为例，讲述诗歌朗诵之美。我也从朱自清先生这里，知道了这首长诗，摘句如下。

我的国家

达文鲍特

一切人是一个人。

……

自由不可限制，要大家都有，

此处的自由就是各处的自由。

298.伍尔夫在《一间自己的房间》里说，“一个女人如果要写小说的话，那她一定要有钱，不要有一间属于自己的房间。”有意思的是，为了阐述这个并不高深的观点，她写了这本书；更有意思的是，她是凭借着继续一笔遗产成为“有钱人”。其实就观点而言，男人又何尝不是。

299.《涉过忘川 庞德诗选》（水琴和西蒙 译）一书的导读一文，颇好看，以前对庞先生所知不多，此回正好一解，譬如摘其中一段：“法西斯主义首先是权力崇拜，然后是以群体名泯灭个体的权力专制。“报纸是其喉舌，教育是其宣传，历史是其辩护，艺术是其回音。”’这是二战前有人对法西斯以及纳粹——国家社会主义（Nationalsozialismus）——文化典型特征的描述。庞德绝非权力崇拜者，而是个人主义信仰者，那么他又何以认同法西斯主义？”

300.读英译汉语古诗，应该直接读英语的译本，而非读英译本又回译到中文的版本，至少前者是重中之重。不过如庞德之《桃花石》，英再转中，名字倒也漂亮。

301.观廖元善《中国古琴考——七弦琴》，所列历代古琴之形式，从伏羲式至俾牙式，竟多达五十一种，令人观止。又引古书《白虎通》云：琴，禁也。禁的原是欲望，又如何轻易能禁住。

302.曹洞宗足庵智鉴禅师诗：“世尊有密语，迦叶不覆藏；一夜落花雨，满城流水香。”后两句颇喜，录之。（《禅宗美学研究》曾议汉 著）

303.一个父亲生养了三个天才女儿，那就是神奇的勃朗特三姐妹，但死去最晚的却是父亲，也是人间大悲剧一桩。毛姆《十大长篇及其作者》谈艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》时，如是描写：“现在，只剩下年老的帕特里克•勃朗特牧师一个人了；他埋葬了妻子、埋葬了妻妹、埋葬了六个孩子后，终于可以安安静静地一个人在书房里吃饭了，终于可以自由自在地到荒山野地里去散步了，而且只要走得动，想走多远就走多远。他死在霍沃斯，那年他八十四岁。”上帝真是给了这个却不给那个。

304. 又：从毛姆笔下，才知道陀思妥耶夫斯基是个赌徒，没钱却又好奢华，借钱后又好躲债（这点和巴尔扎克类似），个人品行实在很恶劣，当然这些都不比上他还为权力唱过赞歌。但毛姆对陀氏的文学成就评价依然很高，称《卡拉马佐夫兄弟》是伟大的小说，缺点是冗长。这小说确实冗长，啰嗦，难以读下去。

305.吾忽生一念：秦灭六国，统一文字，然则在此之前，六国所用文字又是如何模样？秦之前，孔子编《诗三百》所用文字又是何模样？既与秦文字不一，《诗三百》又是如何传世，莫非译成秦文以后再得传？译者又是何人？是否有遗漏未译的先秦古文未得传？秦朝十余年，而六国文字尽灭无一得传？此中问题，观吕思勉《中国文字变迁考》，似乎未得详尽之解惑；其他史学研究者更不见论及。记之。

306. 中兴自救将千疮百孔的晚清王朝，裱糊得还算光鲜。在中兴的新气象下，同治十三年，终于获得了名义上的执政资格。但慈禧权欲太盛……同治帝不愿与母后“同治”，心灰意懒，走上了咸丰的老路：躲进女人堆，与宫中佳丽、近臣大搞双性恋。较之咸丰更为出格的是，伙同心腹太监潜出宫外，寻花问柳，宿妓嫖娼，染上一身梅毒，并发天花而亡。亲政不足二年，短命不过十九岁。（《危机与变局——大清史事》吴士余）这一段史实描述，“权欲太盛”四字特别扎眼，永远兼有历史和现实意义。至于同治还搞双性恋，倒是新鲜，电影里莫不是故意隐藏了这一点。

307.加拿大歌手诗人莱昂纳德·科恩，其诗坦承、鲜活、好看。都是歌手，不过，与迪伦比，厚重度是差了些。录科恩的诗一首，记之。

心乱之晨

莱昂纳德·科恩

莱昂纳德·科恩

啊。那。

那就是我这个早晨

如此心乱的原因：

我的欲望回来了

我再一次想要你。

我做得很好，

我超然面对一切。

男孩和女孩们都很美丽

而我是个老人，爱着每个人。

但现在我再一次想要你，

想要你全部的注意，

想要你的内裤迅速滑落，

还挂在一只脚上，

而我脑海一片空白

只想着要到那惟一的里面

那里

没有里，也没有外。

——《渴望之书》孔亚雷 译

308.又一首《月亮》。把月亮比作“伟大而简洁的东西”，特别喜欢。

月亮

莱昂纳德·科恩 孔亚雷 译

月亮在外面。

刚才我去小便的时候

看见了这个伟大而简洁的东西。

我应该看得再久一点。

我是个可怜的月亮爱好者。

我突然就看见了它对我和月亮都是这样。

309.梭罗有一条处事原则：人不论有没有病都要有事情做。此话深得我意。（《梭罗传》索尔特 D. 梭罗著 王小伦等译）

310.张枣的诗集里，除了那首著名的《镜中》，我还发现了一些独特的句子。比如这首《那天清晨》中的几句：

我右手偏爱的中指，

塞进你的阴道挖那个名叫

情人的你。

现在的刊物估计都不敢发。

311. 人都会提张枣的《镜中》，我要提一下这首《父亲》，喜欢，完整录之。

父亲

张枣

1962年，他不知道该怎么办。他，

还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着

右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，

逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅

猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。

室内烧了香，香里有个向上的迷惘。

这一天，他真的是一筹莫展。

他想出门遛个弯儿，又不大想。

他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。

他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。

他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。

中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，

去练练笛子。

他走着走着又不想去了，

他沿着来路往回走，他突然觉得

总有两个自己，一个顺着走，一个反着走，

一个坐到一匹锦绣上吹歌，

而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的

真实里。

他想，现在好了，怎么都行啊。

他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。

他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。

他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。

他这一转身，一路奇妙，也

变成了我的父亲。

83.日本女诗人茨木则子有一首叙事长诗——刘连仁的故事，讲的是被抓到日本当劳工的中国农民刘连仁，逃脱后躲在山洞里十四年以求生的故事。令人印象深刻。

312.北岛先生的《必有人重写爱情》，散文加诗，编排特别，内容更好，也颇有史料价值，是他那个年代人的人生经历：

“安智胜原是十三中的，跟我在同班组干活，志趣相投，都长着反骨。那年头，友情往往取决于政治上的信任程度。”——某些年代，长反骨意味着更大的危险。

“回工棚取铁锹的路上，我仍沉浸在自由表达的激动中，再次被“文革”中反复出现的主题所困扰：中国向何处去？或许更重要的是，我向何处去？”——现在，又到了另外年代的人，思考同样问题的时候。

313.北岛《时间的玫瑰》，细读，之前好奇过这位著名中国诗人眼中，世界上最伟大的几位诗人都有谁——也是我在诗歌方面自我学习的需要。北岛先生列了九位，坦白说，在读这本书之前，有两位比较陌生，比如艾基，特拉克尔，洛尔迦则相对陌生。这份九人名单当中，都是男性，俄罗斯诗人就占了三位。曼德尔斯塔姆我没有意见，事实上，当初就是因为知道曼德尔斯塔姆在北岛先生的这份“伟大诗人”名单上，让我大增好感。不过，名单是个性化的，这本书代表了北岛先生的倾向，自然，他本人就是著名诗人，影响力不可与我等同日而语。如果要我列心目中的伟大诗人名单，我至少会将惠特曼还有聂鲁达，列入其中。

315.抽到一本《爱默生选集》，竟是张爱玲译的，打开译者序（可能是书中最值得看的部分）：如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。“健康的个人主义”，这个说法喜欢，不愧是张爱玲。我理解其义，基本含义便是：个人对自己负责，个人不侵犯他人，国家和集体不侵犯个人，反之亦然。

316. 读了谷川俊太郎的诗《自我介绍》（宝音贺希格 译），于是我也写了一首同题诗，我们古人管这个行为叫“和诗”。谷川的诗有一种朴实感，生活气息很强。

自我介绍

谷川俊太郎

我是一个秃顶的矮个子老头

半个多世纪之间

被名词、动词、助词、形容词和问号等

这些语言和符号磨炼着生活到今天

所以说起来我还是喜欢沉默

我并不讨厌各种工具

也非常喜欢包括灌木在内的树木

但不擅长记住它们的名称

我对过去的日期不太感兴趣

反感被称作权威的东西

我斜视乱视又老花眼

家里虽然没设佛龛和神龛

却有连接屋内的巨大信箱

对我来说睡眠是一种快乐

即使做了梦醒来就会忘掉

在这里叙述的虽然都是事实

可这样说出来总觉得好像在撒谎

我有跟我分居的两个孩子四个孙子

我没有养猫养狗

几乎都是穿着T恤衫度过夏天

在我写下的文字上有时也会标上价格

317.收集了一些短篇小说作品“篇单”补遗，“篇单”中的篇目来自他人推荐，相信值得一读，大部分来自《短篇小说家与作品》一书（㺯 哈罗德·布朗姆 著 童燕萍 译）。其中有的是我熟悉的作家，但列示的篇目未曾读过，或者读了却早已忘记；有的作家甚至从未听说过，可见我的阅读面还是不够广。所以称之为补遗，阅读也是一个不断补遗的过程。有一些可能误入了短篇范围，还有个别特例，如舍伍德·安德森的作品，只提了一篇作品《林中之死》，而我已经看过，所以也不再另列。

霍桑：《羽毛冠》（短篇小说集《古屋青苔》）

卡夫卡：《乡村医生》、《猎人格拉胡斯》

格尔达：《恐惧的概念》、《致死的疾病》、《恐惧与战栗》、《重复》

果戈理：《外套》、《旧式地主》、《鼻子》

兰多尔菲：《果戈理的妻子》

屠格涅夫：《白净草原》、《美人米也恰的卡西扬》

梅尔维尔：《缮写员巴比特》、《迷幻群岛》、《钟塔》、《班尼托·西兰诺》

活顿：《纯真年代》

薇拉·凯瑟：《一个迷途的女人》

亨利·詹姆斯：《小学生》

莫泊桑：《泰利埃夫人的产业》、《霍拉》

契诃夫：《宝贝儿》

博纳科夫：《魔法师》、《云，堡，湖》、《被遗忘的诗人》

欧·亨利：《市政报告》

拉迪亚德·吉卜林：《要做国王的人》、《安提阿的教会》

托马斯·曼：《魂断威尼斯》

杰克·伦敦：《生火》、《母狼》、《为了一个人的爱》、《叛逆》

斯蒂芬·克莱恩：《蓝色旅馆》、《海上扁舟》、《新娘来到黄天镇》

乔伊斯：《死者》（中篇）

卡夫卡：《猎人道格拉斯》

D.H.劳伦斯：《普鲁士军官》、《盲人》

凯瑟琳·安·波特：《开花的犹大树》

伊萨克·巴别尔：《老人之家的结局》、《初爱》

福克纳：《烧马棚》

海明威：《桥边的老人》

博尔赫斯：《死亡与指南针》

约翰·斯坦贝克：《菊花》

尤多拉·韦尔蒂：《宁静的一刻》、《燃烧》

约翰·契伏：《乡村丈夫》

雪莉·杰克逊：《抽彩票》

塞林格：《香蕉鱼的好日子》

卡尔维诺：《夜行司机》、《不存在的骑士》

奥康纳：《林中风景》

厄普代克：《A&P超市》

318.原来卓别林的一则轶事，是纳博科夫《洛丽塔》的灵感来源之一：丽塔 •格蕾是喜剧大师卓别林的第二任妻子。“他们初识于1915年，那时丽塔7岁，卓别林26岁。1923年，卓别林让她主演《淘金潮》。年内，她怀上身孕。怕被控告强奸，卓别林带着丽塔远走墨西哥，在那里娶了她。《纳博科夫评传》（英 芭芭拉·威利著 李小均 译）

-by 冯一刀